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Könny és kés 
TÖREDÉKES KOMMENTÁRKÍSÉRLET A KOSZTOLÁNYI-ÉLETMŰHÖZ  


„Az órák homloka lüktet: 
lázas az idő”         
------------------------ 
észreveszem a csöndes ebédlőn 
villa, kanál közt a kést, 
mely sorsokat bont meg, kettévág mindent, 
szájon a jelt, mely egy életet tár föl, 
szóban a kardot. 
Az órák homloka lüktet: 
Lázas az idő” 

A versrészletben két döbbenet. A kés és az óra. A Meztelenül című kötetben van. ’28-ban. 
Vagyis két évvel az Édes Anna után. A kés tehát akár Édes Anna végzetes konyhakése is le-
hetne A megbontott sorsokkal. Kettévágott életekkel. A szájakon értelmetlenné vált be-
széddel. Az óra pedig sorsjelkép e költészet legelső kezdete óta. Amikor késik, a véget las-
sítja. Amikor siet, a semmibe rohan. Mert ez a sors szerkezete. A lét élet; a semmi élet-
telen. A halál vezet a létből a semmibe, az életből az élettelenbe. Ezt idézi ugyane kötetben 
Az utolsó kiáltás. Hogy az életet, a létet – előtte és utána – a semmi keretezi. 

Ez adja, az elmúlás sugallata az életmű alaphangulatát. Ott van a kötetek legelején 
a megállt óra. Ami mindig hat órát mutat. Átment a mozgásból a mozdulatlanságba, az 
életből az élettelenbe, a létből a semmibe. A tárgyak ugyanis felveszik az emberi sorsok fi-
ziognómiáját. Ahogy az emberi sorsok a tárgyak szimbolikáját. A mozgó tárgyak mozdu-
latlanná válásában sűrűsödnek az elmúlás, a halál jelképei. Legegyértelműbben az órák 
jelzéseiben. Összevissza vernek, amikor meghal a „szegény ősz nagyapám”. Még egyértel-
műbben az ódon, ónémet, cifra óra. Ütötte az éjfelet, amikor meghalt a „fehér, mosolygó 
szépanyám”. A mozgás mozdulatlanná válása, a mozgó mechanizmusok megdermedése 
végigkíséri e költészet indulását. A vészfék, ami dübörög a bordák alatt. De csak át kell 
vágni a zsineget. A vonat megáll. Mint a holtak vonata. Amint megérkezik az ablak alá. 
Valahogy minden tárgy az elmúlásról beszél. Ott az ajtó, amin elsuhant „kisöcsém” és 
„kékszemű húgom”. A kerti játékban a halál a fogó. És mindenképpen megdermedt a lét. 
A néma házban szótlan zongora. Halottan pihen rajta egy Chopin-mazur. És megváltoz-
nak a minőségek előjelei. Egy biedermeier állóképben megjelenik valami ősvilági, életen 
túli, halálon inneni, modern borzalom... Ebben az alaphangulatban a trivialitás mélység-
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ként értelmezhető. A banalitás tragikussá emelkedhet. A megrendítő közhellyé süllyedhet. 
És az átlagos is rendkívülivé nemesedhet. 

A szürkeség bánata 

„A húgomat a bánat eljegyezte 
és most csak ül, szelíden, csöndben ül 
virágai közt, mindig egyedül. 
Ő is virág. Hervadt virág a lelke. 
A húgomat a bánat eljegyezte.” 
……………………………………. 
„ha volna egy kevés remény, 
a lelketeket megmenteném 
ti drága-drága szentek, 
 
kik ültök otthon tétován 
az elhagyott szobák során 
s este sétálni mentek.” 

Az élet szürkeségének szenvedése. Amelyben a minőségek egyhangú árnyalatban össze-
folynak. Az egyetlen dalban is, amit az anya zongorázik. Egy másik dalban egy másik élet 
ifjúsága halt el. „Kopog, kopog a rossz vidéki valcer, és fáj és mély, mint egy Chopin-
keringő.” Az olcsó-felszínes kap itt drága mélységélességet. Az átváltozás párhuzamos fo-
lyamatában. Amiben nemcsak az olcsó válhat remekművé. De a remekmű is olcsóvá. Ám 
mi volna valójában az ambivalens folyamat tartalma? Másképpen kérdezve: Mi az a bánat, 
ami a húgomat eljegyezte? Mitől kellene a lelketeket megmenteni? Vagy a patikának 
üvegajtajában mitől „búsul-búsul a gyógyszerészsegéd”? Miről szól a szegény, együgyű 
ének, amit fuvolája egyre fújdogál. Nos, a menekülés vágyáról szól a fuvola. Hogy menni 
kéne, mindörökre menni. El a beteg, borús, bús, lomha Bácskából. Ahol a bánat eljegyez, 
és a lelkeket meg kell menteni. Persze a Bácska egy egész világ jelképe. Ahol az ablakon 
lenéz ugyan egy szőke asszony. De lent mély sötétbe vész az út. Egy megdermedt világ 
hosszú hervadása a költői képzeletben. Amiben összekeveredhet és értéket cserélhet a 
rossz vidéki valcer és a Chopin-keringő. Menekülés nincs belőle – se előre, se hátra. Az 
előre menekülés lehetetlen. Lehetetlenségének tragikomédiáját a Bácska című mester-
novella adja. A Bácskába érkező francia ősrégész és a Bácskából elvágyó, franciás művelt-
ségű köz- és váltóügyvéd találkozásában. Amiből kimenekül a francia vendégtudós. Mert a 
bácskai franciásságban csak a bácskait találja. Amiben megdermed a művelt ügyvéd. Mert 
a bácskai franciásságban csak a bácskait élheti. De a hátra menekülés is lehetetlen. Az el-
illant ifjúság poétikus vagy álpoétikus világába. A halott táncosnő egy félórára az elhagyott 
diákhoz visszatér. De az ügyetlenül eldadogott szavakban nem ébred fel a régi szerelem. 
A két öregúr kibérli a régi szobát. Ahol vidáman teltek az egykori diákévek. De a régi hely-
színből elillant a régi hangulat.  

Jövő és múlt között csak a jelen adott. Mert a jövő az elképzelt irrealitásból nem válik 
élhető realitássá. A múlt az átélt realitásból átalakul megidézhetetlen irrealitássá.  
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Színek a szürkeségben 

„Mostan színes tintákról álmodom 
-------------------------------- 
 és akkor írnék mindig-mindig írnék, 
kékkel húgomnak, anyámnak arannyal: 
--------------------------------------- 
És el nem unnám, egyre-egyre írnék 
Egy vén toronyba szünös-szüntelen. 
Oly boldog lennék, Istenem, de boldog 
Kiszínezném vele az életem”  

Messzire lendül a tapasztalat világától. Építi képzeletben a költészet ellenvilágát. Végig 
feltételes módban. 

Hogy az előadásban is egyértelmű legyen: illanóan veszélyeztetett ellenvilágról van 
szó. Hogy nincs ennyi életet megszépítő tinta. És sehol a torony, ahol épülhet e nem va-
lódi csak igaz ellenvilág. Vagyis nem színezheti ki az életét. Csak néhány törékeny légvár 
épül, keskeny egérút nyílik. Ami kivezet a tömény szürkeség reménytelen közegéből. Há-
rom mesternovellát idézek ide. Három változatot a törékeny ellenvilágok keskeny egér-
útjaira. Amelyek a kivívott színek lehetősége felé indulnak el. 

Az Appendicitis a tragikomikus változat. Hőse a szürke világ szürke embere. Neve is 
szürke: Kovács. Foglalkozása is szürke: kishivatalnok. Élete is szürke: szegényes. Szürke 
betegség, vakbélgyulladás ragadja ki a fojtó szürkeségből. 

Ahol búsul, búsul ama szegényességében jelképes gyógyszerészsegéd. Robbanássze-
rűen minden megváltozik. A hivatalból a kórházba kerül. Szerény íróasztaltól hófehér 
ágyba. Közönyös főnökök helyett figyelő orvosok, komoly kollégák helyett mosolygó nővé-
rek vigyázzák. A műtőasztalon vakító lámpák világítják. Rövid ünnepre kiszínezik az éle-
tét. Ám lassan minden visszaváltozik. A kórházból a hivatalba kerül. Hófehér ágyból sze-
rény íróasztalhoz. Figyelő orvosok helyett közönyös főnökök, mosolygó nővérek helyett 
komoly kollégák nem vigyázzák, inkább kerülgetik. A vakító lámpákat eloltják. Vége a rö-
vid ünnepnek. Élete színei is eltűnnek. De nem térhet vissza a szürke életbe. Nem feled-
heti az eltűnt ünnep varázsát. Mindenkitől elhagyottan és kinevetetten őrzi törékeny el-
lenlégvára, keskeny egérútja üvegbe zárt, formalinban áztatott, groteszk emlékét. 

A Piros köd az elégikus változat. Nem robbanásszerűen-látványosan, csak finoman-
alig észrevehetően mozdul el a hétköznapi lét. Vidéki gazdálkodó a pesti orfeumban. Mel-
lette öregedő felesége. Egyszerű ruhában, ódivatú kalapban, idejét múlt hajviseletben. 
Szinte kínosan feszeng a szokatlan helyen, rendkívüli helyzetben. A színpadon izgalmasan 
furcsa, titokzatosan sápadt énekes, „Nagysád, nagysád, az Ön kalapja pompás” – énekli 
a sohasem hallott, mélyértelmű kuplét. És az asszony úgy érzi, csontos ujjaival éppen őrá 
mutat. Valami alig észrevehető, halk csoda történik. Nem a műtő vakító fénye világítja 
meg. Csupán a félsötét helyiség tompított lámpája. Nem, a rossz vidéki valcerből nem lesz 
költői Chopin-keringő. Legfeljebb finoman kiszínesedik, elmozdul a szürke, mozdulatlan 
lét. Nem is a valóságban, csak a képzeletben. Új ruhában, új kalapban, új hajviselettel ké-
szül a megyebálba. A tükör előtt festi magát, amikor hazajön a félrészeg férj. Nem, nem 
neveti ki. Csak halkan mondja, hogy: mama, mama. És arra gondol, hogy minden asszony 
egy kicsit megbolondul, amikor öregszik. 
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A nagy család a heroikus változat. Zárkózott família a kisvárosi kertes házban. Körü-
lötte minden csupa titok Mindig utazó apa. Álelőkelő anya. Álmodozó nagylányok. Kép-
zelgő kiskamasz. Kiszínezett közhelyekből és infantilis vágyálmokból felépítenek maguk-
nak egy lázadó fantázia-ellenvilágot. Amely nem a való égi mása. Hanem minden elemé-
ben a szürke való színes tagadása. A sokat utazó apa távoli uralkodók barátja. A fáradt 
anya nagy dinasztiák kései leszármazottja. A falusi nagybácsi Jókai regények rejtőzködő 
szerzője. Az álmodozó nagylányok előkelő urak titkos menyasszonyai. A képzelgő kis-
kamasz éjszakai holdutazások vakmerő utasa. A szolid dísztárgyak hatalmas császárok pa-
zar ajándékai. Aztán kiderül: az apa nem távoli uralkodók barátja, hanem közeli vállalatok 
ügynöke. Sikkasztó ügynöke. Akit éppen letartóztatnak. Összedől a lázadó fantázia-ellen-
világ? Kívül igen, belül nem. Áll és épül tovább. Heroikusan tagadják a létezőt, állítják a 
nem létezőt. Az író arra sétál egy éjszaka. Látja őket a kerítésen túl, a kertben. Ott ülnek az 
asztal körül a holdfényben. Ott ülnek és hazudnak. 

A műtő vakító fényében, az orfeum tompa ködében, s kert varázslatos holdsugarában 
magán-egérutak. Az elsőt, a tragikomikust és a másodikat, az elégikust a véletlen dobja a 
hősök elé. A harmadikat, a heroikust maguk vívják maguknak ki. Ettől még a szürkeség 
marad. A védteleneket a bánat eljegyzi, a tétovák lelkét meg kell menteni, és tovább búsul 
a gyógyszerészsegéd. Robbanás nincs. Csak hiába néz le az ablakból ama bizonyos szőke 
asszony. Az életmű néhány része azonban pszichés robbanások felé mutat. 

Az „ősvalami” ihletése 

Én, én merem a hősi hetvenévest, 
       Káromkodó agg szájának dicsőség. 
     Föld, tartsd erősen legnagyobb fiad.” 

’26-ban ír hat sort a hetvenéves Freud köszöntésére. Kérdezi benne: ki meri köszönteni. 
És válaszol a mámoros felkiáltásban. 

Az összefüggések ismertek. ‘23-ban jelenik meg Freud híres dolgozata. Das Ich und 
das Es. Későbbi fordításban Az én és az ösztönén. Ám eleinte zavar a magyar változat kö-
rül. Mert nincs pontos megfelelő. A német szöveg a személyes névmás egyes szám harma-
dik személyének semleges alakjával tesz különbséget. Mármint az én és a nem én között. 
De magyarul – semleges nem nélkül – más megoldás keresendő. Az éntől való megkülön-
böztetéshez. Ehhez adja Kosztolányi a költőileg zseniálisan pontos javaslatot: „ősvalami”. 
Itt meg kell állni egy pillanatra. Mert figyelni kell rá a művek értelmezésénél. 

Az egérutak tragikomikus, elégikus, heroikus alakzatainál még nélkülözhető. De – lát-
tuk már – ezek után a patikának üvegajtajában még tovább áll és – reménytelen elvágyó-
dásában – búsul, búsul a gyógyszerészsegéd. Azonban e magán-egérutakon túl érdemes 
felvillantani a „lelki szerkezet” működésének freudi modelljét. Ebben ugyanis az ösztönén, 
az „ősvalami” az örökölt tartalmakon és a gyermeki élményeken túl főképpen az elfojtott 
pszichés késztetések birodalma. A teljesületlen vágyaké. A tudattalan lelki erőké. Ezek tö-
rekednek az én és a tudat felé. Törekvésük sikerén vagy sikertelenségén múlhat az egyén 
sorsa. Kulturális produktummá lehetnek, ha szublimálódnak. Azaz szexuális feszültségből 
intellektuális késztetéssé alakulnak. Ha ez nem sikerül, átformálódhatnak. És a tudatta-
lanból a tudatba, az ösztönénből, az „ősvalamiből” az énbe, átalakult formában, elvétés-
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ként, álomként, neurotikus tünetként „felüzenhetnek”. Újabb elfojtás esetén azonban rob-
banásszerűen törhetnek ki. Ez tisztán pszichés síkon jelentheti a sírás, a könny görcsoldó 
szerét. Ez tisztán pszichés síkról agresszív cselekvéssé áttéve jelentheti a kés csomót át-
vágó sorskorrekcióját. Kosztolányi életműve, főképpen prózai életműve mindkettőt mes-
terművekben ábrázolja. A sírás, a könny a megalázottak tehetetlen reakciója. A kés a meg-
alázottság ellen lázadók bosszúálló eszköze. 

A könny görcsoldó szere 

„… lehajtotta fejét a pad karfájára. De nem aludt. Halkan és gyorsan sírt.” 
„Mi az, kisfiú, te sírsz? – Ki bántott téged?, – Vallatta. Senki – szipogta és az utcára 

szaladt. A sarkon megtörölte könnyektől csorgó arcát. Aztán szaladt-szaladt, a kulccsal 
a kezében, hazáig.” 

„Suhajda még mindig meggyszín fürdőnadrágban üldögélt a parton. Arcáról, csíptető-
jéről csurgott a víz, a könny. Eszelősen sóhajtozott. Jaj nekem, jaj, jaj.” 

Az Omelette a’ Woburn, A kulcs, a Fürdés záró mondatai. A megalázottság elviselhe-
tetlen feszültsége robban ki az elfojtásból a felszabadító sírásban. Kosztolányi a megalázás 
és megalázottság tünettanának nagy mestere. Pompás novellasor ábrázolja a fokozatokat. 
A történelmi helyzet adta megalázottságtól az apa-fiú viszony mélyrétegein át a szenvedés 
és bosszú szimbiózisának pszichés bugyráig. Omelette a’ Woburn, A kulcs, Fürdés. 

Az első, az Omelette… Esti Kornél-történet. Utazás Párizstól Zürichig. Az utazás a har-
madosztályú, „magyar vagonban” a megalázottság kondicionáló előjátéka. A vacsora a zü-
richi kertvendéglőben a megalázottság válogatott változatainak mélylélektani magasisko-
lája. Kínosan kiszámolt pénzzel a zsebében a gazdag gyáros és a pezsgőző előkelőségek 
asztalának nyomasztó árnyékában. Apró mozzanatokból összetevődő kínos játék – a ven-
dég és a személyzet között. Amelyben a vendég túlzott előzékenységgel leplezi a takarga-
tott szegénységet. Amelyben a személyzet visszafogott udvariassággal leleplezi a takarga-
tott szegénységet. Éppen túlzott előzékenysége árulja el. Hogy alkalmazkodik a személyzet 
olasz beszédéhez, túl nagy borravalót ad, előre köszön. Vagyis minden lépése, amellyel ki 
akar menekülni a fojtó szituációból, nem kifelé, de befelé vezet. Nem kiviszi a fojtó szituá-
cióból, inkább beviszi a fojtó szituációba. Minden gesztusa visszájára fordul. Meggondo-
latlan kínlódása kapkodó vergődéssé súlyosbodik. E szegényszagú udvariasságot érzik 
meg a pincérek. Nem adják fel a kabátját. Nem fogadják a köszönését sem. A történelmi 
harmad osztály megalázottsága tör fel a halk és gyors sírásban. 

A második, A kulcs mélységélességet kapott hétköznapi történet. Az apa tévedésből 
magával viszi a kamrakulcsot. A fia érte megy a hivatalba. Ebből bontakozik ki nem a tör-
ténelmi harmadosztály, hanem az örök szegénység megalázottságának históriája. Kishiva-
talnok apa, kiskamasz fiú. Kettejük kapcsolatában a történetre ráborul egy sápadt Ödi-
pusz-komplexus halvány árnyéka. Otthonról nézve a hivatal a hatalom fellegvára. Az apa 
ennek a reprezentánsa. Otthon hatalmas, erős, óriás. A hivatalban elesett, gyenge, törpe. 
Fia átláthatatlan folyosók legvégén, a legkisebb szobában, a legkisebb íróasztal mellett ta-
lálja. Egyszerre detronizáltatik. A gyermeki félelemből sajnálat lesz. A tiszteletből szeretet, 
a tekintélyből szánalom. Az apa-fiú viszony odi et amojában a hangsúly az odiról az amora 
csúszik át. A kisfiút nem bántotta senki. Csak emberi léthelyzetének villanásszerű meg-
világosodása csomósodott pszichés görccsé. Amit oldószerként semlegesített a megalá-
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zottság robbanásszerű könnyáradata. A sírás kétségbeesés és boldogság egyszerre. Mert 
meglátta az apa alakváltását a legkisebb íróasztal mellett. De meglátta az apa alakmeg-
őrzését is. Hogy fejjel magasabb a méltóságos úrnál 

A harmadik, a Fürdés félelmes tudással megszerkesztett, egyszeri remekmű. Társa-
dalmi dimenzióból lendül át lélektani dimenzióba. Epikai indításból drámai végkifejletbe. 
Alig félóra története. Világok omlanak össze alatta. És históriai, szociológiai, pszichológiai 
távlatok nyílnak meg. Históriailag nem történhet csak az akkori Magyarországon. Szocio-
lógiailag nem történhet csak a kispolgári szegénységben. Pszichológiailag nem történhet 
csak apa és fia között. És ez a viszonylat a legizgalmasabb. A fiú, a bukott kisdiák, mintha 
A kulcs síró kisfiú hőse lenne. Az apa, a haragos szülő mintha A kulcs elnyomott apa hőse 
lenne. De nem a hivatalban. Ahol elesett, gyenge, törpe. Hanem otthon. Ahol, hatalmas, 
erős, óriás. Aki saját kilátástalanságát kisfia sikertelenségén akarja megbosszulni. Így vá-
lik szándéktalan-szándékos gyilkossá a végzetes balatoni fürdésben. Ahol is gonoszkodó 
játékában több a gonoszság, mint a játék; a büntetés, mint a megbocsátás; a bosszú, mint 
az engesztelés. A tragédia utáni eszelős jajgatása a megaláztatás – megkönnyebbülés vi-
szonylag egyszerű sémájával nem magyarázható. Önmagát és fiát siratja benne, mert 
megérezte végzetes összetartozásukat. Az akaratlan bosszúban mindkettőjük megsemmi-
sülését. 

A kés „megoldása” 

„Tágra nyílt szemeik egész közelről egymásra meredtek mit akar? – suttogta Vizyné –
Anna? – maga az? Menjen aludni… Vizyné a még szabad karjával a lány nyakához kapott, 
hogy eltaszítsa… Akkor már egy erős ütést érzett a mellén, egy hatalmas ütést, amilyent 
még nem érzett.” 

A szegényesen nagyzoló estély után Édes Anna végigszalad a lakáson. És mohón eszik 
az ott maradt tálakból. Rántott csirkét és sok-sok süteményt. Megdöbbentő az esemény-
sor. Azt eszi, amit eddig nem evett. Mert nem szerette. Vagy eddig nem ette. Mert nagyon 
szerette. Valami megváltozott. Meglazult az eddigi fegyelemben. Talán az „ősvalamiből” 
kezdett feltörni az elfojtott tartalom. Hiszen ott vannak az elfojtott tartalmak. A meg nem 
valósult vágyak. Saját vágyak és esetleg örökölt vágyak. Hosszú szolganemzedékek elfoj-
tott, be nem teljesült vágyai. E felszabadult, furcsa éjszakai ámokfutás előre jelez valamit. 
Egy nagyobb, robbanásszerű felszabadulást. Így történik meg – a logikátlan cselekvéssor 
logikus folytatásaként – az érthetetlen gyilkosság. Meglazulhatott az én, a tudat „cenzú-
rája”. Amit a külvilág követelményei irányítanak. Hiába akarta újra elfojtani a teljesület-
len vágyakat. Azok robbanásszerűen áttörtek. És logikátlan-logikus, hirtelen cselekvéssé 
alakultak. 

A folyamat ábrázolása mesteri. Minden kívülről ábrázoltatik. Szó sem esik vágyakról. 
Netán érzésekről vagy gondolatokról. Csak cselekményről. Amiből kikövetkeztethető 
a mögöttes, pszichés tartalom. Itt, az értelmezésben két mozzanatot érdemes felidézni. Elő-
ször, hogy melyek is lehettek az elfojtott tartalmak. Másodszor, hogy mi is jelzi előre a kö-
zelgő robbanást. 

Az elfojtott tartalmak egyértelműen megjelennek. A családi-asszonyi vágyak megsem-
misítésének megrendüléséről, az emiatt érzett fájdalom elfojtásáról van szó. Élhetett vol-
na családban. Lehetett volna anya és asszony. De nem élhetett és nem lehetett. Az előző 
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gazdáinál jól érezte magát. Értette a beszédüket, ismerte az ételeiket, szerette a gyere-
keiket. Vagyis családban érezte magát. Ám mostani gazdáinál, Vizyéknél mindez visszá-
jára fordult. A neveiket sem hallotta korábban. A Kornélt ki se tudta mondani. Az ételeiket 
sem ismerte sohasem. Ezért nem is akarta őket szeretni. A szokásaikat is távolinak érezte. 
Idegenként élt a végképp kihűlt világban. Meghitt környezetből rideg szolgálatba került. 
Ahol asszonyi mivoltában is megalázták. Megerőszakolással felérően fektették le. Azaz 
megkapta egy szerelem fájdalmas-szégyenletes paródiáját. Amiben nem a szerelem alanya 
volt, hanem a tárgya. Mégis anyává lehetett volna benne. De egy nagyon-nagyon keserű 
szerrel elrabolják tőle az anyaság lehetőségét. És a végzetessé váló, szegényesen nagyzoló 
estélyen végig kellett néznie kényszerű szeretője és a sóvár doktorné könnyed flörtjét. Vé-
gül – mindezek után – még férjhez menni sem engedik. A késsel a kezében ezek az elfoj-
tott tartalmak törnek robbanásszerűen a felszínre. 

Néhány apró mozzanat előre jelzi a közelgő robbanást. Anna, az új mintacseléd hiába 
tartja a kezében a nagy konyhakést. Azt, amit a gyilkosság éjszakáján megragad. Egyszerűen 
képtelen elvágni egy csirke nyakát. De új gazdája éppen a fürdőszobában van, amikor be-
mutatják neki. És kezében furcsán megvillan a metszően éles borotvakés. Az úrfi, az erő-
szakos szerető úgy lopózik be a lakásba és a konyhába, a cselédágy mellé, mint egy gyilkos. 
És a tettet megelőző, az elfojtást áttörni kezdő ámokfutásban – talán éppen a felszabaduló 
pszichés energiák viharában – a felgyújtott lámpák fényei hirtelen fellobbannak. 

Eddig az „ősvalami” feltörésének, a késnek mint pszichés megoldásnak az életműben 
adott legjelentősebb művészi ábrázolása. Tisztán tragikus ábrázolás. Vannak szinte paro-
disztikus-groteszk ábrázolások is. Az Esti Kornélban. Amikor elveri az elesett özvegyet. 
Mert nem tud segíteni rajta. Az érzelmek ellentétükbe fordulása. A szánalom kegyetlen-
ségbe. Amelyben – persze – saját tehetetlenségét is bünteti. Vagy amikor bedobja a Du-
nába Elingert. Elingert, aki őt a Dunából kihúzta. Itt nem a tehetetlenség önbüntetéséről 
van szó. Hanem a művész minden más érzelmet legyőző érzékenységéről. Mert Elinger 
úgy érzi, hogy „élete kész regény”. És elkezdi megírni. Tehetségtelen lévén – nyilván ros-
szul. A dilettantizmus veszélyét hárítja el a hálát is legyőző ellenőrizetlen indulatkitö-
réssel. 

A kés „megoldása” az egész életmű alaphangulatán és gondolatrendszerén belül van. 
A legszélső-legvégső lehetőségként. A búsuló gyógyszerészsegéd az elvágyódásában, a ma-
gán-egérút keresésében eljut a megalázottság könnyeihez, de a kés „megoldásaihoz” nem. 

Ez üli meg az életművet. A lét őszének, az elmúlásnak a bánata. Hogy is van? A lét és 
a semmi között. Az élet a lét megvalósulása. A halál vezeti át az életet, a létet a semmibe. 
Az életmű a halál árnyékában jön létre, a semmi küszöbén. Személyek és tárgyak szimbió-
zisában. 

Hiszen a tárgyak hordozzák az emberek fiziognómiáját. Az emberek a tárgyak szimbo-
likáját: 

                                                   „Hogy hallgattok. A multnak elköszönve 
                                                      csak én zenélek itt, a mély közönybe, 
                                                       fájó ideggel élő hegedű. 

 
                                                       A pohár eltörik 
                                                        S kihull a fog. 
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                                                         A ruha szétszakad 
                                                          S gyöngül a szem. 
 
                                                           Elvész a kulcs, a gomb 
                                                            S fakul a kedv. 
 
                                                            A gyertya fogyva-fogy 
                                                             S lassúbb a vér. 
 
                                                              A lámpa lezuhan 
                                                               S a szív megáll.  
 
                                                                Jaj nékem és neked, 
                                                                 Jaj, jaj, nekünk     

 




