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GRENDEL LAJOS 

Négy hét az élet 
REGÉNYRÉSZLET 



Hugónak tetszett a történet, néha közbekuncogott, „nagy bestia lehetett a maga 
felesége, már bocsánat, Isten nyugosztalja, a nők mind bestiák, hát én aztán na-
gyon megtanultam, na, majdnem mind, vannak azért köztük szentek is, több 
mint a férfiak között. De maga jól túljárt az eszén, hazugságok nélkül nem sokra 
viszi az ember az életben”. S mintegy bizalmat a bizalomért cserébe, elárulta, 
hogy valaha ő is sokat hazudott, főleg gyerekkorában és főleg az apjának, ha a 
kedvébe akart járni, mert félt az apjától, nagyon félt, az apja rendőrtiszt volt, s ha 
nem volt szolgálatban, éjjel-nappal ivott, s ilyenkor kidülledt a vérben úszó sze-
me, és menetrendszerűen elagyabugyálta őt, mert „ha nem tanulsz engedelmes-
séget, csavargó lesz belőled”. S akkor, ott, a vízimalomnál, az este bársonyos lep-
le alatt, kárörvendő röhögés tört fel Hugó torkából: „hát csavargó lettem így is, 
jól kibasztam vele, kár, hogy már nem él, és nem láthatja”. Hugót katonaiskolába 
íratta be az apja, jó messze innen, egy kelet-szlovákiai városba, ahol a kis Hugó-
ból kötelességtudó, engedelmes, rendszerető nagy Hugót faragnak majd, pilótát, 
ejtőernyőst vagy tüzért, egyre megy, s a nagy Hugó egyszer ezért hálás lesz neki. 
De már a kis Hugó is hálás volt, hálás, hogy elkerülhetett a részeges, ordibáló ap-
ja mellől, s bár a katonaiskolát az első perctől kezdve utálta, azért az apját még a 
katonaiskolánál is jobban. De mostanában nem hazudik már. Leszokott róla, bár 
a dohányzásról is ilyen könnyen le lehetne szokni! „Ha semminek sincs értelme, 
akkor a hazudozásnak sincs.” Ez a csavargó-bölcsesség azonban nem hatotta meg 
Sanyit, ellenkezőleg, inkább a gyanakvás undok ördögét ébresztette föl benne. 
„Őszintén szólva” – mondja valaki, bárki, és akkor ő mérget vehet rá, hogy az il-
lető valamit takargat előtte, mert őszintén csak a bolondok beszélnek és Klemen-
tina, akit éppen ezért néztek sokan bolondnak. Hugó is. 

Hugó váltig állította, hogy ismerte Klementinát, ami persze nincs kizárva, 
„gyakran járt templomba, nem csak vasárnap, bokáig érő fekete köpeny volt rajta 
télen-nyáron, és azt beszélték róla a városban, hogy egy kicsit bolond, de azért 
nem kell félni tőle, senkit sem bánt, csak a rossz gyerekeket viszi el”. Sanyit úgy 
fölháborította ez a hajdani rosszindulatú szóbeszéd, mintha annyi sok év múltán 
nem lenne édes mindegy, hogy mit gondolt Klementináról az a sok tudatlan és 
öntelt kispolgár, akiknek a többsége ma már a jól megérdemelt, örök időre szóló 
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fizetetlen szabadságát tölti örök éjszakában a városi temető valamelyik parcellá-
jában, míg odafönt Klementinának az angyalok hárfáznak naphosszat. Hugó 
azonnal megsejtette, hogy túllőtt a célon: „azért rendes asszony volt, én tudom, 
a mi családunkba is elkelt volna egy Klementina”. 

De javára vált-e Klementinának, hogy képtelen volt hazudni? Sanyi úgy okos-
kodott, hogy ha ez Klementinának megfelelt, akkor ez neki jó volt, s ha jó volt, 
akkor ez az ő magánügye, és abba senkinek ne legyen beleszólása, főként ne az 
olyanoknak, akiknek ravaszkodásból, hízelgésből, képmutatásból áll az egész éle-
tük, s az egyetlen őszinte cselekedetük az, hogy meghalnak, bár végeredményben 
ez sem az ő érdemük. Másfelől viszont Sanyinak azt is be kellett látnia, hogy az 
okoskodása némileg sántít. Az életben számos olyan helyzet adódik, amikor az 
őszinteség életveszélyes lehet, s ennek föl nem ismerése mentális retardációra 
vall. Az életösztön hibás működésére, más szóval, butaságra. De Klementina ese-
tét illetően ezt állítani alighanem pontatlan, félrevezető és méltánytalan dolog 
lenne. Klementina nem volt buta! Az iskoláit is kitűnő eredménnyel fejezte be, jó 
nyelvérzéke volt, csak éppen… Csak éppen! Csak éppen az élethez volt buta. Az 
élethez mint egészhez. Sosem lett belőle teljes értékű felnőtt. Ez volt az, amit Sa-
nyi, de talán Vilma néni és Sanyi anyja is irigyelt Klementinától, s ez volt az, ami 
viszont máskor mérhetetlenül irritálta őket. „Hiába, Klementina egy szent” – 
mondogatták némi lekicsinylő hangsúllyal, de annak tudatában is, hogy, bár 
egyikük sem szerette volna Klementina bőrére kicserélni a magáét, azért az élet 
valamely szigorúbb helyzetében vagy pillanatában jó lett volna a sorscsapásokat 
a Klementinára jellemző derűs, már-már együgyű mindent megértéssel viselni, 
ami csak a Klementinát felszínesen ismerő kívülálló számára tűnhetett flegma-
ságnak. Klementina világában, kívülről nézve, semmi sem volt a helyén, s mégis 
így volt benne rend. 

És Sanyi azt sem tartotta kizártnak, hogy humorérzéke is volt, amolyan akasz-
tófahumor, amit se Vilma néni, se Sanyi anyja nem értettek, vagy félreértették. 
A családi legendáriumban keringett Klementináról egy történet, amelyet később, 
amikor a veszély elmúlt már, sokszor emlegettek otthon vagy baráti asztaltársa-
ságban, az idők múlásával talán egy kicsit kiszínezték és mitizálták is, de a lénye-
gét ugyanúgy mondták el az ötödik vagy a tizedik alkalommal is, mint először. 
1947 őszén „Damoklész kardja lebegett Vilma néniék feje fölött”. Sanyi szülei, va-
lahányszor fölidézték az 1947 őszén történteket, Damoklész kardjáról sosem fe-
ledkeztek meg, az úgy hozzátartozott a történethez, mint Akhilleuszhoz a pajzsa. 
Egy szeptemberi délelőttön Vilma néniékhez látogatók jöttek, tulajdonképpen jó 
ismerősök, majdhogynem barátok. Csak a két nő volt otthon, Zoli bácsi, Vilma 
néni férje, ebben a napszakban aktákat porolgatott az adóhivatalban, s hogy a lá-
togatók a látogatásukat éppen ezért időzítették délelőttre, az csak később lett oly 
világos, mint a napfény, amely ezen az aszályos őszön kifogyhatatlannak tűnt. 
Vilma néni illetlenségnek tartotta, hogy valaki csak úgy, bejelentés nélkül, ráadá-



8  tiszatáj 

 

 

sul délelőtti dologidőben zavarja meg őt és Klementinát a házvezetés teendőinek 
ellátásában. Még akkor is, ha a betolakodók Gruberék, akiket más időpontban 
szívesen látnának a hajlékukban. 

Gruberék akkoriban egy cukrászdát működtettek, nagyjából azon a helyen, 
ahol most a Kulacs áll, vagy annak közelében. Sanyi anyjának és apjának egybe-
hangzó véleménye szerint Gruber Lajost inkább hentesnek nézte volna az ember, 
mint cukrásznak, mert a cukrászok többsége „finom mívű” ember, akiknek már a 
kecses mozdulatai láttán összefut az ember szájában valami dobostorta ízű nyál, 
míg Grubernek olyan vastag karja volt, hogy villanyoszlopnak is megfelelt volna, 
a mozdulatait pedig még Klementina sem nevezte volna kecsesnek. Mellette Gru-
berné még a valóságosnál is törékenyebbnek tűnt, bár kétségtelenül szálfaegye-
nes volt, mint két gombostűfejjel díszített seprűnyél. Mégis, ahogy az ilyen párok 
esetében néha lenni szokott, Emma volt a szókimondóbb és Lajos a félénkebb. 
Vilma néni rossz előérzettel engedte be őket az udvarra, Klementina csak később 
jött elő a konyhából. Nyilvánvaló volt, hogy Gruberék valami fontos és halasztha-
tatlan ügyben „sántikáltak”, hogy Vilma néni szavait idézzük, s Vilma néni ak-
korra már megtanult félni a fontos és halaszthatatlan ügyektől. Tapasztalatból 
tudta már, hogy az ilyen ügyek semmi jóval nem kecsegtetnek. 

Az íratlan illemszabályoknak megfelelően, Gruber nyitotta meg a témát. Kö-
rülményeskedve beszélt, „igen, hadovált”, egyre jobban belegabalyodott a zava-
ros mondataiba, látszott rajta, hogy százszor inkább sütne tortákat túlórában, 
semmint hogy ebben a pokoli hőségben illő udvariassággal előadja nyilvánvalóan 
kényes mondandóját. Nem, Gruber Lajos nem volt a szavak embere, ő sokkal in-
kább a krémesek embere volt. Még mindig az udvaron ácsorogtak. Vilma néni ar-
ra is emlékezett, hogy Gruber Lajos áriáját valahonnan gerlebúgás festette alá. 
„Az a helyzet volt ez, amikor az ember minden lényegtelen apróságra is emlék-
szik, még évtizedek múlva is.” Végül az történt, hogy a szikár, aszály szítta Emma 
egyszer csak elvesztette a türelmét. 

„Azért jöttünk, drágám, hogy megnézzük a házat”, mondta egy kicsit talán 
nyersen, de semmi esetre sem barátságtalanul. 

Vilma néni nem értette, mi néznivalójuk van Gruberéknak az ő házukon. 
„A mi házunkat?” 
„Igen, a ti házatokat. Tudod…”, mondta Emma határozott fellépése után most 

már Gruber Lajos is egy kicsit felbátorodva. 
„Mit? Mit tudok?” 
Gruber Lajos megint csak hebegett, ezért Emma vette most már végleg a ke-

zébe az ügy lebonyolítását. 
„Kiutalták nekünk.” 
„Mit?” 
„A házatokat.” 
„Kik?” 



2010. május 9  

„Hát a város.” 
Vilma néni csak ámult meg bámult. Sosem hitte volna, hogy Emma és Lajos, 

ez a két derék, jóravaló ember valójában az ördög ügynöke és futára. 
„Milyen jogon?” 
„Rajta vagytok a listán”, mondta Emma szárazon. 
Hát ez végre világos beszéd volt. Már hetek óta beszédtéma volt a városban, 

hogy valami lista készül azokról, akiknek a közeljövőben el kell hagyniuk nem-
csak a várost, hanem az országot is, akiket Magyarországra telepítenek, de Zoli 
bácsi úgy tudta, egészen biztos helyről tudta, hogy őket nem írták föl a listára. 
Igaz, a listát még nem véglegesítették. Még lekerülhetnek róla nevek, és fölkerül-
het oda másoké. 

Vilma néni máskor minden körülmények között megőrizte a hidegvérét, de 
most pánikba esett. Ki tudja, mi történik, ha nem lép közbe Klementina, akit ed-
dig észre sem vettek. Klementinán idegességnek vagy haragnak a nyoma sem lát-
szott. 

„Klementina a helyzet magaslatára lépett.” „Klementina a helyzet magaslatán 
állott.” Mindazt, ami ezután történt, Vilma néni aprólékosan és érzékletesen adta 
elő. Sanyi, aki akkor a világon sem volt még, olyan tisztán látta maga előtt a jele-
netet, mintha ő maga is szemtanúja lett volna. Klementina beinvitálta a házba 
Gruberékat, és lépett egy nagyot. A helyzet magaslatára. A helyzet magaslatára 
nyilvánvalóan nagyot kellett lépni, de Klementina, ha úgy kívánta a helyzet, nem 
ismert lehetetlent. S amikor már szilárdan megvetette a lábát a helyzet magasla-
tán, megmutatta Gruberéknak a konyhát. Azért először a konyhát, mert „nem-
sokára ez lesz a Lajos műhelye”. A sparheltet azonban ki kell cserélni korsze-
rűbbre, mert ha nincs résen az ember, mindjárt odakozmál az étel. Meg az is 
igaz, hogy tágasabb is lehetne ez a fránya konyha. A nappali szobán csak átsétál-
tak, azt jól ismerték Gruberék mint sok jóízű beszélgetés és felejthetetlen kártya-
parti néma tanúját, „de jó, hogy a falak nem tudnak beszélni”! Azok a csípős vic-
cek, főleg a politikaiak meg a szlovákokra vonatkozók, azok, bizony, manapság 
veszedelembe sodorhatnák az embert. A hálószobába is épp csak bekukkantot-
tak, mert Vilma néni elállta Gruberék útját, és villámlott a szeme. Klementina 
szobájában azonban hosszabban elidőztek, pontosabban mondva, csak Emma és 
Klementina kettesben, mert Vilma néni visszament a konyhába, Gruber Lajos 
pedig hátramaradt, tudván tudva, hogy úriembernek nem illik betolakodni egy 
hajadon budoárjába, és kilesni annak intimitásait. Ezúttal Emma sem volt beszé-
des, az ördög tudja, mi járt a fejében. Csak Klementina nem zavartatta magát. 
„Azt beszélik, babát vártok. Hát igen, kell a nagyobb élettér. Kivált az ilyen ínsé-
ges időkben. Akkor hát most nézzük meg a padlást is. Tele van limlommal, de azt 
mi Zolival és Vilmával időben eltakarítjuk. Csak vigyázz, Emmuskám, a lépcső 
nagyon meredek.” De a padlásra Emma már nem volt kíváncsi. A pincére sem. 
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„Bizonyára megrekedt benne valami, mert hirtelen olyan kedveszegett lett, sze-
génykém.” 

Visszamentek a konyhába, s Klementina úgy emlékezett, hogy Emma szemé-
ből könnycsepp kandikált ki, de ezt Vilma néni ellentmondást nem tűrően cá-
folta. „A kígyók nem könnyeznek.” Gruber Lajos viszont, s ez biztos, a kezét tör-
delte, és nehezen lélegzett a forróságban, amelyet a tűzhely lehelt a bíborpiros 
arcába. Emmának megremegett a hangja, amikor végre újfent megszólalt. 

„Tudjátok, mi igazán sajnáljuk…” 
Klementina azonban beléfojtotta a szót. 
„Ti nem tehettek róla. Ha így döntöttek a városházán, akkor nincs mit tenni. 

Akkor minekünk szót kell fogadnunk.” 
Emma biccentett. 
„Megbeszéltük Lajossal, hogy tisztességes lelépőt kaptok tőlünk.” 
És akkor elcsattant a pofon, amely egyszer s mindenkorra pontot tett egy ba-

rátság végére. A pofon Vilma néni tenyerétől származott, és Emma beesett arcán 
csattant. Ennek a pofonnak köszönhetően Vilma néni a családi legendáriumban 
hőssé magasztosult, példakép lett, mint egy másik korban a rettenthetetlen egri 
nők, de egy idő után őt is utolérte a mindenkori példaképek kikerülhetetlen sor-
sa, az, hogy kellemetlen perszónává válnak, mert minduntalan a velük élők átla-
gosságára, ha ugyan nem hitványságára emlékeztetnek. Hősnek lenni nagyobb 
tehertétel, mint gyávának, mert a gyávaság természetesebb, emberszabásúbb 
a hősiességnél, s ezért könnyebben megbocsátható. A gyáva embernek sok társa 
van, a hősnek egy sem. A hősiességben, minden nagyszerűsége mellett, van va-
lami pimasz fennhéjázás, mások akaratlan megszégyenítése. 

Sanyi apja egyszer azt fejtegette, hogy Vilma az ő pofonját sok elmaradt ko-
rábbi pofon helyett adta, például a szovjet tisztet is fel kellett volna pofozni, aki 
az ágyasává tette Klementinát. De nem lehetett, mert a szovjet tiszt akkor nyilván 
szitává lőtte volna Vilma nénit, és mi mihez kezdenénk egy olyan Vilma nénivel, 
akiből szita lett. Így vagy úgy, okoskodott tovább Sanyi apja, a Történelem kapta 
Vilma nénitől a pofont, mert Emma abban a szerencsétlen pillanatban a Törté-
nelmet személyesítette meg, még ha talán nem is tudott erről. Mert a Történelem 
az nem egy láthatatlan, absztrakt valami, hanem mindig hús-vér embereken ke-
resztül környékez meg, lép az életünkbe, tesz tönkre vagy emel piedesztálra. Sze-
gény Emma, mondta Sanyi apja, hát ő csak eszköz volt. Más megközelítésből, az 
ördög eszköze, mert a Történelem, amióta csak van, az ördög műve, s találékony-
sága ennélfogva kimeríthetetlen. Akárkiben elültetheti a petéit, kivéve az olyan 
szenteket, mint Klementina. 

Később, amikor Gruberék elmentek már, Klementina is megkapta Vilma né-
nitől, ami járt neki. „Téged pedig tényleg bolondokházába kellene zárni. Gyön-
gyöt szórsz a disznók elé.” Klementina azonban nem vette zokon Vilma néni fed-
dő szavait. „Vilmának a maga módján igaza volt. De, tudjátok, kedveseim, azt hi-
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szem, a magam módján nekem is igazam volt, csak az én igazságom elhalványul 
Vilma igazságának vakító fénye mellett.” Zoli bácsi, Sanyi anyja és apja siettek 
megnyugtatni Klementinát, hogy ez, bizony, így van, még azt a kapitális közhelyt 
is elsütötték, hogy „a maga módján mindenkinek igaza van”, a hősöknek is meg 
az egyszerű embereknek is, így mondták: „egyszerű” embereknek, hogy ne kell-
jen gyávának vagy butának nevezniük Klementinát. Sanyi azonban már akkor 
gyanította, hogy Klementina se nem buta, se nem gyáva. Pedig még csak kamasz 
volt. Idővel ezt a kamaszkori felismerést továbbfejlesztette. Úgy vélte, ő min-
denki másnál jobban ismeri és érti Klementinát. Úgy vélte, a szentek cselekede-
teit más mértékkel kell mérni, mint a többi emberét. A szentek öntörvényűek, az 
olyan jelzők, mint bátor, gyáva, okos, buta, velük kapcsolatban csak fenntartá-
sokkal alkalmazhatók, vagy egyáltalán nem. Majd legvégül úgy vélte, hogy Kle-
mentina, amikor „gyöngyöt szórt a disznók elé”, a humorérzékét csillogtatta, ám-
bár hiába, mert a szenteknek a humora is más, mint az egyéb halandóké. 

Az szent igaz, hogy Klementinán olykor nehéz volt eligazodni, s erről se Vilma 
néni, se más nem tehetett. Az ötvenes években, amikor Sanyi gyerek volt még, 
Klementina sosem mulasztotta el, hogy karácsonykor ajándékkal kedveskedjen 
neki. A karácsonyt ugyan külön ünnepelték, de az újév első napjaiban Sanyiék el-
utaztak Vilma néniékhez, amolyan utóünneplésre, lehetőleg még Vízkereszt előtt. 
Egy alkalommal Sanyi hintalovat kapott ajándékba Klementinától, szüleinek 
nem kis megrökönyödésére, mivel Sanyi akkor elmúlt már nyolcéves, lovakkal 
pedig semminemű tapasztalata nem volt. Hogy juthatott Klementina ilyen bo-
lond gondolatra?... Klementina pedig csillogó szemekkel biztatta, hogy csak üljön 
fel rá bátran, ez a ló nem rúg, nem harap, ez egy barátságos ló, egy „házi ló”, és 
Sanyi felült a hintalóra, mert szerette Klementinát, látta, mennyire örül, és hol-
táig bántotta volna, ha elrontja örömét. Klementina pedig csakugyan boldognak 
látszott, majd nemsokára asztalhoz ültek, s Klementina egész lényéből áradt a 
nagy megelégedés, mintha valami régi, titkos vágya vált volna valóra. Aztán egy-
szer csak elkomolyodott, megfogta Sanyi karját, mélyen a szemébe nézett, és azt 
mondta: 

„Tudod, kisfiam, a magyar nép lovas nemzet.” 
„Lovas nemzet volt”, helyesbített Sanyi apja, de Klementina nem hagyta, hogy 

csak úgy letorkolják. 
„Az volt, és az is maradt. Lélekben ma is lovas nemzet.” 
Még most, sok évvel később, amikor a jelenet szereplői az ő kivételével mind 

elköltöztek már egy szebb világba, Sanyi még most sem tudta megfejteni, mi mo-
toszkálhatott Klementina fejében azzal a lovas nemzetezéssel, annál is inkább, 
mert Klementina se azelőtt, se azután nem foglalkozott nemzetkarakterológiával, 
úgy általában véve nem is érdekelte a magyarsága, mert azt se kitüntetésnek, se 
átoknak nem tekintette, ellentétben Sanyi apjával vagy Vilma nénivel, vagy ép-
pen Danival, akik a magyarságukat legszívesebben jelvényként hordták volna 
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a kabáthajtókájukon, mit sem törődve a következményekkel, melyek egy, a ma-
gyarokat nem szerető országban aligha maradtak volna el. Klementina lovas 
nemzetezésének egészen biztosan volt valami rejtett üzenete, de, sajnos, ennek 
a kódját csak Klementina ismerte. Még azt sem lehetett egyértelműen eldönteni, 
hogy pozitív vagy negatív töltése volt-e ennek az üzenetnek. Jó-e nekünk, hogy 
lélekben ezer év után is lovas nemzet maradtunk? Büszkék legyünk rá, vagy szé-
gyelljük? Vagy Klementina megint csak a sajátos, normális ember számára meg-
közelíthetetlen humorérzékét csillogtatta? 

A hintalovat mindenestre hazavitték, s bevágták a szoba sarkába; de nem ma-
radt ott néhány napnál tovább, mert Sanyi látni sem bírta, kikövetelte, hogy vi-
gyék föl a padlásra, belőle még Klementina se csináljon bolondot; de ha olykor-
olykor Klementina meglátogatta őket (szerencsére elég ritkán, hiszen máskülön-
ben ki sem mozdult otthonról), a hintalovat le kellett hozni a padlásról, beistál-
lózni a tévéasztalka alá, ahová épp csak befért, vagyis látható, de nem feltűnő 
helyre. Klementina azonban nem mutatott érdeklődést a hintaló hogyléte iránt, 
és lovas nemzetről sem beszélt többé. De bizonyára jólesett neki, hogy ajándékát 
változatlanul becsben tartják, még akkor is, amikor Sanyi hintalovak megülése 
helyett már lányok után futkározott. A hintalovat végül, hogy mégiscsak kéznél 
legyen, amikor szükség van rá, a spájzban szállásolták el, az egyik lekvárokkal és 
befőttesüvegekkel megrakott polc alá. Sanyi akkor már nem haragudott rá, még 
egy tréfás versikét is rögtönzött róla, melynek „A spájzőrző kanca” címet adta. 
Nem volt szíve kidobni akkor sem, amikor sok évvel később Pozsonyba költözött, 
bár a lelke mélyén kissé restellte ezt a hozzá igazán nem méltó érzelgősséget. Az 
idő múlásával némileg megkopott fakanca Pozsonyban is a spájzba került, csak 
hogy ne legyen számára még idegenebb a már amúgy is idegen új környezet. 

Itt fedezte föl Dani, amikor még éppen csak megtanult járni, s olyan öröm-
ujjongásban tört ki, amilyenben szegény hintaló egész hosszú pályafutása során 
egyszer sem részesült. Egy emberöltőnek kellett eltelnie ahhoz, hogy végre meg-
találja a gazdáját, aki boldogságtól repeső szívvel ül föl a hátára, lovas nemzet fi-
ához méltón, mintha annak idején Klementina eleve Daninak szánta volna jövő-
be látó ösztönével. Ez a banálisnak mondható esemény kezdte érlelni Sanyiban 
azt a gyanút, hogy túl téren és időn valami láthatatlan és józan ésszel meg-
magyarázhatatlan áramkör kapcsolja össze Dani és Klementina belső világát, 
mintha Dani nem is az ő fia lett volna, hanem Klementináé. Ez a felismerés azon-
ban vegyes érzéseket kavart benne. Ahogy Klementina, úgy Dani sem tudott ha-
zudni, legföljebb alakoskodott olykor, de azt is ügyetlenül. Mintha Sanyi már ak-
kor sejtette volna, hogy Daninak sok baja lesz az életben, s ezek többségét saját 
maga idézi elő. 




