Tanulmdany
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Naplo, utleiras, 6néletrajz

»,Eszméi vannak, melyek nem egyeznek
tobbé az uralkod6 eszméivel, s 6 mégis
hisz bennilk, egészen, az ériiltség erejé-
vel, ahogyan eszmékben hinni kell.”

Jules Renard magyar befogadastdrténete megiratlan, jollehet ,valaha” a magyar irodalom
jelesei forditottak, ismertették, és nem utolsésorban ismerték el, mennyit készénhetnek a
francia szerz6 — irjuk ezuttal igy! — ,stilusmiivészetének.” Hirtelenében Kosztolanyi De-
256 és lllyés Gyula neve merl fol, de a Nyugatban (') kézolt Marai-iras (1935. december),
amely német forditasban szinte azonnal megjelent az akkoriban sokak altal olvasott
Pester Loydban (1935. december 1.), arulkodik arrél, hogy egy titokban vezetett, posztu-
musz kiadott ,napl6”? is lehet remekm, ha a szerz§ oly iréi képességgel rendelkezik, mint
a legnagyobbak (vajon kik?); &m a tanulmany-értéki irasbdl kibukik, hogy a napl6 ko-
rantsem az intimitds miifaja, aki ir, mindenkor a nyilvanossagnak ir. ,,A semmibe csak az
6rilt harsogja bele szavat.”® A naplé azonban masképp is ,személyes” — végigtekintve a
Mérai-életmiivon —, eleve rdkényszeril az egyes szam els§ személyre, igy bGséggel akad-
hat olyan olvasd, aki azonosnak érzi, de legalabbis azonositja a napl6 ,beszél6”-jét az ,,em-
pirikus szerzg”-vel, és olyan folyamatos térténetmondast észlel vagy (re)konstrudl az olva-
sas folyaman, amely a ,hagyoméanyos”, ,,atlagos” 6néletrajzok sajatja. Természetesen be-
fejezetlen a torténet, de hat a naplé is ,abbamarad”; a postakocsi utolsé utjat a Kradyra
emlékezé idézi meg, helyezi at a ldtomasok tartomanyéaba,* jegyzi fol a tin6d6 kortarsak-
nak és a megalkotottsag utan érdekl6dé utékornak. S hogy az Gtleiras (a ,,valésagos” és a
Lvirtualis”, Marai mindkett6 mellett hitet tesz, &m csupéan a ,,valdsagos”-akbol lesz kényv-
nyi beszamold) a naplé meg az énéletrajz mellé emelhetd, ennek kilsé és bels6 okai ne-
vezhet6k meg. ElsGsorban az irodalomtorténeti tanlsag késztet ennek leirdséara, a Marai
altal is stirtin olvasott, hivatkozott Goethe nemcsak koltészet és ,,valdsag” egybejatszasabol
vezeti le élete regényét, hanem ezt béségesen egésziti ki olyan Gtleirasokkal,> amelyeknek
megformalt irodalmi m{ voltat ama adat igazolja igen beszédesen, hogy az élményt kovets
évtizedek utdn nem a hézagos emlékekre, a hianyos foljegyzésekre hagyatkozva, hanem az
LElmény” és a forméaba ontés kozott eltelt idGszak tanulsagainak prézapoétikajat felhasz-
nalva késziltek el.

Ha valaki, aki jaratosabbnak mutatkozik a Marai-életmiiben, az ir6 minden megnyilat-
kozéasat ,,0néletrajzi”-nak is képes tekinteni, vagy az életmi késébbi periddusaibdl kovet-
keztet vissza ,elérejelzésekre”, ontudatlan sejtésekre, mintegy egységben akarja latni azt,
ami valojaban csupan az olvasés, a kutatas, az értelmezés soran — utélag — valik, valhat
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egységgé, egy erészakolt folyamatossag bizonyitasava. Egy szerzGi életmi mint Egész vagy
teljesség éppen Ugy a megkdzelités menetében szervezdott fikcid, az értelmezé ,narra-
tivad”-ja, mint a kilonb6zé miifajok révén 6sszeallt 6néletrajz kiegészitésére, befejezésére,
a hianyok potlaséara térekvd, tanulmanyt, monografiat, korrajzot megcélzo6 irodalomtorté-
nészi cselekvés. Ezt el6re bocsatva irom ide Mérai sokat mondé sorait. Megkockaztatom,
fogalma sem lehetett, hogy a XXI. szdzadban &ra fogjak olvasni azt, amit csattanonak,
»crescendo”-s zarasnak szant, egyébként is hajlamos volt ironk az aforisztikus fogalma-
zasra, amely fogalmazasban a személyes és az altalanos, az ir6i gyakorlat és az értelmezgi
~elmélet” Utkoztethetd, tovabba ezen keresztiill a maga koéltészettanara célozva, (al-)sze-
mérmesen kimondatlanul, szinte kérménfontan, mindenképpen attételesen egy/az euré-
pai irodalmi tudat egy példazatszeri megnyilatkozasat érzékeltetve.

»,Napléjat nem lehet »elolvasni« egy szuszra, mint a regényt vagy énvallomast; nagy-
szer(i hagyatéka nem tartozik sesmmiféle miifajhoz. De mindenestdl, tévedéseivel és szerte-
lenségeivel, aranytalansagaival, féltékenységeivel, gyermekes félelmeivel és fenséges meg-
rettenéseivel, mesteremberes aprélékossagaval és koltsi ahitataval osszedllitott mi e sok-
ezer apro bejegyzés; s ez a mi hozzatartozik az eurdpai irodalomhoz.”®

Nem tudom, érdemes-e a Marai-életmii késébbi perspektivajabél ide visszatekinteni,
annyi talan mégis megjegyezhetd, hogy a jellemz6 vonasok Marai majdani napldira is rail-
lenek, azokat sem lehet sem 6nvallomasnak, sem (szabalyos) regénynek tekinteni, és pél-
daul a legujabb német kiaddi vallalkozasokra gondolva, allithat6: az ,eurépai irodalom-
hoz” tartoznak. Ami meg a miifaji kérdést illeti, kevéssé hatarozhaté meg a ,klasszikus”
harmassag szerint, a szerkezeti-el6adasbeli sajatossagok nem pusztan a mi” nyitottsaga-
rol arulkodnak, hanem a mtifajbelir6l nem kevésbé. llyen médon dnvallomésnak nem (hi-
szen a rousseau-i gyonas érzelmessége meglehetdsen tavol esik Marai préza-elgondolasai-
tol), am onéletrajznak, ha az 6néletrajzisagot mint ,,nézépont”-ot tekintjik, minden bi-
zonnyal nevezhet6.” Hiszen az én és a vilag egymésra hatasa a naplok targya, a képtar-
latogatasok — Halasz Gabor kifejezését kdlcsénkérve — egy ,,izlésforma énarcképét”® segi-
tenek megvilagitani. A regényesség annak romantikus vagy realista felfogasaban szintén
elharithatd, de mindenképpen eseménytorténet, olykor kilsé eseményeké (koltozés, vo-
natozas, tarsasagi egyuttlétek stb.), maskor belsé eseményeké, amelyek politikai, erkdlcsi,
kulturalis, irodalmi véleményekként vetlilnek ki. S ami eddig még nem hangzott el, Marai-
nak az 1945-6s naplot kovetd Utleirasai szintén napléjegyzeteibdl alltak 6ssze, nevezetesen
az Eurédpa elrablasa cimi kotet (amely miifajat tekintve Gtleirés) és az 1946/47-es naplé-
jegyzetek kozott felttinGen sok az atfedés.® A kiilsé forma, a kiilonb6z6 terjedelmi bekez-
dések sora megegyezik a naplékéval. Ugyanakkor elég tudatos a rajatszas a Napnyugati
brjaratra,l® kullonos tekintettel az ott megszdlaltatott reményre, amely a polgari demokra-
ciak életrevaldsagat és hitelességét hangoztatta; amelyhez képest a masodik vilaghaboru-
bol ocsudo Italia és Franciaorszag ,vilaga” joval kevesebb reménytelit sugaroz. Az Italia-
rajongas nem csokken, s6t a késébbi naploéjegyzetekben feler6sodik, am a vilaghaborut
szUkségszertien kovetd valtozasok viszonylag kevesebb dertilatasra biztositanak lehetésé-
get. Iroik vannak, iréjuk nincsen — allitja egy helyen a szemlélg. Masutt a nemzedék kdzos
ihletét!! hianyolja, kimondatlanul az irodalmi élet pezsgését; egyaltalaban annak az iroda-
lomnak jelentkezését, amelyet foljebb eurdpai, Eurépanak szolé, eurdpai jelentdségii iro-
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dalomként mindgsitett. Az Utleiras mar csak azért is dnéletrajz, mivel a szemlélg, aki a vo-
yeur szerepében kap alakot, kizarélag a maga szemhatarabdl szemlélhetd jelenéseket, je-
lenségeket, dolgokat, személyeket, vidékeket veszi tudomésul, hasonlitja ahhoz, ami emlé-
kezetében él. Ebbdl tevédik 6ssze a latvany viladga, amely vilagként kdrvonalazodik. A Ma-
rai-naplok és -Utleirasok ,vilaga” egyszerre ,kis”- és ,nagy”-vilag, masképpen fogalmazva
egyszerre van ,valdsagos”-foldrajzi jelentése (hitele) és virtudlis kivetilése, tartalma. Ma-
rai, az utaz6 (emigrans napléi b4ségesen szamolnak be amerikai'2 és eurépai utakrol), az
Utleiré természetszeriileg beszamol a meglatogatott orszagokrdl, varosokrol, emlékezete
és képzelete, olvasmanyai és tanulmanyai valds és fiktiv (szin)helyeirdl, talalkozésairol
(igen ritkan: gyakran csak a név kezd@betiijét irja le);ennél azonban Iényegesebbnek tet-
szik a ,,bels¢” torténet, miként maga is tudatositja: mit idéz el6/f6l, miként torténik meg
benne az ut. Mindez aligha értelmezhet olyaténképpen, hogy egy megiratlan/megirha-
tatlan nevelési/nevel6dési regény toredékeit latjuk viszont a kotetekben, a beszél6 nem
~fejlédik”, jollehet a nemzet- és népnevelés lehetségessége vissza-visszatéré gondolata
(nemcsak nemzetnevelési ropirata tantskodik errél)!® a napléknak és az Eurépa elrabla-
sanak. Az egyes embernek is 6nmagaban, 6nmagaval, énmaga altal kellene kezdeményez-
nie a békét/békekotést, igy az utazasok soran a szemlélé azirant érdeklédik, a két habora
kozott, majd a haborut kdvet6 években, szembenézett-e Eurdpa azzal, hogy feladta ,,hiva-
tasat”, az egyes irastudok arulasan tul, az eurdpaisag eszméjének tagadasa miféle kovet-
kezménnyel jart; s noha senki és semmiféle szervezet, ,képzédmény” nem Iéphet, nem
hatralhat vissza létezésének egy korabbi fazisaba, azt mindenképpen megtehetné, hogy
szamot vet az Ujrakezdés el6tt meredd kilsé és belsé akadalyokkal. Ilyen médon torténe-
te, miivel6dés- és gondolkodastdrténete allomasain at vezethet Utja jelenkora megértése-
ig. Méarainal (sem) a kulsé Gt nem Iényegtelen kerete a belsé Gtnak: miként Goethe italiai
utjat sem lehet csupan az északi ember vagyaval magyarazni a citromfa virdgzasanak or-
szaga utan (Mignon dalat énekelteti, de nem énekli), nem a mindenképpen leegyszersi-
tett nordikus-délszaki dichotdmiak feloldasi kisérletét szemrevételezhetjik: joval inkabb
egy/a klasszika iranyaba torténg zarandoklasnak, amely (ennyi engedményt lehet tenni) a
»hordikus” Sturm und Drang peridédus lezarasaval tdmadt tajékozddasi kétségeket részben
folerdsiti, részben egy id6szertivé emelt koltészettervezés lehetséges forrasaihoz vezeti el
(mint ezt tébbek kozt a Rémai elégiak, majd a Velencei epigrammadk jelzik; a Napnyugati
érjarat egyidds a Valas Budannal kezdeményezett (késé-modern?) regényforma szileté-
sével és elfogadtatasaval, az Eurépa elrablasa mar e regényforma kitiresedésére céloz egy
aforisztikus megjegyzéssel, a Sértédottek befejez6 munkalatait késziti els, hogy ,,naplésze-
riiség”-ével egyben az eddig elfogadott Utirajz-formaval kapcsolatos elégedetlenségét for-
mai megoldasa révén nyilvanitsa ki. llyenforman ,mi”-térténet is Marai Gtirajza, hataron
alkotott mii: még él — noha 6nmagét gy6zkddve — a remény, hogy a nyelvbe lehet ,,emig-
ralni”, ott lelhetd fol az igazi otthon, és az dnmagat keresé és egyel6re nem lel§ nyugattal
szemben ir6ként a Zarda utca védettségében lehet tovabbra is ,,ember s polgar”; de alig te-
lik el egy esztendd, a remény teljesen szétfoszlott, minden iroi kisérlete rosszindulati-
gyanut kelté kritikakkal, tobbszor inszinuaciokkal talalja magat szembe, nem csupan
a szélsGbaloldalon;!4 a polgari lét anakronisztikusnak mingsittetik, s a kierészakolt atren-
dez6désben még lakasnyi ,fliggetlen nyugalom” sem juthat Marainak osztalyrésziil. Az
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1947-es esztendGben még meg-megjelennek konyvei (Gtleirasan kivil a Medvetanc, a Sér-
tédottek els6 kotete, A névér mésodik kiadasa, s6t 1948-ban a Révai Kiaddé még ki tudja
hozni a Sértédottek masodik kotetét, a harmadik azonban — mint ismeretes — a nyomda-
bol a zazdaba kerl, s ez elég figyelmeztetés az egyre kevésbé reménykedd ironak), naplo-
részletei a Magyar Nemzetben meg az Uj Idékben latnak napvilagot, koztik azok is, ame-
lyek az Utirajzba szerkesztédnek be, 1948-ban is fel-felbukkan antol6gidkban, a sajtéban
néhany Marai-iras. Mindez végjatéknak tiinik, még akad itt-ott kdzlési (megélhetési?) le-
het&ség, de egyre szlikebb az a tér, amelyen az ir6 cselekedhet. Sok biztatét az Eurépa el-
rablasa nem hirdet. Az iré néz koril a meglatogatott orszagokban és varosokban, mikoz-
ben felidézi egykori tapasztalatait. Amit lat, abban erésithette meg, hogy ezt a tébbjelenté-
sti cimet adja Utirajzanak. A mitoldgiai utalds inkabb a latott szobor révén iktatodik be a
miibe, hogy annal erételjesebben hangsllyozédjék a jelkép, egy foldrész dntagadasaval
helyezte torlésjel ala kulturalis hozadékéat, konkrétan néven nevezve: a Bildungsbiirger-
tum eszméjét és teljesitményét. Messze nem kitéréképpen, inkdbb Marai eurdpaisaganak
jobb atvilagitasa érdekében folytatom avval, hogy nem eléggé hangsilyozott tény: nem
vett részt az 1930-as esztendSk sokszoros félreértésekkel és pszeudo-magyarazatokkal
tarkitott vitajaban, amelyet az Ugynevezett urbanusok és az Ugynevezett népie(se)k foly-
tattak egymassal. Tobb izben hivatkoztam: Méarai nem protokollaris elismerd sorokat ve-
tett papirra ebben az évtizedben lllyés Gyula és Veres Péter miiveir6l (ezeket az elismer§
sorokat sem lllyés Gyula napléjegyzetei, sem Veres Péter tanulmanyrészletei nem nyug-
taztak és nem viszonoztak, nem is szolva Németh Lészl6 ,bon(?)-mot’-jarél ,Az Ujsag
Maraijat éveken at zsidonak hittem.”15 Kihegyezve és konkretizalva: az asszimilansok
~miveltjeinek” szellemi rokonsagat allitja Féja Géza, szerinte: ,magatartasa mélyen jel-
lemzG6 a magyarorszagi asszimilans-irétipusra”);6 Marai allaspontja volt és maradt az eu-
ropaisagot a varosi kultdra hozta létre, illet§leg a varosi kultira az eurdpaisag kivalo telje-
sitménye. Ugyanakkor a metropolis nem varos, igazi varos Kassa és Kolozsvar, tudatta ol-
vasoéival; s hogy az Eurodpa elrablasabél idézzek:

»1tt Rémaban érezni legerésebben, milyen kevés igazi varos van a vilagon! Tehat nem
alkalmi telepilés, gigantikus karavanszeraj, hanem vdros, organikus valami, a foldbdl
nétt, helyben, masithatatlanul, emberekkel, sorsokkal, perspektivaval, a maga erejébgl!
Ro6ma, Parizs, Peking, Jeruzsalem, ezek az igazi varosok. Pekinget — sajnadlom, mig élek! —
nem lattam; a tdbbit lattam. Talan Firenze is varos... Velence diszlet.”"

A metaforikus fogalmazés nem kdnnyiti meg az értelmezést, ellenben mintegy el6hivja
a nem bizonyosan jéindulaty félreértelmezést. A magam részérél szembesiteném Marai
Kassa- és Kolozsvar-képzetével, valamint azzal, hogy az ,,irodalmisag” jellemzé jegyeiként
szamon tartott strukturaltsag, az el6adas atpoétizaltsaga, valamint a felkialtéjelekkel ér-
zékeltetett retorizaltsag szintén helyet kaphat az értelmezésben. De megkockaztathaté (és
erre a Peking-utalas kindal lehetGséget) az dnirdnidnak nem elidegenits, inkdbb némileg
mérséklé jelenléte a szdvegben (amely irénia természetesen nem ,urbanus”, nem a ma-
gyarétol idegen irdi tulajdonsag, inkdbb a modern ird kétségeit érzékeltetné sajat irdsanak
kétségbevonhatatlan ,igazsaga” irant, és ennek révén enyhiteni igyekszik az elragadtatas
és a magabiztossag szélamat). Visszatérve a jelzett kérdéskorhdz: Marai az irodalmi polé-
miaktol tavol tartotta magat az 1930-as esztendbk elejét6l, marpedig ugyan irdék és ,iro-
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dalmarok” vivtdk az urbanus—népies (eufemisztikusan szolva) ,.klzdelmet”, annak tétje
kevésbé az iréi megszolalas koril volt lelhetd, jobb, bar nem jé esetben ideoldgiai-kritikai,
rosszabb esetben hatalmi-kiszoritdsdi jatékok sorozatanak lehetlink tanui; Mérai viszont
ezekben nem kivant részt vallalni, még akkor sem, ha méltatlan tamadasok érték innen is,
onnan is (Hatvany Lajos—Kodolanyi Janos). Nevezetesen nem ott latta a nép—nemzet—
irodalom—kultira—Europa viszonyulasok/viszonylatok, érintkezések, hatastorténeti for-
dulatok, szocidlis tartalmak és reformtérekvések egymast keresztezé egytttesének Iénye-
gét: a maga kulonallasa éppen azért volt latvanyos, mivel az urbanusok részérgl sem a tor-
ténetileg kialakult, meghatarozott Bildungsbiirgertum, a magyar Buddenbrookok (hogy
néhany Marai-regény tavolabbi rokon varoselképzelését, kereskedG-mentalitasanak epi-
kus valtozatat idézzem) munkdjanak jelentGsége hangsilyozddik. Aligha tagadhato, hogy
Marai ,,rendszerré” dsszeallni nem tudd, nem akaroé elképzeléseiben nem nehéz folfedezni
az utdpisztikus vonasokat. S az sem, hogy a kulturalis varosszervez§dés mentalitastorté-
neti megformaltsaga alkotja kulonallasa eszmei, ha Ugy tetszik, ideoldgiai alapjat, s ebbe
sem az 1930-as esztenddk ,Gstehetség’-abrandja, sem a Kert-Magyarorszag ugyancsak
utdpikus elgondolasa, sem a Hatalom szdvetségében elképzelt reform (amelynek illuzori-
kus volta hamar Kitetszett), sem az a fajta ,,szocializmus”, amely példaul Veres Péter esz-
meviladgaban késébb, az 1950-es esztendékben érdekesen valtozott meg, sem az antiszemi-
tizmus stb. stb. nem fért bele, ellenben az 1930-as esztend6k — nyugati — parlamenti de-
mokraciai reménykedéssel toltotték el. S hogy ez nem kevésbé illizidnak bizonyult, ezért a
Ltorténelem”, az ,események” voltak felelések, nem az a Bildungsbiirgertum, amelyet egy-
re sziikebb térre szoritott a civilizatérikus modernség nem egyszer a diktatdraba hajlé al-
lama. Az Eurédpa elrablasa a kidbrandulds napldjegyzeteit hozza, s ezt egy korantsem
szélsébaloldali kritikus ekképpen nyugtazza:

»Valodi vagy vélt betegségek gyodtrik; unja magat, tehat unja a vilagot. Csak néz, de
nem lat: kiils6ségek foglaljak el, vilagos, hogy a lényegre sem tapint ra.” Hogy mi volna a
lényeg, a kritikus persze nem tudhatja, hiszen nem & utazott. Vagy a lényeges az lenne,
amit 6§ annak gondol? Az 6 Svajc—Italia—Franciaorszag-elképzelése? -tudasa? A kritikus-
nak nem dolga, hogy ezt kifejtse, &m oly magabiztosan allit negativumot, hogy a magam
részér6l érdeklédnék a pozitivum irant, ehelyett azonban Ujabb részletek a kritikabol:
»~Minden kisértet — irja — Parizsban és az olvaso6 éppoly allhatatosan kivanja ennek az uta-
zasnak végét, mint az ir6.” (Mint féldonjaro értelmezé azon toprengek, kitdl kapta a kriti-
kus a felhatalmazast, hogy Az olvas6é nevében sz6ljon? Ennyire bizonyos abban, hogy a
Mérai-széveg mésképpen nem volna olvashat6? Marai csalédott, de nem spleenes, egyéb-
ként az unalom Baudelaire 6ta a jelképek kozé tartozik, més sz6hoz hasonléan nem pusz-
tan egyetlen, ,szoészerinti” jelentéssel rendelkezik, metaforikusan még annal is tébbel).
A summazattal kapcsolatban tdlzas lenne a kritikus empéatiajarol, jéindulatarol szélni,
emellett joslatszer®, meglepéen olyan modon, hogy a lukacsi esztétikai megfontolasokkal
rokonul: a pesszimizmust eleve elvetendének tartja, persze nem tudni, nemzetgazdasagi,
irodalmi-esztétikai, netan moralis szempontbdl-e. ,Farasztd olvasmany ez a kis kényv.
Nincs lehangolébb a terméketlen pesszimizmusnal. Semmire sem megyink vele.”8 Lehet,
hogy olyannyira farasztotta a kritikust a ,,kis kényv” (vajon a kicsiség elény-e ebben az
esetben?), hogy nem jutott a végére? Mert bizony a befejezés szomorl ugyan, de nem
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pesszimista, nem moradlis, sem esztétikai szempontbdl nem az. Hogy a Marai-olvasasban
benne rejlett ilyen lehet6ség, erre Passuth LaszI6 alapos A névér ismertetése utal:

A NGvér-nek (1) sok kénnyen sebezhetd pontja tarul fel, melyet nyilvan felnagyit és
altalanosit majd azoknak biralata, akik nem kivancsiak a mi belsd, félelmetes torténetére,
akik soha nem kivannak egylttutazni az ir6val a szavak alatt hizédé alvilagi folyén.”19

Félreértés ne essék: Marai e miive (sem!) nem szorul az én védelmemre, és korantsem
az a célom, hogy Marai kritikusaival szemben apologetikus irassal torjek mellette lan-
dzsat. Pusztan a Marai-félreértés természetét allitom az el6térbe, amely egyfelSl az 6nma-
ga altal elismert modorossagokat mintegy a miivet destruald, 6njaré eszkdzként tekinti,
masfeldl a teli-kétség, 6nironikus Maraival szemben egy kritikusi tévedhetetlenség maga-
biztossagaval itélkezik, Snmaga esztétikai elveit (?) allitva mércének, mit sem torédve az-
zal, hogy talan mas mércék is létezhetnek. Ami a terméketlen pesszimizmust illeti, nem el-
lene, nem vita- vagy magyardzkodasképpen idézem az Eurépa elrablasa utols6 mondata-
it, viszonylag kénnyen valaszolhaté meg, miféle kdvetkeztetést von le maga a szoveg, s a
m{ messze nem rejtjeles intencidja merrefelé iranyit. Az sem cafolhat6é kénnyen, hogy a
nem éppen vidam itthoni és nyugati tapasztalatok ellenére nem mond le a kdtet beszélGje
az Qjrakezdésrél, s ha komor/szigora szembenézésre int is, a koteten végightzodik a nyel-
vi hazdba huzédas mellett az otthonteremtés vagya is.

.»Soha nem szerettem a btineim« — frta Gogol. Ez allaspont. De a magyar tarsadalom
nem mondhatja ezt; szerette biineit és biintudat nélkil gondol ma is azokra. EbbSl nem
gyodgyitja ki mas, csak a miiveltség nagy nevels kisérlete.” 20

Retorikailag kittin6en megszerkesztett zarlat. A (vilag)irodalmi példa nem 6nmagéaért,
hanem az ellentét pregnansabbé tételéért kerul el6. Hiszen az orosz ir6 méar képviseli a
XIX. szazadi, nagyhatasu orosz irodalom magatartassa formalédo Ulizenetét, amennyiben
lehetetlen a biintelenségben-lét, annyiban lehetséges a biindk megvallasa-megbanésa, az
elhatarolédas a biinoktél. A Szabadulas cimi regény cselekménnyé alakitja a magyar tar-
sadalom kdzombossegét a torténtekkel szemben, az elmulasztott 6nvizsgalatot, a reflekta-
latlan értelmezését a tiind huszonot esztendének. Az utols6 mondat igéje a gydgyitas lehe-
téségét csillantja meg, szigoru feltételekhez kotve, a moralis tanulsadgok levonasat siirget-
ve. Az ellentétek tematizalasa helyzetrajzot igér, amely iroi itélkezéssel kapcsolodik 6ssze.
Igaz, a hangnem targyszeri, mondhatnam, targyilagos, kevéssé részletez. Kulcsfogalom-
ként a mitiveltség elfogadasara tesz ajanlatot, amely egyben a terapia legjobb eszkoze. Ez-
altal visszajutunk a polgari Iétezés legbels§ tartalmahoz; hadd utaljak az Eurépa elrabla-
saban rogzitett elsé élményre, a genfi Kunsthausban megtekintett képzémiivészeti kialli-
tasra, amelyen az utaz6 Tiziano, Rembrandt, Rubens, Salvator Rosa, Velazquez festmé-
nyeire csodalkozik ra, hogy nem sokkal kés6bb Mozart és Goethe neve t{injon fol, ama
szellemi EurOpa reprezentansaié, amelynek hianyat a hét esztendds bezartsag soran faj-
dalmasan érezte. A szabadulas 6rome szinte csak az elsé mondatig tart: ,,Zurich. Hét év és
harom hoénap utan el8szor kilféldon.”2 Nem sokkal utobb kétségessé valik a szabadulas
villanasnyi 6réme, eufériajarél nem beszélhetiink, sem itt, sem a regényében, a Szabadu-
lasban. A korabban gyotré rosszérzés nem oldodik fol oly konnyen, a béke kortlményei
kozott sem lehet kilépni a maltbol, amely nyomot hagyott az egyes emberen, adott eset-
ben az Gtirajz beszélGjén, az orszagon, amelybdl elutazott, valamint a szellemi Eurépan,
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amelyet keresni fog. Beszédes (megint) a ,,stilus”, a retorika, az ,,eszk6z6k” gondos megva-
logatasa, amely példazatbdl ugyanigy szarmaztathatd, mint a szazadfordul6s modernség-
bél, a,,régi j6 békeid6k” tematikajabol. A mondat felaprézasa, irasjelekkel széttordelése az
ellentétes vilagok megrajzolasara véallalkozas problémait sugallja. A Marai-életmi a gyer-
mekifju zendulésétSl a szerepre talalasig, onnan a kétségbeesett helykeresésig, majd
emigrélasaig ivel. Ezen a kdzbiils6 alloméson az 1946/47-es Utirajz a kidbrandulés és az il-
10zidk, a radébbenés és a csalfa vak remény kozott lebegteti a szélast.

»~Ez a varos olyan, mintha visszatértem volna, tékozl6 fia, apam hézédba, minden sér-
tetlendil olyan itt, mint volt valamikor, egy életformaban, melybe belesziilettem, csak én
nem vagyok mar ugyanaz, mint mikor beleszulettem és éltem e kellékek kdzott, ebben az
életformaban.”22

A korszakvaltas tudatosodasa a nyugati ut soran mélyul el, valik ,explicit’-té; s ami a
megjelenés igényével készul6 1946/47-es napldjegyzetekben megfogalmazddik, valdjaban
leszamolas azzal, ami eleve illazio volt, és aminek illGzid-voltara a Napnyugati 6rjaratot
kovetd években derilt fény. EIGbb az 1943/44-es Naplé szamol el az elmilt 25 esztend6
vétkeivel és mulasztott lehetGségeivel, majd az 1945-t6l kezd6dé idészak foljegyzései jut-
nak erés valogatassal a sajté hasabjaira, hogy az iras, a hallgatas, a sz6las esélyei megmé-
ressenek. Az Eurépa elrabldsa mintegy ,kontroll-anyagként” funkciondl, részint el6re
mutat az Egy polgar vallomasai tervezett harmadik kotete irdnyaba, a polgarsag magyar-
orszagi (6n-)felszamol(6d)asanak historigjat szembesitve a napnyugati valsag-periddus
tanulsagaival. Marai 6nnén személyiségét, az esendd sajatot egyaltaldban nem vonja ki a
torténésekbdl, az irdstudok arulasanak raesd része a modorossa valas folismerésével érhe-
té tetten, mindazonaltal a polgar szerepének Gjragondolasa nem kerdl le a napirendrd6l,
jollehet ez az Gjragondolas inkadbb a torténetbdl eredeztethetd esélyek és kudarcok mér-
legre tételével jellemezhetd. EIGbb tékozId filinak lattatja magat, aki a diszletszertinek ér-
zékelt apai hazba tér vissza, &m a vilaghaboris megprébaltatasoktdl szerencsésen meg-
menekult Svajc legfoljebb tavolrdl emlékeztethet a polgartudat altal épiteni szandékolt
hazai ,,haz”-ra, benne a haztulajdonosi és miiveltséget 6rz6 polgar szerepét jatszani kivano
aktanssal. A szinhazi hasonlatot indokolja az, hogy kelléknek (1) mingsil az életforma,
Ldiszlet’-nek és jaruléknak, amely mindsités az életformat szinte kuls6legesként tiinteti
fol; az aktans immar képessé valik arra, hogy kivilrél szemlélje, ami atélt, nem megjat-
szott, hanem sajatta birtokolt szerep volt, egyben 6rokség, a belesziiletés adta lehetéségek
ki/felhasznalasanak esélye. S hogy ez az esély szétfoszlott, méghozza éppen ott, ahol lat-
sz6lag minden sértetlen, épp ezaltal valik kimondhatéva, a sértetlenség és a romma 0ssze-
esett sajat hajdankor feloldhatatlan ellentétévé; athidalhatatlanna, mualtta valva, amely
visszavonhatatlannak tetszik. A szdmvetés jozan, az el6adas (ezért?) nem nélkulozi az
emelkedettséget.

Ez az emelkedettség azonban némi magyarazatot igényel. Onnan indulnék el, hogy el-
sGsorban az 1930-as évek végének, 1940-es esztendbk elejének Marai-kritikajaban egyre
er6sodd szélam a vadé, miszerint a Marai-regények tul-retorizaltak, a szereplGi beszéd
nem valaszthato el a szerzGi (elbeszélGi?) beszédtél, minek kovetkeztében a tulfeszitett,
szinte szépelgd elGadasban az ismétlédd elemek teszik elére kiszamithatova a regényt.
T6bb izben irtam arrél, hogy pontosan érzékelhetd, elidegenité tényez6k lopakodnak be
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még a szerepl8i sz6lamokba is, az elbeszél6 a talan Kradytdl tanult kdzbevetésekkel érzé-
kelteti a beszél§ tébbnyire testi gyarlésagat, amely éles ellentétben all a szavak fentebb
stiljével. A nem-verbalis kommunik&cio ilyenkor ellensulya a verbéalisénak. A kitérés utan
talan érthetébbé valik az a tézisem, hogy a naplékban és az Eurépa elrablasaban a bekez-
dések kozotti hangulatvaltas jelzi, hogy a beszél§ el6adasa a ,.komoly” meg az ,,ironikusan
humorizal6”, az emelkedett meg az elidegenit6 kozott van lebegtetve, kordntsem a megfe-
lel§ szélast keresé elbeszél tétovasagaval, bizonytalansagaval, hanem éppen ellenkezéleg,
az elGadas aprébb részleteit is megkomponéal6 szerz6 némi akartsagaval. Elismerhetd,
hogy az aforisztikus fogalmazas veszélyes irodalmi kalandokra csabithat, a tul kihegyezett,
mindenaron poénig vitt el6adas éppen gy modorossa valhat,22 mint az a bizonyos Marai-
dallam, amelyet maga Marai kivant volna Gj mtveivel feledtetni, az 6nmagéara hato ir6 po-
ziciojatél tavolodva szeretett volna egy masik irodalmi helyet kdrvonalazni. Aligha cafol-
hato, hogy az 6nmagaért valo, mintegy kdvéhazi tarsalgasbol eredeztethet§ bon mot-k az
Eurédpa elrablasdban (ugyan nem zavaré tényezéként, mégis egy kevésbé értékes stilus-
valtozatként) jelen vannak. Marai kritikusa széva teszi a ,,Formidnél a tenger” hidnyos
mondatu ,,odavetést”.24 A magam részér6l Marai tenger-latomasanak és Stendhalt idéz6
stiluselképzelésének dokumentumat véltem ebben folfedezni, és egy terjedelmesebb dol-
gozatom alapjava tettem. Az emelkedettség énmagaban sem nem erény, sem nem vétek,
Lfunkcionalitasa”, — némi tulzassal élve — ,szociolektus”-ként alkalmazésa feszliltséget
okozhat, s e termékeny fesziiltségbdl szikrazhat ki a masképpen szinte elbeszélhetetlen.
Egy maésik passzus segitségével igazolndm, miképpen gondoltam el a foljebbi tételt. Az
Eurdpa elrablasa cim a mitolégiai képzet és kép mellé az erdszak, a vereség, a hidbaval6
klizdés jelentését is sugallhatja, itt mar Eurépardl van sz6, a korabbi Utleiras napnyugatrol
emlékezett meg. Ami kozosnek tetszik, az rjarat, noha kulonféle valtozata létezik. Az
egyik vonatkozas Rembrandt 1642-es Ejszakai 6rjaratat idézheti meg, a varosra utalasok-
ra vald kulonds tekintettel. A kovetkez6 lehetne egy altalanosabb, a jelképesbe &tirodo,
amelynek révén a sajat 6nmaga erdésitéséil az idegenben rejlé sajatot szeretné foltarulva
latni. S végul az 1930-as esztenddkre idGszerisitett ,,harcos humanizmus”, az ,,Eurdpa vi-
gyazz” eltokéltsége volna ebbe a kérbe iktathatd, mint amely a varosi-polgari tudat példa-
inak szemrevételét vallalja, tovabba annak elszant kimondasat, hogy a polgar létrehozta
vilag, a mtveltség immar a ,hésiesség”-gel analdg, és ennek szinre vitele A kassai polga-
rokban torténik meg. Mindez nem pusztan kronolégiai el6zménye az Eurdpa elrablasa-
nak. Az Gt a megszakadt hagyomany, a téredezetté valt torténet Ujramondasanak kisérle-
te, a kisérlet sikerének csekély reményével. Nem &rjarat ez, hanem kortltekintés, mi lat-
hat6 még az emlékezet helyeibdl, hogyan maradtak meg az egykori 6rjarat jeles szinhelyei.
Itt atadom a sz6t a kétet beszélGjének: ,,Ez az utazas afféle udvariassagi latogatasnak ké-
szilt. De mentdl inkabb décdgok ebben a rozoga Eurdpaban, érzem, hogy nem is udvari-
assagi, mint inkabb részvétlatogatas.”?> A ,poén”-t az iras kitlinéen késziti el§. A megszo-
ritas (afféle) az udvariassagi formak kozé sorolddik, a beszélé betartja a format, a jaték-
szabalyokat, nem hatarozottan allit, hanem kicsit visszavon ebbdl a hatarozottsagbol. Keé-
sziil erre az Gtra, hogy az el6zményekkel 6sszegondolhassa. A tapasztalat nem igazolja az
el6késziletet, az udvariassag részvétté alakul at, fenntartva a kettds értelmezését, a gyasz-
munkaét és a részvételét, jollehet az el6bbi talan a dominans szélam.
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Ezt kovetéen — nem azzal a szandékkal, hogy az idézett biralattal szemben érveljek —
a kotet egyik legfontosabb passzusat irom ide, amely a vilaghaborut kévet6 bizonytalan
(hatalmi, gazdasagi, politikai és némileg kulturalis) allapotokon tdéprengé gondolkod6
kétségeirdl tanuskodik. A hangsuly a téprengésekre, a tiirelmetlenil egymds utan sorako-

z6 kérdésekre vet6dik; nincs meggy6z4 allitas, de vivodas sincs. A kérdés cimzettje: a ,,vi-
lag”, amely kevéssé mutatkozik egyelére megszdlithatdnak. Az a ,viladg”, amelynek multta

6t, nem tette lehetévé, hogy az ir6i munka révén korvonalazddjék egy masik pozicio kiala-
kitdsanak esélye. A ,vilag”, amely végérvényesen eltlintnek latszik, és amelynek helyén
nem érzékelhet6 olyan ,vilag”, amelyben tajékozédni lehetne. A ,szellemi” Eurépa nem
egyszertien megingott bizonyossagérzettel jellemz&dik, hanem legalabb oly mértékben av-
val, hogy a beszéls kérdéseire nem érkezik, mert nemigen érkezhetik valasz. Az 6nmagaba
tekintés, az énkritikus 6nértékelés, a sajat és idegen keresése 6nmagaban és 6nmagan ki-
viil még messze nem terve ennek a ,vilag”’-nak, éppen felocsidva 6nmaga okozta torté-
nelmi viharaibél az 6nsajnalat és a talérzékenység fazisain keresztilvergédve, még nem
alkalmas a kérdésekre adhato feleletekre. De igen jellemz&ek a kérdések az udvariassagi
latogatdra is, aki akarva-akaratlanul provokal, ,névre” szoléan cimezi meg, mit szeretne
megtudni; s hogy egyel6re nem érkezik vélasz, részvétteli részvételét ajanlja fol — vissz-
hangtalanul:

,van még szellemi Eurépa?... Vagy csak orszagok, pénzrendszerek, politikai rendsze-
rek, s beteges nacionalizmus maradt az egészb6l? Nem tudok felelni. Van még valami,
amiben feltétlen egyezik Eurdpa, Ggy mint Erasmus idejében, mikor a reformécio felddlta
a tarsadalmakat, mégis egyezett a humanizmus miveltségében? Miben ,,egyezik” ma Eu-
ropa?”2

Ne marasztaljuk el naivsagban, a malt id6k irant érzett kritikatlan rajongasban Mara-
it. O, aki napl6janak beszamoléja szerint a Propylden Weltgeschichte kéteteit alaposan
végigolvasta, kommentalta, tisztaban volt avval, hogy Erasmus kordban (amennyiben az
valéban az 6 kora volt) Eurdpa ugyancsak kilénféle vallasi, politikai, ,,ideoldgiai” tdborok-
ra volt szétszakitva; amit Marai idealizal, mindenekel6tt azért, hogy sajat koranak miivelt-
ség-tagadasat allitsa pellengérre, az erasmusi tiltakozas, a bele-nem-egyezés, a szatirizald
képesség, akarat kovetendd példava emelése. S nem utolsésorban egy miivészeti korszak,
a humanizmuseé, szembesitése (nem pusztan az ,érzékelésmdd széttagoldédasa-val, ha-
nem) az irastudok, a miivészek ,aruldsat” kovet6 elbizonytalanodassal. A két habora ké-
z0tt nemigen van nyoma annak, hogy Marai feltétlen hitt volna egy pan-eurdpai mozga-
lebb 1ép az egyesuls Eurépa gondolatahoz, amelynek a gazdasag terén mutatkozé elényeit
kétségen kivilinek tartotta, és amelynek megvaldsulasatol remélte az eurépai ,hivatastu-
dat”-hoz val6 visszatérést. A cenzirdhoz és 6ncenzurdhoz szok(tat)ott ir6 Europaban ke-
resi a ,,szellemi szabadsag”-ot amelynek odahaza hijat érezte (és érzi 1946/47-ben is, még
inkabb 1948-ban), de nem leli nyugaton sem; s itt nem az el6zetes vagy valamely ideologia
nevében tevékenykedd cenzurarél elmélkedik, hanem kimondatlanul is azt az eurépai ha-
gyomanyt szeretné kovetni, amely Erasmustél Voltaire-ig, az enciklopédistaktél Karl
Krausig, Musilig és Gide-ig, Karinthyig ivelt, és a tévedésekt6l sem mentes személyes vé-
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lemény kimondhat6sagat szavatolta, és amely befogadasanak jé darabig csak ritkan voltak
a nemzeti vagy vallasi ,kollektivitas” részérol felallitott akadalyai. Az eur6-szubjektum (az
~ideélpolgar’?) megnyilatkozdsaban a kanti kritika-felfogas érvényesulhetett, igaz, mar
Kant figyelmeztetett, ki és mi mindenki vonna ki magat a megbiralhatosag korébdl. Az
idézett birdlat ama kitételével, miszerint a terméketlen pesszimizmus haszontalan, sem-
mire sem megyunk, szinte igazolja Marai idézend§ passzusat. E minddssze ,.esztétikai’-
nak beallitott kifogas (jéllehet semmilyen pesszimizmus vagy optimizmus nem sorolhat6
be az esztétikai ,kategoriak” kdzé) mellé érdemes leirni Lukacs Gydrgy megsemmisitének
szant itéletét a Sértédottekrdl, amely a ,tiszta” miifajok magasabbrendiisége jegyében vonja
kétségbe Marai ,,miifajkoziségét”, s ennek értelmében hitelteleniti a mtivet:

»Marai (...) megall a kicsinyes rétegérdekekben gyokerezd ,,sért6dottség”-nél. Ezért el-
torzult vilag az, amelyet abrazol, ezért ,elvontak” — a hegeli értelemben — abrazolasi esz-
kozei, ezért ,kontartalanok”, életnélkiiliek alakjai, ezért nincs bennik fejldésképesség, at-
alakuléasi lehet6ség, ezért elmosddott, esszé és hangulatkép kdzt imbolygo elGadasi mddja. 2’

Lukécs pamfletszerii irasat érdemes Kodolanyi Janos ugyancsak pamfletszerd irasa
mellé illeszteni: ,,a polgarsag nem kultirateremts, még csak nem is kultira fenntarto ré-
teg, hanem ellenkezéleg: képtelen a kultarara (...) Szeretnék tantként hivatkozni Németh
Lészldra, az egyetlen kritikusra, aki réntgenfénnyel atvilagitvan a Kassai polgdrokat (1),
csontvaz helyett papirmasét talalt benne.”28

Ezek utan talan kissé masképpen mérlegelhet6 Marai napldjegyzete, mely a személyes
»Sérelmen” tdl a kultdra egészére tAmado ellenséges ,.er6k”-ben és magatartasban véli fol-
fedezni a szellemgyilkos erdszakot.

»-Ezen a naplon is érzem, vildgszerte mennyire nem valtozott a szellemi szabadsag
dolgaban semmi; ahogyan nem lehetett igazat, még a lényegeset sem irni a nyilvanossag
szamara az utolsé negyedszazadban, gy nem lehet ma sem; s talan kétféle naplot kellene
vezetnem, ha egyéltalan kedvem lesz még leirni valamit, ami feltétlenlil és tartozkodas
nélkil igaz... a kilsg és belsG cenzurak kotelékei hurkolnak ma is minden szabad gondola-
tot; ma is biin, taldn még jobban, mint valaha, minden »egyéni« gondolatmenet, az egyén
mindig »kdzosségellenes«, aszocialis, nincs a »vonalban«, nem »pozitiv«.”29

1947-ben még megvolt a latszata annak, hogy kuldnféle ideoldgidk, esztétikai/iro-
dalmi nézetek irodalmi vitaban deritsék fol, hol az elfogadhatdbb igazsag, kiknek az érvei
esetleg helytallébbak, logikusabbak, leegyszertsitve, melyik irodalom minésithetd ,kor-
szertibb”-nek. Thurzé6 Gabor3° a ,félig memoar, félig regény miifaj” Gttéréjének nevezi
Marait, az Idegen emberek mellett Cs. Szabd elbeszéléseit és Hevesi Andrasnak a Marai
altal is becsult Parisi es6jét emlegeti, mint amelyek ,imagoldgiai”-lag is fordulatot hoztak
a miifaji attorés mellett. A Hunok Parizsban értelmezése Ugy teljesedik ki, hogy Thurzé
interpretalasaban Illyés részint Marai, részint a Céline-regény, az Utazds az éjszaka mé-
lyére tovabbgondol6janak feladatat vallalja abban, hogy kimutassa, Parizs egyébként a
Lkultira és a nyomor varos”-a. Eckhardt Sandor egy ismertetésében3! Marai polgar-
megjelenitését latja 6ssze Jules Romains-ével, Birkds Endre azonosul Marai Eurdpa-
diagnozisaval, mintegy vitaba szall a Marait hianyos magyarsagaért elmarasztalékkal:
»A kassai polgar a keleti bolcsek nyugalmaval igyekszik hatat forditani Nyugatnak, és ta-
lan most, Kicsit sértett iréi 6nérzetében olyasmiket is meg fog érteni népének soraban,
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amikre eddig csak legfeljebb kitéré valaszai voltak.”32 (ime, még az Ugynevezett, tobbféle-
képpen értett ,,sértettség” mindgsitésében is homlokegyenest eltérnek a nézetek.)

Az irodalmi vitdknak, széttartasoknak ez a latszat-demokratizmusa ne tévesszen meg,
figyeljunk arra, hol, mely sajtoorganumban kozéltek hol Marait elismerd, hol Marait el-
marasztalo véleményeket. Legott kitetszhet, hogy a csekélyebb ,hatalmi” potenciallal ren-
delkez6, a mind agresszivabban kisajatito torekvésekkel szemben defenzivaba szorult
Vigiliaban publikaltak a tobb megértést tartalmazé ismertetéseket, mig a magukat mar-
xistanak nevezg és irodalmi-politikai monopdliumra t6ré lapok irdsai nem sok joval ke-
csegtettek Marai irodalmi jovgjét illetSleg. A méltanyos-jogos kritikanak helyét lassan-
lassan a gyanusitas foglalja el, és az ir6 Marai valaszthat: elhallgat, s akkor szabotézzsal
vadoljak, publikal, s akkor inszinualjak. Ehhez hasonlé élménye nyugaton nem lehetett,
az azonban nagyon kevéssé tudhatd, utazasan miféle betekintést kapott az Gjja-szervez6dé
irodalmi életekbdl. Inkabb azt latszik konstatalni, hogy az ,elkotelezett irodalom” oly kép-
viselGi keriltek az el6térbe, mint Aragon, Eluard és Sartre (mig a maga részérdl inkabb
Gide és J. Green olvasasarél szamol be), aztdn a nacionalizmus nem sziing voltardl tesz
sokat mondd megjegyzést (,,A »nemzeti« jelz6 Gjabban mindenitt azt jelenti, hogy valami
nincs rendben, nem az tébbé, aminek lennie kellene.”)33, valamint azt latszik észre venni,
hogy a manipulacio természete nem valtozik, a kdzeli mult eseményei sem jozanitottak ki
a ,manipulalé”-kat, az allamokat. Ennek eredménye a raddbbenés a szellemi szabadsag
hatarok kozé szoritottsagara, a szellemi Eurdpa lényegének megtagadasara. A felismerés
felismerést sziilt, a Palazzo Veneziaban, ,,Mussolini szobajaban” latott ,kis bronz a XVI.
szazadbol” két izben bukkan fol az dtirajzban. Egy kurta emlitést kovetdleg egy terjedel-
mesebb fejtegetés nyoman fogalmazodik meg, mit raboltak el Eurépabdl, miként ismétlg-
dott meg Eurdpa elrablasanak szomoru torténete:

»Ratto d’Europa? Elrabolték igazan? Kik és mik? (...) Mindenekel6tt a hivatastudatot;
azt a tudatos vagy 6sztonds zsiger-meggy6z&dést, hitbuzgalmi lelkiallapotot, hogy Euro-
panak, tehat e foldrész lakoinak valamilyen kildetésféle megbizatasuk és szerepik van a
vilagban, s ezt a megbizatast az eurdpai sorstol kaptak érokségbe. Ezt a tudatot nem érez-
ni mar Eurdpaban. A vilaginga leng, és lehet, hogy Eurdpa felett leng el. (...) Valamit elra-
boltak Europabdl a vad erék, melyek acélseprékkel sepertek végig a varosok és csataterek
felett. Az emberek éltek, mert élni organikus lehet6ség Eurépaban is. De az élet ihlet nél-
kul nem szerep, csak tenyészet. Eur6paban nemcsak a nemzeteknek, a foldrésznek sincs
kozos ihlete.”34

(Az Ihlet és nemzedék hasonlé gondolatai jelzik, hogy az Ortega y Gasset-re utal6 so-
rok mily mélyen foglalkoztattdk szerz6nket. Az ihlet itt is metaforikus, a szellemi Eurdpéat
egységbe foglalé megjeldlés.)3>

Egy mai szemlél§ akar Eurdpa-centrizmust vethetne Marai szemére, egy masik a nézet
illuzorikus voltat, egy harmadik — ezuttal idézeteket hozhatok —: ,,Legf6bb mestere a né-
met kultdra maradt: a weimari birodalom szalon-anarhizmusa(!), Thomas Mann és Freud
mester”; ,Marait dekadens polgéari alkata ragadta Németorszaghdl nyugatabbra, midén
nyilvanvald volt a német polgari dekadencia pusztulasa”.3¢ Marai és Thomas Mann — feli-
letes — egybevetése a Marairol irok tollabol gyakran fogalmazédott meg, csakhogy 1943-
ban Weimarral és Freuddal egytttemlegetése nem feltétlen pozitiv konnotacidjd; miként a
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(weimari?) ,,német polgari dekadencia”-val rokonitasat feltehetéleg Ugy lehetne folytatni,
hogy a jelenlegi német ,,rend”-del szembendll (és ez még igaz is!). A dekadens polgarként
megrajzolt Marairdél sz616 sorokat 1945 utan a masodik szélséség ideolégusai folytatjak, és
Keszi Imre odavetett megjegyzése 1947-b&l még a visszafogott kijelentések kdzé sorolhato:
»~Nyomtalanul mult el a valtozas Marai Sandor folott, legféljebb Napléja tantskodik nem
mindig eredményre vezet§ vivodasairol.”3” Részben valasz, részben vallalas az Eurépa el-
rablasa egy mondata: ,,Szamomra a polgar hési alak.” S a folytatasban a vesztett haza
irdnt érzett vagy, az egyetértés helyeinek elvesztése rejlik a sor mogoétt: ,,A Felvidéken és
Erdélyben értik ezt.”38 Innen tekintve az eurdpai hivatastudat a polgarsag alkotasanak tet-
szik, a ,garrenek” mivének, amely metaforaba burkolja a humanitas és a humanizmus je-
lentéségét. Aligha tagadhato teljesen, hogy Oswald Spengler olvasasa nyomtalanul mult
volna el, a ktlonb6z§ , kultirkorok” egymast valté egytttesét szemlélve a faustiban jelol-
het6 meg, ami Marait foglalkoztatta, amibe beleszuletettnek gondolja magat, és amelyet
irdsmiiveivel tovabb/Gjragondolni szeretne, ha lehetne. Goethe a legtébbet (meg)idézett
szerz6k kozé tartozik, hol egyes miveire hivatkozik, hol a ,,jelenség” toprengteti el. Az 6 uni-
verzalitdsaban véli folmutathaténak az europai szerep tokéletes megvalosulasat, a goethe-i
oeuvre-ben testesiil meg szdmara az éltethetd szellemi Eurépa. Korantsem az eurépai kul-
turdlis nacionalizmus munkal Marai soraiban, hanem az olvasmanyokbdl folépitett esz-
ményi ,,foldrész”, egy akar insula Utdpia t{intén érzett kesertiség.

Aligha tagadhatd, hogy Mérait Utjan is, itthon is az irodalom sorsa foglalkoztatja, azért
latogat el kiadokhoz, hogy a frissen megjelent kdnyvekbdl megtudhassa, merrefelé tart a
konyvekbe rogzitett ,eurdpai szellem”; melyek azok a kdnyvek, amelyek hatastorténetét
érdemes volna kiterjeszteni az éledezé magyar irodalomra; azért lapoz bele a folydiratok-
ba, hogy érzékelje, akad-e még irodalmi vita, vagy helyét a ,feljelentés” foglalta el, mint
azt mar 1946-ban érzékelte.3® Az irodalom — Marainal — éppen Ggy nem ,al-rendszer”,
mint a kultira. Nevezhetndk a létezés ,,kdzeg’-ének, az autentikus létezés ,,médium”-anak,
az europaisag kozvetitéjének, barmiképpen, l1ényegéil a polgari tarsadalom, a civitas vila-
ganak onfelismerése jel6lhet6 meg. llyeténképpen az irodalom ,helyzete” olyan jelzés,
amely a polgari szabadsagjogok elfogadasarél vagy megtagadasardl tudésit. S miként a
civitasban megvalosul a kozdsségi tarsadalomnak az a formaja, amely a méltanyos és igaz-
sagos kormanyzas példajat adta, a Varos teremtette meg azt a miiveltséget, amelynek for-
rasa polgarai igénye volt; a tarsalkodas, a tarsasag, az otthoni kamarazenélés (talan) a
biedermeier periédus 6roksége, am amely becses hagyoméanyként élt tovabb. Ez a fajta
polgari kultira — mint azt az Egy polgar vallomasai tanusitjak — egyben a lakas, az ott-
honi kdnyvtar, a batorok ,,esztétikd”-jaban nem kevésbé ismerhetd fol: a konyvtar, benne
a ,klasszikusok”-kal valoban disze a lakasnak, persze, ennél joval tobb: egyrészt tartal-
mazza azt a szotarat, amelynek segitségével a megfogalmazas pontosabb, ,szebb” és Ié-
nyegre torébb lehet, méasrészt tajékoztat arrdl a miveltségrél, amelyet a lakas tulajdonosa
folyamatosan elsajatit, és amelynek ,munkajat” az utédokra orokiti at. Az eurépai mo-
dernség a hés polgéar ideajat mtialkotasokkal szemléltette, Rodin szobra és Georg Kaiser
szinmiive a calais-i polgarokrdél hoz hirt, nyomukba lépve (Marai személyesen ismerte Ka-
isert), A kassai polgarokban mutatta fol az 6ntudatra ébredt civisek torténetét, kik jogai-
kat mar védelmezni képesek a rajuk toré , diktatorikus” erékkel szemben. Ennek az eur6-
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pai polgarsagnak volt ,kdzos ihlete”, e polgari tudatbdl fakadé irodalom hozta létre a ki-
l6nféle nyelvi kultdrék dialégusat. mert — a magam részér6l — ebben érzékelem az Euré-
pa elrablasaban is munkalé ,,ideologikum” szubverziv, éppen latszélagos korszeriitlensé-
gével egyutt idGszertiségre torekvd ,eszmeiség”-e csondes pozitivumat. Hangsulyozottan
latja (nem egymas mellé, hanem) egymasra a hazai — magyar nyelvi és a ,,nyugati” gon-
dolkodas antinémiait, a még le nem kiizdott és ki tudja, mikor lekiizdheté ,,nacionaliz-
mus” anti-humanus, elzarkézo, xenoféb, szélsGségében rasszista elemeinek jelenlétét a
feldolgozatlan mult hagyatékaként, és ezzel szembesitve utal vissza Méarai a Napnyugati
drjarat ,,utépid”’-jara, majd ellegezi az emigracios naplék Eurdpa-vizidjat. Ez az ideologi-
kum olykor csupéan kdrvonalaiban, meglehetds vazlatosan sejlik f6l, nem egyszer a tanitoi
modorban fogalmazott moral mondataiban; s ilyenkor a Marait birald, nem feltétlentl
a jéakarat hermeneutikajaval él§ irétarsak és kritikusok joggal teszik széva azt a ,meta-
foritiszt”, amely az 1940-es elején, val6jaban mar az 1930-as esztendkben a tisztazo vitdk
helyett a kodos elképzelésekkel kdzvetitett kizarolagossagok kiszoritosdijat eredményezte.
Marai irasai egy idedlpolitikdba, egy hagyoméanytudatba és imagologikus elemekkel feltol-
t6d6 szerepvallalasba burkoljak azt, amit regényei polgaralakjai magatartasukkal hirdet-
nek meg (Az igazi iréfigurajatdl A kassai polgarok Janos mesteréig, a Féltékenyek apa-
alakjatol az Eurépa elrablasa voyeur-beszél6jéig); mindez azonban napldjegyzetbe témo-
ritve id6nként csak egy bon mot illané kvazi-bolcsességéig jut el, a miiegészben szemlélve
azonban még e kvazibolcsességek is haszonnal és tanulsaggal befogadhat6 képzetté all-
hatnak 6ssze. A kis bronzszobor jelképisége, kezdve attél, hogy Mussolini dolgozdszobaja-
ban, mintegy a diktator rabsagaban, a nyilvanossagtdl elzarva létezett, hogy aztan egy ki-
allitdson legyen minden latogato el6tt szemlélhetd, a kidllitasnak tobb jelentéslehetGségét
jelzi, a mitolégiahoz fordulas, a mitolégia Ujra-elbeszélése hozzasegitheti az eurdpai (kul-
turdlis és nem pusztan kulturalis) orokség életszer{ivé valasahoz, egyaltaldban: visszaad-
van az elbeszélésnek, mint az eurdpai irodalom alapmiifajanak azt a gondolatisagat,
amelynek révén — ha gy tetszik — (miivel6dés)torténeti tavlatot kap a narracié. Erasmus-
tol Goethén at a vitatkozva olvasott André Gide-ig és Thomas Mannig, s6t, Robert Musilig
(a magyar irodalomban kiilonos jelent6séghez jut Krady Gyula, Marai szellemében fogal-
mazva, irdsmiivészete, amelyre az eurdpai regényiras és szellemiség ama jellemzéjét latja
ra, miszerint az elbeszélésnek csak felszini strukturajaban tapinthatok ki a nosztalgia, az
érzelmesség elemei, az irasmi egészét az orosz formalistak osztranenie elgondoléasa, a k-
16nossé tétel ,eljarasa” jellemzi, és ennek ,retorikai” médiuma volna az irénia, amely at-
hatja a miiegészet!), Cervantest§l Karinthy Frigyesig az alaphelyzetek Gjra-elbeszélése a
cél: A Biblia, a homéroszi eposzok, valamint a képzémiivészeti mestermiivek jel6lik meg
azokat a torténeteket, amelyekben a kilénféle magatartasok, viszonyulasok, igenlések és
tagadasok megfogalmazddhatnak. S amelyekre reagalni kell. Innen valik érthet6vé, miért
ismétli Gjra meg Ujra a Lotte Weimarban Goethéjének szajaba adott, Marai altal némileg
egyszertisitett kijelentést: Kultur ist Parodie (a kultdra parédia)*?; hiszen az egyszer mar
elbeszélt Gjra-mondasa nem tiiri a fentebb stilt, a megemelt retorikanak 6nmaga karikatu-
rajavéa kell lennie ahhoz, hogy befogadhat6 legyen. llyen értelemben utéjatéka az Eurépa
elrabldsa a Napnyugati érjaratnak, igy a parizsi jelenetek egyike-mésika ismétlése az
1920-as esztendék némely eseményeinek: az eurdpai gondolat és hivatastudat szétporlasa
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korantsem tragédiaként értelmezddik, hanem egy groteszk mozzanatokt6l sem teljesen
mentes dnfelszamold, 6nmagat megtagadd cselekvéssorozat nem tulsagosan felemeld végel-
szamolasaként. Az egykorvolttal tortén6 szembesiilés még az egykorvoltra is arnyat borit-
hat, ennek ellenére nem mer§ hanyatlastorténet az eurdpai gondolaté. Inkabb az elbizonyta-
lanodéasé, a parddiaba hajlasé. Olyan életé, amelynek megujulasa kétséges, majdnem re-
ménytelen. Ehhez képest a magyarorszagi viszonyok, a gytil6lethullamok ellenére, az Uj-
rakezdéssel kecsegtetnek. S ott a nyelv, amelyt6l tarsszerz6je nem tud, nem akar szabadulni.

Az 1943-ban el6adott akadémiai székfoglaléban (Thlet és nemzedék), amely el6szor a
Budapesti Szemlében jelent meg, 1944. januérjdban, mar hangot ad az ihletvesztés okozta
elbizonytalanodésnak, szembedllitva az ,,Ady-nemzedék” és a jelenkor ,szellemi élet”-e
kozotti kilonbséget, megallapitvan: ,,Ma nem latunk hasonl6 szellemi dsszjatékot”; majd
efféle diagnoézist allitvan fol: ,,A maganyos zseni talan teremthet remekmiivet; de szellemi
Osszjaték, a nemzedék kdzos ihlete nélkiil egy korszaknak nincs szellemi magatartasa.
A vélsag, melyben a nyugati miveltség elmertlni latszik, nem egyes szakméak valsaga:
nincs kulén politikai és kilén orvostudomanyi, nincs kilén tarsadalmi vagy gazdasagi és
kuldn irodalmi valsag”.4t Paul Hazard a modernség hajnalanak valsagtudatarol értekezett,
amikor is a vallasi vilagképben megrendiilt a hit, a felvilagosodas ésszeriiségre alapozott
vilagképének alakzatai igyekeztek helyettesiteni a személyiség és a tarsadalom megingott
vilagtudatanak toredezettségébdl adddo hianyait.42 A felvilagosodas 6nnoén mitosztalanitd
torekvéseinek foglya lett, megteremtve a racionalitas és materialitas nem kevésbé tdmad-
megélve a civilizatérikus modernség tdmasztotta kétségeket szélaltatja meg Marai, nem az
irdstudok arulasara haritvan a felel§sséget egy miiveltség, a ,Nyugat” alkonyaval kapcso-
latban, hanem a ,szabadsag és humanum?” deficitjét réva fol allamoknak, nemzedékeknek,
kiknek hivatasa nem pusztan az 6rzés, hanem a sziintelen tovabbmunkalkodas volt. Jélle-
het, a ,sziikség” és a ,;szajas 6nkény” parancsolta ezeknek az eszméknek megtagadasat,
a szellemi mértékegységnek meghirdetett ,ellenallas” nem bizonyult eléggé hatékonynak,
s az Eurdpa elrablasa keser(i kdvetkeztetése a szembenézés, az 6nvizsgalat hianya. Az 6sz-
ton alantassaga és az értelem erkolcsi ereje adja az akadémiai székfoglalé nagy ellentéteit.+3
A romjaibol feltdpaszkodd Eurdpaban, a miiveltség teremté erejét szerette volna az utazo
figyelni, ehelyett tétovasagot, elbizonytalanodast, az Gjragondolas és tervezés halasztoda-
sat volt képes csupan szemuigyre venni. Egy vilag, amelyben a kéavé iztelenségét a ,,national”
jelzovel egyensulyozzak, nem tarthat szdmot arra, hogy egy Marai tipusa ir6-gondolkod6
otthon-igényének megfeleljen. Az anyanyelv vérja vissza, nem pedig az a ,szellemi” (?)
Europa, amelynek kilonb6z6 nyelvein megjelentek kdnyvei, HelsinkitSl Bernig jatszottak
szindarabjait (részint az anyagi elismerést mellézve), és amelynek hive volt a két haboru
kozott, és amelynek hive maradt az emigrécié felé vezets rogds aton. A gyermekkori, oly-
kor rogeszmés félelem, a trauma, hogy ,,valami nincs rendben”, erét vesz az utazon. A rend
potlékaul szolgalé nacionalizmus, a ,,national” jelz6 monumentalizalédasa nem sok jéval
kecsegtet. Miként az odahaza hagyott gyfil6let-vilag sem. Az 6nmagat keresé Eurdpa, a ko-
zelg6 diktatira arnyékaban verg6d6 Magyarorszag: ez adja az 1946/47-es utazas kilsé ke-
reteit, a fenyegetés, hogy razarul az iréra a szellemi és a valdsagos borton kapuja. Aligha
allapithaté meg bizonyosan, hogy a megjelentetés hatarozott szandékaval készlltek-e a nap-
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l6jegyzetek, majd az e jegyzetekbdl kikerekitett Utirajz alakitasakor mi tulajdonithaté az 6n-
cenzuranak. A feltétel nélkili szabad ko6zlés hianyarol panaszkod6 sorok vajon rejtett tize-
netek-e az ért6 Marai-olvasok szamara? A gytlélet elhatalmasodasan érzett panaszban
mennyi része van a Marait biral6 szélsébaloldali kritikanak, a ,,szalami”-politikanak, a pol-
gart mell6zni, félredllitani, olykor felszamolni akaré orszag-vezetési programoknak? Az
1945 utan létesilt polgari ,,mini”-partok, kettd is akadt, alig-alig kapnak teret, sajtoorga-
numaikban Marai értékelése korantsem oly ,pozitiv’, mint varhaté lenne, a Haladds ko-
z6l er@sen tartézkodd hangu kritikat is. Az Eurépa elrablasa mégsem a reménytelenség
kényve, inkdbb egy kdvetkezetes magatartasé, amelybd6l nem hianyozhat a feltolul6 tények
ellenében hangoztatott halvany reménység sem. Olyan Utirajz, amely egyben 6néletrajzi
regény, kortarsi dokumentum, az életmd bels§ Osszefiiggésrendszerébe illeszkedd mdi.
Miifajilag és tematikailag viszi tovabb mindazt, ami az 1930-as esztend6k Maraijanak ut-
kereséseként jellemezhetd.44
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