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„Eszméi vannak, melyek nem egyeznek 
többé az uralkodó eszméivel, s ő mégis 
hisz bennük, egészen, az őrültség erejé-
vel, ahogyan eszmékben hinni kell.”1 

Jules Renard magyar befogadástörténete megíratlan, jóllehet „valaha” a magyar irodalom 
jelesei fordították, ismertették, és nem utolsósorban ismerték el, mennyit köszönhetnek a 
francia szerző – írjuk ezúttal így! – „stílusművészetének.’” Hirtelenében Kosztolányi De-
zső és Illyés Gyula neve merül föl, de a Nyugatban (!) közölt Márai-írás (1935. december), 
amely német fordításban szinte azonnal megjelent az akkoriban sokak által olvasott 
Pester Loydban (1935. december 1.), árulkodik arról, hogy egy titokban vezetett, posztu-
musz kiadott „napló”2 is lehet remekmű, ha a szerző oly írói képességgel rendelkezik, mint 
a legnagyobbak (vajon kik?); ám a tanulmány-értékű írásból kibukik, hogy a napló ko-
rántsem az intimitás műfaja, aki ír, mindenkor a nyilvánosságnak ír. „A semmibe csak az 
őrült harsogja bele szavát.”3 A napló azonban másképp is „személyes” – végigtekintve a 
Márai-életművön –, eleve rákényszerül az egyes szám első személyre, így bőséggel akad-
hat olyan olvasó, aki azonosnak érzi, de legalábbis azonosítja a napló „beszélő”-jét az „em-
pirikus szerző”-vel, és olyan folyamatos történetmondást észlel vagy (re)konstruál az olva-
sás folyamán, amely a „hagyományos”, „átlagos” önéletrajzok sajátja. Természetesen be-
fejezetlen a történet, de hát a napló is „abbamarad”; a postakocsi utolsó útját a Krúdyra 
emlékező idézi meg, helyezi át a látomások tartományába,4 jegyzi föl a tűnődő kortársak-
nak és a megalkotottság után érdeklődő utókornak. S hogy az útleírás (a „valóságos” és a 
„virtuális”, Márai mindkettő mellett hitet tesz, ám csupán a „valóságos”-akból lesz könyv-
nyi beszámoló) a napló meg az önéletrajz mellé emelhető, ennek külső és belső okai ne-
vezhetők meg. Elsősorban az irodalomtörténeti tanúság késztet ennek leírására, a Márai 
által is sűrűn olvasott, hivatkozott Goethe nemcsak költészet és „valóság” egybejátszásából 
vezeti le élete regényét, hanem ezt bőségesen egészíti ki olyan útleírásokkal,5 amelyeknek 
megformált irodalmi mű voltát ama adat igazolja igen beszédesen, hogy az élményt követő 
évtizedek után nem a hézagos emlékekre, a hiányos följegyzésekre hagyatkozva, hanem az 
„élmény” és a formába öntés között eltelt időszak tanulságainak prózapoétikáját felhasz-
nálva készültek el. 

Ha valaki, aki járatosabbnak mutatkozik a Márai-életműben, az író minden megnyilat-
kozását „önéletrajzi”-nak is képes tekinteni, vagy az életmű későbbi periódusaiból követ-
keztet vissza „előrejelzésekre”, öntudatlan sejtésekre, mintegy egységben akarja látni azt, 
ami valójában csupán az olvasás, a kutatás, az értelmezés során – utólag – válik, válhat 
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egységgé, egy erőszakolt folyamatosság bizonyításává. Egy szerzői életmű mint Egész vagy 
teljesség éppen úgy a megközelítés menetében szerveződött fikció, az értelmező „narra-
tívá”-ja, mint a különböző műfajok révén összeállt önéletrajz kiegészítésére, befejezésére, 
a hiányok pótlására törekvő, tanulmányt, monográfiát, korrajzot megcélzó irodalomtörté-
nészi cselekvés. Ezt előre bocsátva írom ide Márai sokat mondó sorait. Megkockáztatom, 
fogalma sem lehetett, hogy a XXI. században őrá fogják olvasni azt, amit csattanónak, 
„crescendo”-s zárásnak szánt, egyébként is hajlamos volt írónk az aforisztikus fogalma-
zásra, amely fogalmazásban a személyes és az általános, az írói gyakorlat és az értelmezői 
„elmélet” ütköztethető, továbbá ezen keresztül a maga költészettanára célozva, (ál-)sze-
mérmesen kimondatlanul, szinte körmönfontan, mindenképpen áttételesen egy/az euró-
pai irodalmi tudat egy példázatszerű megnyilatkozását érzékeltetve. 

„Naplóját nem lehet »elolvasni« egy szuszra, mint a regényt vagy önvallomást; nagy-
szerű hagyatéka nem tartozik semmiféle műfajhoz. De mindenestől, tévedéseivel és szerte-
lenségeivel, aránytalanságaival, féltékenységeivel, gyermekes félelmeivel és fenséges meg-
rettenéseivel, mesteremberes aprólékosságával és költői áhítatával összeállított mű e sok-
ezer apró bejegyzés; s ez a mű hozzátartozik az európai irodalomhoz.”6 

Nem tudom, érdemes-e a Márai-életmű későbbi perspektívájából ide visszatekinteni, 
annyi talán mégis megjegyezhető, hogy a jellemző vonások Márai majdani naplóira is ráil-
lenek, azokat sem lehet sem önvallomásnak, sem (szabályos) regénynek tekinteni, és pél-
dául a legújabb német kiadói vállalkozásokra gondolva, állítható: az „európai irodalom-
hoz” tartoznak. Ami meg a műfaji kérdést illeti, kevéssé határozható meg a „klasszikus” 
hármasság szerint, a szerkezeti-előadásbeli sajátosságok nem pusztán a mű” nyitottságá-
ról árulkodnak, hanem a műfajbeliről nem kevésbé. Ilyen módon önvallomásnak nem (hi-
szen a rousseau-i gyónás érzelmessége meglehetősen távol esik Márai próza-elgondolásai-
tól), ám önéletrajznak, ha az önéletrajziságot mint „nézőpont”-ot tekintjük, minden bi-
zonnyal nevezhető.7 Hiszen az én és a világ egymásra hatása a naplók tárgya, a képtár-
látogatások – Halász Gábor kifejezését kölcsönkérve – egy „ízlésforma önarcképét”8 segí-
tenek megvilágítani. A regényesség annak romantikus vagy realista felfogásában szintén 
elhárítható, de mindenképpen eseménytörténet, olykor külső eseményeké (költözés, vo-
natozás, társasági együttlétek stb.), máskor belső eseményeké, amelyek politikai, erkölcsi, 
kulturális, irodalmi véleményekként vetülnek ki. S ami eddig még nem hangzott el, Márai-
nak az 1945-ös naplót követő útleírásai szintén naplójegyzeteiből álltak össze, nevezetesen 
az Európa elrablása című kötet (amely műfaját tekintve útleírás) és az 1946/47-es napló-
jegyzetek között feltűnően sok az átfedés.9 A külső forma, a különböző terjedelmű bekez-
dések sora megegyezik a naplókéval. Ugyanakkor elég tudatos a rájátszás a Napnyugati 
őrjáratra,10 különös tekintettel az ott megszólaltatott reményre, amely a polgári demokrá-
ciák életrevalóságát és hitelességét hangoztatta; amelyhez képest a második világháború-
ból ocsúdó Itália és Franciaország „világa” jóval kevesebb reménytelit sugároz. Az Itália-
rajongás nem csökken, sőt a későbbi naplójegyzetekben felerősödik, ám a világháborút 
szükségszerűen követő változások viszonylag kevesebb derűlátásra biztosítanak lehetősé-
get. Íróik vannak, írójuk nincsen – állítja egy helyen a szemlélő. Másutt a nemzedék közös 
ihletét11 hiányolja, kimondatlanul az irodalmi élet pezsgését; egyáltalában annak az iroda-
lomnak jelentkezését, amelyet följebb európai, Európának szóló, európai jelentőségű iro-
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dalomként minősített. Az útleírás már csak azért is önéletrajz, mivel a szemlélő, aki a vo-
yeur szerepében kap alakot, kizárólag a maga szemhatárából szemlélhető jelenéseket, je-
lenségeket, dolgokat, személyeket, vidékeket veszi tudomásul, hasonlítja ahhoz, ami emlé-
kezetében él. Ebből tevődik össze a látvány világa, amely világként körvonalazódik. A Má-
rai-naplók és -útleírások „világa” egyszerre „kis”- és „nagy”-világ, másképpen fogalmazva 
egyszerre van „valóságos”-földrajzi jelentése (hitele) és virtuális kivetülése, tartalma. Má-
rai, az utazó (emigráns naplói bőségesen számolnak be amerikai12 és európai utakról), az 
útleíró természetszerűleg beszámol a meglátogatott országokról, városokról, emlékezete 
és képzelete, olvasmányai és tanulmányai valós és fiktív (szín)helyeiről, találkozásairól 
(igen ritkán: gyakran csak a név kezdőbetűjét írja le);ennél azonban lényegesebbnek tet-
szik a „belső” történet, miként maga is tudatosítja: mit idéz elő/föl, miként történik meg 
benne az út. Mindez aligha értelmezhető olyaténképpen, hogy egy megíratlan/megírha-
tatlan nevelési/nevelődési regény töredékeit látjuk viszont a kötetekben, a beszélő nem 
„fejlődik”, jóllehet a nemzet- és népnevelés lehetségessége vissza-visszatérő gondolata 
(nemcsak nemzetnevelési röpirata tanúskodik erről)13 a naplóknak és az Európa elrablá-
sának. Az egyes embernek is önmagában, önmagával, önmaga által kellene kezdeményez-
nie a békét/békekötést, így az utazások során a szemlélő aziránt érdeklődik, a két háború 
között, majd a háborút követő években, szembenézett-e Európa azzal, hogy feladta „hiva-
tását”, az egyes írástudók árulásán túl, az európaiság eszméjének tagadása miféle követ-
kezménnyel járt; s noha senki és semmiféle szervezet, „képződmény” nem léphet, nem 
hátrálhat vissza létezésének egy korábbi fázisába, azt mindenképpen megtehetné, hogy 
számot vet az újrakezdés előtt meredő külső és belső akadályokkal. Ilyen módon történe-
te, művelődés- és gondolkodástörténete állomásain át vezethet útja jelenkora megértésé-
ig. Márainál (sem) a külső út nem lényegtelen kerete a belső útnak: miként Goethe itáliai 
útját sem lehet csupán az északi ember vágyával magyarázni a citromfa virágzásának or-
szága után (Mignon dalát énekelteti, de nem énekli), nem a mindenképpen leegyszerűsí-
tett nordikus-délszaki dichotómiák feloldási kísérletét szemrevételezhetjük: jóval inkább 
egy/a klasszika irányába történő zarándoklásnak, amely (ennyi engedményt lehet tenni) a 
„nordikus” Sturm und Drang periódus lezárásával támadt tájékozódási kétségeket részben 
fölerősíti, részben egy időszerűvé emelt költészettervezés lehetséges forrásaihoz vezeti el 
(mint ezt többek közt a Római elégiák, majd a Velencei epigrammák jelzik; a Napnyugati 
őrjárat egyidős a Válás Budánnal kezdeményezett (késő-modern?) regényforma születé-
sével és elfogadtatásával, az Európa elrablása már e regényforma kiüresedésére céloz egy 
aforisztikus megjegyzéssel, a Sértődöttek befejező munkálatait készíti elő, hogy „naplósze-
rűség”-ével egyben az eddig elfogadott útirajz-formával kapcsolatos elégedetlenségét for-
mai megoldása révén nyilvánítsa ki. Ilyenformán „mű”-történet is Márai útirajza, határon 
alkotott mű: még él – noha önmagát győzködve – a remény, hogy a nyelvbe lehet „emig-
rálni”, ott lelhető föl az igazi otthon, és az önmagát kereső és egyelőre nem lelő nyugattal 
szemben íróként a Zárda utca védettségében lehet továbbra is „ember s polgár”; de alig te-
lik el egy esztendő, a remény teljesen szétfoszlott, minden írói kísérlete rosszindulatú-
gyanút keltő kritikákkal, többször inszinuációkkal találja magát szembe, nem csupán 
a szélsőbaloldalon;14 a polgári lét anakronisztikusnak minősíttetik, s a kierőszakolt átren-
deződésben még lakásnyi „független nyugalom” sem juthat Márainak osztályrészül. Az 
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1947-es esztendőben még meg-megjelennek könyvei (útleírásán kívül a Medvetánc, a Sér-
tődöttek első kötete, A nővér második kiadása, sőt 1948-ban a Révai Kiadó még ki tudja 
hozni a Sértődöttek második kötetét, a harmadik azonban – mint ismeretes – a nyomdá-
ból a zúzdába kerül, s ez elég figyelmeztetés az egyre kevésbé reménykedő írónak), napló-
részletei a Magyar Nemzetben meg az Új Időkben látnak napvilágot, köztük azok is, ame-
lyek az útirajzba szerkesztődnek be, 1948-ban is fel-felbukkan antológiákban, a sajtóban 
néhány Márai-írás. Mindez végjátéknak tűnik, még akad itt-ott közlési (megélhetési?) le-
hetőség, de egyre szűkebb az a tér, amelyen az író cselekedhet. Sok biztatót az Európa el-
rablása nem hirdet. Az író néz körül a meglátogatott országokban és városokban, miköz-
ben felidézi egykori tapasztalatait. Amit lát, abban erősíthette meg, hogy ezt a többjelenté-
sű címet adja útirajzának. A mitológiai utalás inkább a látott szobor révén iktatódik be a 
műbe, hogy annál erőteljesebben hangsúlyozódjék a jelkép, egy földrész öntagadásával 
helyezte törlésjel alá kulturális hozadékát, konkrétan néven nevezve: a Bildungsbürger-
tum eszméjét és teljesítményét. Messze nem kitérőképpen, inkább Márai európaiságának 
jobb átvilágítása érdekében folytatom avval, hogy nem eléggé hangsúlyozott tény: nem 
vett részt az 1930-as esztendők sokszoros félreértésekkel és pszeudo-magyarázatokkal 
tarkított vitájában, amelyet az úgynevezett urbánusok és az úgynevezett népie(se)k foly-
tattak egymással. Több ízben hivatkoztam: Márai nem protokolláris elismerő sorokat ve-
tett papírra ebben az évtizedben Illyés Gyula és Veres Péter műveiről (ezeket az elismerő 
sorokat sem Illyés Gyula naplójegyzetei, sem Veres Péter tanulmányrészletei nem nyug-
tázták és nem viszonozták, nem is szólva Németh László „bon(?)-mot”-járól „Az Újság 
Máraiját éveken át zsidónak hittem.”15 Kihegyezve és konkretizálva: az asszimilánsok 
„műveltjeinek” szellemi rokonságát állítja Féja Géza, szerinte: „magatartása mélyen jel-
lemző a magyarországi asszimiláns-írótípusra”);16 Márai álláspontja volt és maradt az eu-
rópaiságot a városi kultúra hozta létre, illetőleg a városi kultúra az európaiság kiváló telje-
sítménye. Ugyanakkor a metropolis nem város, igazi város Kassa és Kolozsvár, tudatta ol-
vasóival; s hogy az Európa elrablásából idézzek: 

„Itt Rómában érezni legerősebben, milyen kevés igazi város van a világon! Tehát nem 
alkalmi település, gigantikus karavánszeráj, hanem város, organikus valami, a földből 
nőtt, helyben, másíthatatlanul, emberekkel, sorsokkal, perspektívával, a maga erejéből! 
Róma, Párizs, Peking, Jeruzsálem, ezek az igazi városok. Pekinget – sajnálom, míg élek! – 
nem láttam; a többit láttam. Talán Firenze is város… Velence díszlet.”17 

A metaforikus fogalmazás nem könnyíti meg az értelmezést, ellenben mintegy előhívja 
a nem bizonyosan jóindulatú félreértelmezést. A magam részéről szembesíteném Márai 
Kassa- és Kolozsvár-képzetével, valamint azzal, hogy az „irodalmiság” jellemző jegyeiként 
számon tartott strukturáltság, az előadás átpoétizáltsága, valamint a felkiáltójelekkel ér-
zékeltetett retorizáltság szintén helyet kaphat az értelmezésben. De megkockáztatható (és 
erre a Peking-utalás kínál lehetőséget) az öniróniának nem elidegenítő, inkább némileg 
mérséklő jelenléte a szövegben (amely irónia természetesen nem „urbánus”, nem a ma-
gyarétól idegen írói tulajdonság, inkább a modern író kétségeit érzékeltetné saját írásának 
kétségbevonhatatlan „igazsága” iránt, és ennek révén enyhíteni igyekszik az elragadtatás 
és a magabiztosság szólamát). Visszatérve a jelzett kérdéskörhöz: Márai az irodalmi polé-
miáktól távol tartotta magát az 1930-as esztendők elejétől, márpedig ugyan írók és „iro-
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dalmárok” vívták az urbánus–népies (eufemisztikusan szólva) „küzdelmet”, annak tétje 
kevésbé az írói megszólalás körül volt lelhető, jobb, bár nem jó esetben ideológiai-kritikai, 
rosszabb esetben hatalmi-kiszorítósdi játékok sorozatának lehetünk tanúi; Márai viszont 
ezekben nem kívánt részt vállalni, még akkor sem, ha méltatlan támadások érték innen is, 
onnan is (Hatvany Lajos–Kodolányi János). Nevezetesen nem ott látta a nép–nemzet–
irodalom–kultúra–Európa viszonyulások/viszonylatok, érintkezések, hatástörténeti for-
dulatok, szociális tartalmak és reformtörekvések egymást keresztező együttesének lénye-
gét: a maga különállása éppen azért volt látványos, mivel az urbánusok részéről sem a tör-
ténetileg kialakult, meghatározott Bildungsbürgertum, a magyar Buddenbrookok (hogy 
néhány Márai-regény távolabbi rokon városelképzelését, kereskedő-mentalitásának epi-
kus változatát idézzem) munkájának jelentősége hangsúlyozódik. Aligha tagadható, hogy 
Márai „rendszerré” összeállni nem tudó, nem akaró elképzeléseiben nem nehéz fölfedezni 
az utópisztikus vonásokat. S az sem, hogy a kulturális városszerveződés mentalitástörté-
neti megformáltsága alkotja különállása eszmei, ha úgy tetszik, ideológiai alapját, s ebbe 
sem az 1930-as esztendők „őstehetség”-ábrándja, sem a Kert-Magyarország ugyancsak 
utópikus elgondolása, sem a Hatalom szövetségében elképzelt reform (amelynek illuzóri-
kus volta hamar kitetszett), sem az a fajta „szocializmus”, amely például Veres Péter esz-
mevilágában később, az 1950-es esztendőkben érdekesen változott meg, sem az antiszemi-
tizmus stb. stb. nem fért bele, ellenben az 1930-as esztendők – nyugati – parlamenti de-
mokráciái reménykedéssel töltötték el. S hogy ez nem kevésbé illúziónak bizonyult, ezért a 
„történelem”, az „események” voltak felelősek, nem az a Bildungsbürgertum, amelyet egy-
re szűkebb térre szorított a civilizatórikus modernség nem egyszer a diktatúrába hajló ál-
lama. Az Európa elrablása a kiábrándulás naplójegyzeteit hozza, s ezt egy korántsem 
szélsőbaloldali kritikus ekképpen nyugtázza:  

„Valódi vagy vélt betegségek gyötrik; unja magát, tehát unja a világot. Csak néz, de 
nem lát: külsőségek foglalják el, világos, hogy a lényegre sem tapint rá.” Hogy mi volna a 
lényeg, a kritikus persze nem tudhatja, hiszen nem ő utazott. Vagy a lényeges az lenne, 
amit ő annak gondol? Az ő Svájc–Itália–Franciaország-elképzelése? -tudása? A kritikus-
nak nem dolga, hogy ezt kifejtse, ám oly magabiztosan állít negatívumot, hogy a magam 
részéről érdeklődnék a pozitívum iránt, ehelyett azonban újabb részletek a kritikából: 
„Minden kísértet – írja – Párizsban és az olvasó éppoly állhatatosan kívánja ennek az uta-
zásnak végét, mint az író.” (Mint földönjáró értelmező azon töprengek, kitől kapta a kriti-
kus a felhatalmazást, hogy Az olvasó nevében szóljon? Ennyire bizonyos abban, hogy a 
Márai-szöveg másképpen nem volna olvasható? Márai csalódott, de nem spleenes, egyéb-
ként az unalom Baudelaire óta a jelképek közé tartozik, más szóhoz hasonlóan nem pusz-
tán egyetlen, „szószerinti” jelentéssel rendelkezik, metaforikusan még annál is többel). 
A summázattal kapcsolatban túlzás lenne a kritikus empátiájáról, jóindulatáról szólni, 
emellett jóslatszerű, meglepően olyan módon, hogy a lukácsi esztétikai megfontolásokkal 
rokonul: a pesszimizmust eleve elvetendőnek tartja, persze nem tudni, nemzetgazdasági, 
irodalmi-esztétikai, netán morális szempontból-e. „Fárasztó olvasmány ez a kis könyv. 
Nincs lehangolóbb a terméketlen pesszimizmusnál. Semmire sem megyünk vele.”18 Lehet, 
hogy olyannyira fárasztotta a kritikust a „kis könyv” (vajon a kicsiség előny-e ebben az 
esetben?), hogy nem jutott a végére? Mert bizony a befejezés szomorú ugyan, de nem 
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pesszimista, nem morális, sem esztétikai szempontból nem az. Hogy a Márai-olvasásban 
benne rejlett ilyen lehetőség, erre Passuth László alapos A nővér ismertetése utal: 

„A Nővér-nek (!) sok könnyen sebezhető pontja tárul fel, melyet nyilván felnagyít és 
általánosít majd azoknak bírálata, akik nem kíváncsiak a mű belső, félelmetes történetére, 
akik soha nem kívánnak együttutazni az íróval a szavak alatt húzódó alvilági folyón.”19 

Félreértés ne essék: Márai e műve (sem!) nem szorul az én védelmemre, és korántsem 
az a célom, hogy Márai kritikusaival szemben apologetikus írással törjek mellette lán-
dzsát. Pusztán a Márai-félreértés természetét állítom az előtérbe, amely egyfelől az önma-
ga által elismert modorosságokat mintegy a művet destruáló, önjáró eszközként tekinti, 
másfelől a teli-kétség, önironikus Máraival szemben egy kritikusi tévedhetetlenség maga-
biztosságával ítélkezik, önmaga esztétikai elveit (?) állítva mércének, mit sem törődve az-
zal, hogy talán más mércék is létezhetnek. Ami a terméketlen pesszimizmust illeti, nem el-
lene, nem vita- vagy magyarázkodásképpen idézem az Európa elrablása utolsó mondata-
it, viszonylag könnyen válaszolható meg, miféle következtetést von le maga a szöveg, s a 
mű messze nem rejtjeles intenciója merrefelé irányít. Az sem cáfolható könnyen, hogy a 
nem éppen vidám itthoni és nyugati tapasztalatok ellenére nem mond le a kötet beszélője 
az újrakezdésről, s ha komor/szigorú szembenézésre int is, a köteten végighúzódik a nyel-
vi hazába húzódás mellett az otthonteremtés vágya is. 

„»Soha nem szerettem a bűneim« – írta Gogol. Ez álláspont. De a magyar társadalom 
nem mondhatja ezt; szerette bűneit és bűntudat nélkül gondol ma is azokra. Ebből nem 
gyógyítja ki más, csak a műveltség nagy nevelő kísérlete.” 20 

Retorikailag kitűnően megszerkesztett zárlat. A (világ)irodalmi példa nem önmagáért, 
hanem az ellentét pregnánsabbá tételéért kerül elő. Hiszen az orosz író már képviseli a 
XIX. századi, nagyhatású orosz irodalom magatartássá formálódó üzenetét, amennyiben 
lehetetlen a bűntelenségben-lét, annyiban lehetséges a bűnök megvallása-megbánása, az 
elhatárolódás a bűnöktől. A Szabadulás című regény cselekménnyé alakítja a magyar tár-
sadalom közömbösségét a történtekkel szemben, az elmulasztott önvizsgálatot, a reflektá-
latlan értelmezését a tűnő huszonöt esztendőnek. Az utolsó mondat igéje a gyógyítás lehe-
tőségét csillantja meg, szigorú feltételekhez kötve, a morális tanulságok levonását sürget-
ve. Az ellentétek tematizálása helyzetrajzot ígér, amely írói ítélkezéssel kapcsolódik össze. 
Igaz, a hangnem tárgyszerű, mondhatnám, tárgyilagos, kevéssé részletező. Kulcsfogalom-
ként a műveltség elfogadására tesz ajánlatot, amely egyben a terápia legjobb eszköze. Ez-
által visszajutunk a polgári létezés legbelső tartalmához; hadd utaljak az Európa elrablá-
sában rögzített első élményre, a genfi Kunsthausban megtekintett képzőművészeti kiállí-
tásra, amelyen az utazó Tiziano, Rembrandt, Rubens, Salvator Rosa, Velazquez festmé-
nyeire csodálkozik rá, hogy nem sokkal később Mozart és Goethe neve tűnjön föl, ama 
szellemi Európa reprezentánsaié, amelynek hiányát a hét esztendős bezártság során fáj-
dalmasan érezte. A szabadulás öröme szinte csak az első mondatig tart: „Zürich. Hét év és 
három hónap után először külföldön.”21 Nem sokkal utóbb kétségessé válik a szabadulás 
villanásnyi öröme, eufóriájáról nem beszélhetünk, sem itt, sem a regényében, a Szabadu-
lásban. A korábban gyötrő rosszérzés nem oldódik föl oly könnyen, a béke körülményei 
között sem lehet kilépni a múltból, amely nyomot hagyott az egyes emberen, adott eset-
ben az útirajz beszélőjén, az országon, amelyből elutazott, valamint a szellemi Európán, 
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amelyet keresni fog. Beszédes (megint) a „stílus”, a retorika, az „eszközök” gondos megvá-
logatása, amely példázatból ugyanúgy származtatható, mint a századfordulós modernség-
ből, a „régi jó békeidők” tematikájából. A mondat felaprózása, írásjelekkel széttördelése az 
ellentétes világok megrajzolására vállalkozás problémáit sugallja. A Márai-életmű a gyer-
mekifjú zendülésétől a szerepre találásig, onnan a kétségbeesett helykeresésig, majd 
emigrálásáig ível. Ezen a közbülső állomáson az 1946/47-es útirajz a kiábrándulás és az il-
lúziók, a rádöbbenés és a csalfa vak remény között lebegteti a szólást. 

„Ez a város olyan, mintha visszatértem volna, tékozló fiú, apám házába, minden sér-
tetlenül olyan itt, mint volt valamikor, egy életformában, melybe beleszülettem, csak én 
nem vagyok már ugyanaz, mint mikor beleszülettem és éltem e kellékek között, ebben az 
életformában.”22 

A korszakváltás tudatosodása a nyugati út során mélyül el, válik „explicit”-té; s ami a 
megjelenés igényével készülő 1946/47-es naplójegyzetekben megfogalmazódik, valójában 
leszámolás azzal, ami eleve illúzió volt, és aminek illúzió-voltára a Napnyugati őrjáratot 
követő években derült fény. Előbb az 1943/44-es Napló számol el az elmúlt 25 esztendő 
vétkeivel és mulasztott lehetőségeivel, majd az 1945-től kezdődő időszak följegyzései jut-
nak erős válogatással a sajtó hasábjaira, hogy az írás, a hallgatás, a szólás esélyei megmé-
ressenek. Az Európa elrablása mintegy „kontroll-anyagként” funkcionál, részint előre 
mutat az Egy polgár vallomásai tervezett harmadik kötete irányába, a polgárság magyar-
országi (ön-)felszámol(ód)ásának históriáját szembesítve a napnyugati válság-periódus 
tanulságaival. Márai önnön személyiségét, az esendő sajátot egyáltalában nem vonja ki a 
történésekből, az írástudók árulásának ráeső része a modorossá válás fölismerésével érhe-
tő tetten, mindazonáltal a polgár szerepének újragondolása nem kerül le a napirendről, 
jóllehet ez az újragondolás inkább a történetből eredeztethető esélyek és kudarcok mér-
legre tételével jellemezhető. Előbb tékozló fiúnak láttatja magát, aki a díszletszerűnek ér-
zékelt apai házba tér vissza, ám a világháborús megpróbáltatásoktól szerencsésen meg-
menekült Svájc legföljebb távolról emlékeztethet a polgártudat által építeni szándékolt 
hazai „ház”-ra, benne a háztulajdonosi és műveltséget őrző polgár szerepét játszani kívánó 
aktánssal. A színházi hasonlatot indokolja az, hogy kelléknek (!) minősül az életforma, 
„díszlet”-nek és járuléknak, amely minősítés az életformát szinte külsőlegesként tünteti 
föl; az aktáns immár képessé válik arra, hogy kívülről szemlélje, ami átélt, nem megját-
szott, hanem sajáttá birtokolt szerep volt, egyben örökség, a beleszületés adta lehetőségek 
ki/felhasználásának esélye. S hogy ez az esély szétfoszlott, méghozzá éppen ott, ahol lát-
szólag minden sértetlen, épp ezáltal válik kimondhatóvá, a sértetlenség és a rommá össze-
esett saját hajdankor feloldhatatlan ellentétévé; áthidalhatatlanná, múlttá válva, amely 
visszavonhatatlannak tetszik. A számvetés józan, az előadás (ezért?) nem nélkülözi az 
emelkedettséget. 

Ez az emelkedettség azonban némi magyarázatot igényel. Onnan indulnék el, hogy el-
sősorban az 1930-as évek végének, 1940-es esztendők elejének Márai-kritikájában egyre 
erősödő szólam a vádé, miszerint a Márai-regények túl-retorizáltak, a szereplői beszéd 
nem választható el a szerzői (elbeszélői?) beszédtől, minek következtében a túlfeszített, 
szinte szépelgő előadásban az ismétlődő elemek teszik előre kiszámíthatóvá a regényt. 
Több ízben írtam arról, hogy pontosan érzékelhető, elidegenítő tényezők lopakodnak be 



2010. április 69  

még a szereplői szólamokba is, az elbeszélő a talán Krúdytól tanult közbevetésekkel érzé-
kelteti a beszélő többnyire testi gyarlóságát, amely éles ellentétben áll a szavak fentebb 
stíljével. A nem-verbális kommunikáció ilyenkor ellensúlya a verbálisénak. A kitérés után 
talán érthetőbbé válik az a tézisem, hogy a naplókban és az Európa elrablásában a bekez-
dések közötti hangulatváltás jelzi, hogy a beszélő előadása a „komoly” meg az „ironikusan 
humorizáló”, az emelkedett meg az elidegenítő között van lebegtetve, korántsem a megfe-
lelő szólást kereső elbeszélő tétovaságával, bizonytalanságával, hanem éppen ellenkezőleg, 
az előadás apróbb részleteit is megkomponáló szerző némi akartságával. Elismerhető, 
hogy az aforisztikus fogalmazás veszélyes irodalmi kalandokra csábíthat, a túl kihegyezett, 
mindenáron poénig vitt előadás éppen úgy modorossá válhat,23 mint az a bizonyos Márai-
dallam, amelyet maga Márai kívánt volna új műveivel feledtetni, az önmagára ható író po-
zíciójától távolodva szeretett volna egy másik irodalmi helyet körvonalazni. Aligha cáfol-
ható, hogy az önmagáért való, mintegy kávéházi társalgásból eredeztethető bon mot-k az 
Európa elrablásában (ugyan nem zavaró tényezőként, mégis egy kevésbé értékes stílus-
változatként) jelen vannak. Márai kritikusa szóvá teszi a „Formiánál a tenger” hiányos 
mondatú „odavetést”.24 A magam részéről Márai tenger-látomásának és Stendhalt idéző 
stíluselképzelésének dokumentumát véltem ebben fölfedezni, és egy terjedelmesebb dol-
gozatom alapjává tettem. Az emelkedettség önmagában sem nem erény, sem nem vétek, 
„funkcionalitása”, – némi túlzással élve – „szociolektus”-ként alkalmazása feszültséget 
okozhat, s e termékeny feszültségből szikrázhat ki a másképpen szinte elbeszélhetetlen. 
Egy másik passzus segítségével igazolnám, miképpen gondoltam el a följebbi tételt. Az 
Európa elrablása cím a mitológiai képzet és kép mellé az erőszak, a vereség, a hiábavaló 
küzdés jelentését is sugallhatja, itt már Európáról van szó, a korábbi útleírás napnyugatról 
emlékezett meg. Ami közösnek tetszik, az őrjárat, noha különféle változata létezik. Az 
egyik vonatkozás Rembrandt 1642-es Éjszakai őrjáratát idézheti meg, a városra utalások-
ra való különös tekintettel. A következő lehetne egy általánosabb, a jelképesbe átíródó, 
amelynek révén a saját önmaga erősítéséül az idegenben rejlő sajátot szeretné föltárulva 
látni. S végül az 1930-as esztendőkre időszerűsített „harcos humanizmus”, az „Európa vi-
gyázz” eltökéltsége volna ebbe a körbe iktatható, mint amely a városi-polgári tudat példá-
inak szemrevételét vállalja, továbbá annak elszánt kimondását, hogy a polgár létrehozta 
világ, a műveltség immár a „hősiesség”-gel analóg, és ennek színre vitele A kassai polgá-
rokban történik meg. Mindez nem pusztán kronológiai előzménye az Európa elrablásá-
nak. Az út a megszakadt hagyomány, a töredezetté vált történet újramondásának kísérle-
te, a kísérlet sikerének csekély reményével. Nem őrjárat ez, hanem körültekintés, mi lát-
ható még az emlékezet helyeiből, hogyan maradtak meg az egykori őrjárat jeles színhelyei. 
Itt átadom a szót a kötet beszélőjének: „Ez az utazás afféle udvariassági látogatásnak ké-
szült. De mentől inkább döcögök ebben a rozoga Európában, érzem, hogy nem is udvari-
assági, mint inkább részvétlátogatás.”25 A „poén”-t az írás kitűnően készíti elő. A megszo-
rítás (afféle) az udvariassági formák közé sorolódik, a beszélő betartja a formát, a játék-
szabályokat, nem határozottan állít, hanem kicsit visszavon ebből a határozottságból. Ké-
szül erre az útra, hogy az előzményekkel összegondolhassa. A tapasztalat nem igazolja az 
előkészületet, az udvariasság részvétté alakul át, fenntartva a kettős értelmezését, a gyász-
munkáét és a részvételét, jóllehet az előbbi talán a domináns szólam.  
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Ezt követően – nem azzal a szándékkal, hogy az idézett bírálattal szemben érveljek – 
a kötet egyik legfontosabb passzusát írom ide, amely a világháborút követő bizonytalan 
(hatalmi, gazdasági, politikai és némileg kulturális) állapotokon töprengő gondolkodó 
kétségeiről tanúskodik. A hangsúly a töprengésekre, a türelmetlenül egymás után sorako-
zó kérdésekre vetődik; nincs meggyőző állítás, de vívódás sincs. A kérdés címzettje: a „vi-
lág”, amely kevéssé mutatkozik egyelőre megszólíthatónak. Az a „világ”, amelynek múlttá 
válása ellehetetlenítette a polgári író pozícióját, s egyelőre nem kínált fel egy másik pozíci-
ót, nem tette lehetővé, hogy az írói munka révén körvonalazódjék egy másik pozíció kiala-
kításának esélye. A „világ”, amely végérvényesen eltűntnek látszik, és amelynek helyén 
nem érzékelhető olyan „világ”, amelyben tájékozódni lehetne. A „szellemi” Európa nem 
egyszerűen megingott bizonyosságérzettel jellemződik, hanem legalább oly mértékben av-
val, hogy a beszélő kérdéseire nem érkezik, mert nemigen érkezhetik válasz. Az önmagába 
tekintés, az önkritikus önértékelés, a saját és idegen keresése önmagában és önmagán kí-
vül még messze nem terve ennek a „világ”-nak, éppen felocsúdva önmaga okozta törté-
nelmi viharaiból az önsajnálat és a túlérzékenység fázisain keresztülvergődve, még nem 
alkalmas a kérdésekre adható feleletekre. De igen jellemzőek a kérdések az udvariassági 
látogatóra is, aki akarva-akaratlanul provokál, „névre” szólóan címezi meg, mit szeretne 
megtudni; s hogy egyelőre nem érkezik válasz, részvétteli részvételét ajánlja föl – vissz-
hangtalanul: 

„Van még szellemi Európa?… Vagy csak országok, pénzrendszerek, politikai rendsze-
rek, s beteges nacionalizmus maradt az egészből? Nem tudok felelni. Van még valami, 
amiben feltétlen egyezik Európa, úgy mint Erasmus idejében, mikor a reformáció feldúlta 
a társadalmakat, mégis egyezett a humanizmus műveltségében? Miben „egyezik” ma Eu-
rópa?”26 

Ne marasztaljuk el naivságban, a múlt idők iránt érzett kritikátlan rajongásban Mára-
it. Ő, aki naplójának beszámolója szerint a Propyläen Weltgeschichte köteteit alaposan 
végigolvasta, kommentálta, tisztában volt avval, hogy Erasmus korában (amennyiben az 
valóban az ő kora volt) Európa ugyancsak különféle vallási, politikai, „ideológiai” táborok-
ra volt szétszakítva; amit Márai idealizál, mindenekelőtt azért, hogy saját korának művelt-
ség-tagadását állítsa pellengérre, az erasmusi tiltakozás, a bele-nem-egyezés, a szatirizáló 
képesség, akarat követendő példává emelése. S nem utolsósorban egy művészeti korszak, 
a humanizmusé, szembesítése (nem pusztán az „érzékelésmód széttagolódásá”-val, ha-
nem) az írástudók, a művészek „árulását” követő elbizonytalanodással. A két háború kö-
zött nemigen van nyoma annak, hogy Márai feltétlen hitt volna egy pán-európai mozga-
lom sikerességében, hasznában is talán csak kevéssé. Emigrációjában azonban egyre köze-
lebb lép az egyesülő Európa gondolatához, amelynek a gazdaság terén mutatkozó előnyeit 
kétségen kívülinek tartotta, és amelynek megvalósulásától remélte az európai „hivatástu-
dat”-hoz való visszatérést. A cenzúrához és öncenzúrához szok(tat)ott író Európában ke-
resi a „szellemi szabadság”-ot amelynek odahaza híját érezte (és érzi 1946/47-ben is, még 
inkább 1948-ban), de nem leli nyugaton sem; s itt nem az előzetes vagy valamely ideológia 
nevében tevékenykedő cenzúráról elmélkedik, hanem kimondatlanul is azt az európai ha-
gyományt szeretné követni, amely Erasmustól Voltaire-ig, az enciklopédistáktól Karl 
Krausig, Musilig és Gide-ig, Karinthyig ívelt, és a tévedésektől sem mentes személyes vé-
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lemény kimondhatóságát szavatolta, és amely befogadásának jó darabig csak ritkán voltak 
a nemzeti vagy vallási „kollektivitás” részéről felállított akadályai. Az euró-szubjektum (az 
„ideálpolgár”?) megnyilatkozásában a kanti kritika-felfogás érvényesülhetett, igaz, már 
Kant figyelmeztetett, ki és mi mindenki vonná ki magát a megbírálhatóság köréből. Az 
idézett bírálat ama kitételével, miszerint a terméketlen pesszimizmus haszontalan, sem-
mire sem megyünk, szinte igazolja Márai idézendő passzusát. E mindössze „esztétikai”-
nak beállított kifogás (jóllehet semmilyen pesszimizmus vagy optimizmus nem sorolható 
be az esztétikai „kategóriák” közé) mellé érdemes leírni Lukács György megsemmisítőnek 
szánt ítéletét a Sértődöttekről, amely a „tiszta” műfajok magasabbrendűsége jegyében vonja 
kétségbe Márai „műfajköziségét”, s ennek értelmében hitelteleníti a művet: 

„Márai (…) megáll a kicsinyes rétegérdekekben gyökerező „sértődöttség”-nél. Ezért el-
torzult világ az, amelyet ábrázol, ezért „elvontak” – a hegeli értelemben – ábrázolási esz-
közei, ezért „kontúrtalanok”, életnélküliek alakjai, ezért nincs bennük fejlődésképesség, át-
alakulási lehetőség, ezért elmosódott, esszé és hangulatkép közt imbolygó előadási módja.”27 

Lukács pamfletszerű írását érdemes Kodolányi János ugyancsak pamfletszerű írása 
mellé illeszteni: „a polgárság nem kultúrateremtő, még csak nem is kultúra fenntartó ré-
teg, hanem ellenkezőleg: képtelen a kultúrára (…) Szeretnék tanúként hivatkozni Németh 
Lászlóra, az egyetlen kritikusra, aki röntgenfénnyel átvilágítván a Kassai polgárokat (!), 
csontváz helyett papírmasét talált benne.”28 

Ezek után talán kissé másképpen mérlegelhető Márai naplójegyzete, mely a személyes 
„sérelmen” túl a kultúra egészére támadó ellenséges „erők”-ben és magatartásban véli föl-
fedezni a szellemgyilkos erőszakot. 

„Ezen a naplón is érzem, világszerte mennyire nem változott a szellemi szabadság 
dolgában semmi; ahogyan nem lehetett igazat, még a lényegeset sem írni a nyilvánosság 
számára az utolsó negyedszázadban, úgy nem lehet ma sem; s talán kétféle naplót kellene 
vezetnem, ha egyáltalán kedvem lesz még leírni valamit, ami feltétlenül és tartózkodás 
nélkül igaz… a külső és belső cenzúrák kötelékei hurkolnak ma is minden szabad gondola-
tot; ma is bűn, talán még jobban, mint valaha, minden »egyéni« gondolatmenet, az egyén 
mindig »közösségellenes«, aszociális, nincs a »vonalban«, nem »pozitív«.”29 

1947-ben még megvolt a látszata annak, hogy különféle ideológiák, esztétikai/iro-
dalmi nézetek irodalmi vitában derítsék föl, hol az elfogadhatóbb igazság, kiknek az érvei 
esetleg helytállóbbak, logikusabbak, leegyszerűsítve, melyik irodalom minősíthető „kor-
szerűbb”-nek. Thurzó Gábor30 a „félig memoár, félig regény műfaj” úttörőjének nevezi 
Márait, az Idegen emberek mellett Cs. Szabó elbeszéléseit és Hevesi Andrásnak a Márai 
által is becsült Párisi esőjét emlegeti, mint amelyek „imagológiai”-lag is fordulatot hoztak 
a műfaji áttörés mellett. A Hunok Párizsban értelmezése úgy teljesedik ki, hogy Thurzó 
interpretálásában Illyés részint Márai, részint a Céline-regény, az Utazás az éjszaka mé-
lyére továbbgondolójának feladatát vállalja abban, hogy kimutassa, Párizs egyébként a 
„kultúra és a nyomor város”-a. Eckhardt Sándor egy ismertetésében31 Márai polgár-
megjelenítését látja össze Jules Romains-ével, Birkás Endre azonosul Márai Európa-
diagnózisával, mintegy vitába száll a Márait hiányos magyarságáért elmarasztalókkal: 
„A kassai polgár a keleti bölcsek nyugalmával igyekszik hátat fordítani Nyugatnak, és ta-
lán most, kicsit sértett írói önérzetében olyasmiket is meg fog érteni népének sorában, 
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amikre eddig csak legfeljebb kitérő válaszai voltak.”32 (Íme, még az úgynevezett, többféle-
képpen értett „sértettség” minősítésében is homlokegyenest eltérnek a nézetek.) 

Az irodalmi vitáknak, széttartásoknak ez a látszat-demokratizmusa ne tévesszen meg, 
figyeljünk arra, hol, mely sajtóorgánumban közöltek hol Márait elismerő, hol Márait el-
marasztaló véleményeket. Legott kitetszhet, hogy a csekélyebb „hatalmi” potenciállal ren-
delkező, a mind agresszívabban kisajátító törekvésekkel szemben defenzívába szorult 
Vigiliában publikálták a több megértést tartalmazó ismertetéseket, míg a magukat mar-
xistának nevező és irodalmi-politikai monopóliumra törő lapok írásai nem sok jóval ke-
csegtettek Márai irodalmi jövőjét illetőleg. A méltányos-jogos kritikának helyét lassan-
lassan a gyanúsítás foglalja el, és az író Márai választhat: elhallgat, s akkor szabotázzsal 
vádolják, publikál, s akkor inszinuálják. Ehhez hasonló élménye nyugaton nem lehetett, 
az azonban nagyon kevéssé tudható, utazásán miféle betekintést kapott az újjá-szerveződő 
irodalmi életekből. Inkább azt látszik konstatálni, hogy az „elkötelezett irodalom” oly kép-
viselői kerültek az előtérbe, mint Aragon, Eluard és Sartre (míg a maga részéről inkább 
Gide és J. Green olvasásáról számol be), aztán a nacionalizmus nem szűnő voltáról tesz 
sokat mondó megjegyzést („A »nemzeti« jelző újabban mindenütt azt jelenti, hogy valami 
nincs rendben, nem az többé, aminek lennie kellene.”)33, valamint azt látszik észre venni, 
hogy a manipuláció természete nem változik, a közeli múlt eseményei sem józanították ki 
a „manipuláló”-kat, az államokat. Ennek eredménye a rádöbbenés a szellemi szabadság 
határok közé szorítottságára, a szellemi Európa lényegének megtagadására. A felismerés 
felismerést szült, a Palazzo Veneziában, „Mussolini szobájában” látott „kis bronz a XVI. 
századból” két ízben bukkan föl az útirajzban. Egy kurta említést követőleg egy terjedel-
mesebb fejtegetés nyomán fogalmazódik meg, mit raboltak el Európából, miként ismétlő-
dött meg Európa elrablásának szomorú története: 

„Ratto d’Europa? Elrabolták igazán? Kik és mik? (…) Mindenekelőtt a hivatástudatot; 
azt a tudatos vagy ösztönös zsiger-meggyőződést, hitbuzgalmi lelkiállapotot, hogy Euró-
pának, tehát e földrész lakóinak valamilyen küldetésféle megbízatásuk és szerepük van a 
világban, s ezt a megbízatást az európai sorstól kapták örökségbe. Ezt a tudatot nem érez-
ni már Európában. A világinga leng, és lehet, hogy Európa felett leng el. (…) Valamit elra-
boltak Európából a vad erők, melyek acélseprőkkel sepertek végig a városok és csataterek 
felett. Az emberek éltek, mert élni organikus lehetőség Európában is. De az élet ihlet nél-
kül nem szerep, csak tenyészet. Európában nemcsak a nemzeteknek, a földrésznek sincs 
közös ihlete.”34 

(Az Ihlet és nemzedék hasonló gondolatai jelzik, hogy az Ortega y Gasset-re utaló so-
rok mily mélyen foglalkoztatták szerzőnket. Az ihlet itt is metaforikus, a szellemi Európát 
egységbe foglaló megjelölés.)35 

Egy mai szemlélő akár Európa-centrizmust vethetne Márai szemére, egy másik a nézet 
illuzórikus voltát, egy harmadik – ezúttal idézeteket hozhatok –: „Legfőbb mestere a né-
met kultúra maradt: a weimari birodalom szalon-anarhizmusa(!), Thomas Mann és Freud 
mester”; „Márait dekadens polgári alkata ragadta Németországból nyugatabbra, midőn 
nyilvánvaló volt a német polgári dekadencia pusztulása”.36 Márai és Thomas Mann – felü-
letes – egybevetése a Márairól írók tollából gyakran fogalmazódott meg, csakhogy 1943-
ban Weimarral és Freuddal együttemlegetése nem feltétlen pozitív konnotációjú; miként a 
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(weimari?) „német polgári dekadenciá”-val rokonítását feltehetőleg úgy lehetne folytatni, 
hogy a jelenlegi német „rend”-del szembenáll (és ez még igaz is!). A dekadens polgárként 
megrajzolt Márairól szóló sorokat 1945 után a második szélsőség ideológusai folytatják, és 
Keszi Imre odavetett megjegyzése 1947-ből még a visszafogott kijelentések közé sorolható: 
„Nyomtalanul múlt el a változás Márai Sándor fölött, legföljebb Naplója tanúskodik nem 
mindig eredményre vezető vívódásairól.”37 Részben válasz, részben vállalás az Európa el-
rablása egy mondata: „Számomra a polgár hősi alak.” S a folytatásban a vesztett haza 
iránt érzett vágy, az egyetértés helyeinek elvesztése rejlik a sor mögött: „A Felvidéken és 
Erdélyben értik ezt.”38 Innen tekintve az európai hivatástudat a polgárság alkotásának tet-
szik, a „garrenek” művének, amely metaforába burkolja a humanitás és a humanizmus je-
lentőségét. Aligha tagadható teljesen, hogy Oswald Spengler olvasása nyomtalanul múlt 
volna el, a különböző „kultúrkörök” egymást váltó együttesét szemlélve a faustiban jelöl-
hető meg, ami Márait foglalkoztatta, amibe beleszületettnek gondolja magát, és amelyet 
írásműveivel tovább/újragondolni szeretne, ha lehetne. Goethe a legtöbbet (meg)idézett 
szerzők közé tartozik, hol egyes műveire hivatkozik, hol a „jelenség” töprengteti el. Az ő uni-
verzalitásában véli fölmutathatónak az európai szerep tökéletes megvalósulását, a goethe-i 
oeuvre-ben testesül meg számára az éltethető szellemi Európa. Korántsem az európai kul-
turális nacionalizmus munkál Márai soraiban, hanem az olvasmányokból fölépített esz-
ményi „földrész”, egy akár insula Utópia tűntén érzett keserűség.  

Aligha tagadható, hogy Márait útján is, itthon is az irodalom sorsa foglalkoztatja, azért 
látogat el kiadókhoz, hogy a frissen megjelent könyvekből megtudhassa, merrefelé tart a 
könyvekbe rögzített „európai szellem”; melyek azok a könyvek, amelyek hatástörténetét 
érdemes volna kiterjeszteni az éledező magyar irodalomra; azért lapoz bele a folyóiratok-
ba, hogy érzékelje, akad-e még irodalmi vita, vagy helyét a „feljelentés” foglalta el, mint 
azt már 1946-ban érzékelte.39 Az irodalom – Márainál – éppen úgy nem „al-rendszer”, 
mint a kultúra. Nevezhetnők a létezés „közeg”-ének, az autentikus létezés „médium”-ának, 
az európaiság közvetítőjének, bármiképpen, lényegéül a polgári társadalom, a civitas vilá-
gának önfelismerése jelölhető meg. Ilyeténképpen az irodalom „helyzete” olyan jelzés, 
amely a polgári szabadságjogok elfogadásáról vagy megtagadásáról tudósít. S miként a 
civitasban megvalósul a közösségi társadalomnak az a formája, amely a méltányos és igaz-
ságos kormányzás példáját adta, a Város teremtette meg azt a műveltséget, amelynek for-
rása polgárai igénye volt; a társalkodás, a társaság, az otthoni kamarazenélés (talán) a 
biedermeier periódus öröksége, ám amely becses hagyományként élt tovább. Ez a fajta 
polgári kultúra – mint azt az Egy polgár vallomásai tanúsítják – egyben a lakás, az ott-
honi könyvtár, a bútorok „esztétiká”-jában nem kevésbé ismerhető föl: a könyvtár, benne 
a „klasszikusok”-kal valóban dísze a lakásnak, persze, ennél jóval több: egyrészt tartal-
mazza azt a szótárat, amelynek segítségével a megfogalmazás pontosabb, „szebb” és lé-
nyegre törőbb lehet, másrészt tájékoztat arról a műveltségről, amelyet a lakás tulajdonosa 
folyamatosan elsajátít, és amelynek „munkáját” az utódokra örökíti át. Az európai mo-
dernség a hős polgár ideáját műalkotásokkal szemléltette, Rodin szobra és Georg Kaiser 
színműve a calais-i polgárokról hoz hírt, nyomukba lépve (Márai személyesen ismerte Ka-
isert), A kassai polgárokban mutatta föl az öntudatra ébredt civisek történetét, kik jogai-
kat már védelmezni képesek a rájuk törő „diktatórikus” erőkkel szemben. Ennek az euró-
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pai polgárságnak volt „közös ihlete”, e polgári tudatból fakadó irodalom hozta létre a kü-
lönféle nyelvű kultúrák dialógusát. mert – a magam részéről – ebben érzékelem az Euró-
pa elrablásában is munkáló „ideologikum” szubverzív, éppen látszólagos korszerűtlensé-
gével együtt időszerűségre törekvő „eszmeiség”-e csöndes pozitívumát. Hangsúlyozottan 
látja (nem egymás mellé, hanem) egymásra a hazai – magyar nyelvű és a „nyugati” gon-
dolkodás antinómiáit, a még le nem küzdött és ki tudja, mikor leküzdhető „nacionaliz-
mus” anti-humánus, elzárkózó, xenofób, szélsőségében rasszista elemeinek jelenlétét a 
feldolgozatlan múlt hagyatékaként, és ezzel szembesítve utal vissza Márai a Napnyugati 
őrjárat „utópiá”-jára, majd előlegezi az emigrációs naplók Európa-vízióját. Ez az ideologi-
kum olykor csupán körvonalaiban, meglehetős vázlatosan sejlik föl, nem egyszer a tanítói 
modorban fogalmazott morál mondataiban; s ilyenkor a Márait bíráló, nem feltétlenül 
a jóakarat hermeneutikájával élő írótársak és kritikusok joggal teszik szóvá azt a „meta-
foritiszt”, amely az 1940-es elején, valójában már az 1930-as esztendőkben a tisztázó viták 
helyett a ködös elképzelésekkel közvetített kizárólagosságok kiszorítósdiját eredményezte. 
Márai írásai egy ideálpolitikába, egy hagyománytudatba és imagologikus elemekkel feltöl-
tődő szerepvállalásba burkolják azt, amit regényei polgáralakjai magatartásukkal hirdet-
nek meg (Az igazi írófigurájától A kassai polgárok János mesteréig, a Féltékenyek apa-
alakjától az Európa elrablása voyeur-beszélőjéig); mindez azonban naplójegyzetbe tömö-
rítve időnként csak egy bon mot illanó kvázi-bölcsességéig jut el, a műegészben szemlélve 
azonban még e kvázibölcsességek is haszonnal és tanulsággal befogadható képzetté áll-
hatnak össze. A kis bronzszobor jelképisége, kezdve attól, hogy Mussolini dolgozószobájá-
ban, mintegy a diktátor rabságában, a nyilvánosságtól elzárva létezett, hogy aztán egy ki-
állításon legyen minden látogató előtt szemlélhető, a kiállításnak több jelentéslehetőségét 
jelzi, a mitológiához fordulás, a mitológia újra-elbeszélése hozzásegítheti az európai (kul-
turális és nem pusztán kulturális) örökség életszerűvé válásához, egyáltalában: visszaad-
ván az elbeszélésnek, mint az európai irodalom alapműfajának azt a gondolatiságát, 
amelynek révén – ha úgy tetszik – (művelődés)történeti távlatot kap a narráció. Erasmus-
tól Goethén át a vitatkozva olvasott André Gide-ig és Thomas Mannig, sőt, Robert Musilig 
(a magyar irodalomban különös jelentőséghez jut Krúdy Gyula, Márai szellemében fogal-
mazva, írásművészete, amelyre az európai regényírás és szellemiség ama jellemzőjét látja 
rá, miszerint az elbeszélésnek csak felszíni strukturájában tapinthatók ki a nosztalgia, az 
érzelmesség elemei, az írásmű egészét az orosz formalisták osztranenie elgondolása, a kü-
lönössé tétel „eljárása” jellemzi, és ennek „retorikai” médiuma volna az irónia, amely át-
hatja a műegészet!), Cervantestől Karinthy Frigyesig az alaphelyzetek újra-elbeszélése a 
cél: A Biblia, a homéroszi eposzok, valamint a képzőművészeti mesterművek jelölik meg 
azokat a történeteket, amelyekben a különféle magatartások, viszonyulások, igenlések és 
tagadások megfogalmazódhatnak. S amelyekre reagálni kell. Innen válik érthetővé, miért 
ismétli újra meg újra a Lotte Weimarban Goethéjének szájába adott, Márai által némileg 
egyszerűsített kijelentést: Kultur ist Parodie (a kultúra paródia)40; hiszen az egyszer már 
elbeszélt újra-mondása nem tűri a fentebb stílt, a megemelt retorikának önmaga karikatú-
rájává kell lennie ahhoz, hogy befogadható legyen. Ilyen értelemben utójátéka az Európa 
elrablása a Napnyugati őrjáratnak, így a párizsi jelenetek egyike-másika ismétlése az 
1920-as esztendők némely eseményeinek: az európai gondolat és hivatástudat szétporlása 
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korántsem tragédiaként értelmeződik, hanem egy groteszk mozzanatoktól sem teljesen 
mentes önfelszámoló, önmagát megtagadó cselekvéssorozat nem túlságosan felemelő végel-
számolásaként. Az egykorvolttal történő szembesülés még az egykorvoltra is árnyat borít-
hat, ennek ellenére nem merő hanyatlástörténet az európai gondolaté. Inkább az elbizonyta-
lanodásé, a paródiába hajlásé. Olyan életé, amelynek megújulása kétséges, majdnem re-
ménytelen. Ehhez képest a magyarországi viszonyok, a gyűlölethullámok ellenére, az új-
rakezdéssel kecsegtetnek. S ott a nyelv, amelytől társszerzője nem tud, nem akar szabadulni. 

Az 1943-ban előadott akadémiai székfoglalóban (Ihlet és nemzedék), amely először a 
Budapesti Szemlében jelent meg, 1944. januárjában, már hangot ad az ihletvesztés okozta 
elbizonytalanodásnak, szembeállítva az „Ady-nemzedék” és a jelenkor „szellemi élet”-e 
közötti különbséget, megállapítván: „Ma nem látunk hasonló szellemi összjátékot”; majd 
efféle diagnózist állítván föl: „A magányos zseni talán teremthet remekművet; de szellemi 
összjáték, a nemzedék közös ihlete nélkül egy korszaknak nincs szellemi magatartása. 
A válság, melyben a nyugati műveltség elmerülni látszik, nem egyes szakmák válsága: 
nincs külön politikai és külön orvostudományi, nincs külön társadalmi vagy gazdasági és 
külön irodalmi válság”.41 Paul Hazard a modernség hajnalának válságtudatáról értekezett, 
amikor is a vallási világképben megrendült a hit, a felvilágosodás ésszerűségre alapozott 
világképének alakzatai igyekeztek helyettesíteni a személyiség és a társadalom megingott 
világtudatának töredezettségéből adódó hiányait.42 A felvilágosodás önnön mítosztalanító 
törekvéseinek foglya lett, megteremtve a racionalitás és materialitás nem kevésbé támad-
ható bizonyosság-tudatát. A XX. század krizeológiáját tanulmányozva, a két világháborút 
megélve a civilizatórikus modernség támasztotta kétségeket szólaltatja meg Márai, nem az 
írástudók árulására hárítván a felelősséget egy műveltség, a „Nyugat” alkonyával kapcso-
latban, hanem a „szabadság és humánum” deficitjét róva föl államoknak, nemzedékeknek, 
kiknek hivatása nem pusztán az őrzés, hanem a szüntelen továbbmunkálkodás volt. Jólle-
het, a „szükség” és a „szájas önkény” parancsolta ezeknek az eszméknek megtagadását, 
a szellemi mértékegységnek meghirdetett „ellenállás” nem bizonyult eléggé hatékonynak, 
s az Európa elrablása keserű következtetése a szembenézés, az önvizsgálat hiánya. Az ösz-
tön alantassága és az értelem erkölcsi ereje adja az akadémiai székfoglaló nagy ellentéteit.43 
A romjaiból feltápászkodó Európában, a műveltség teremtő erejét szerette volna az utazó 
figyelni, ehelyett tétovaságot, elbizonytalanodást, az újragondolás és tervezés halasztódá-
sát volt képes csupán szemügyre venni. Egy világ, amelyben a kávé íztelenségét a „national” 
jelzővel egyensúlyozzák, nem tarthat számot arra, hogy egy Márai típusú író-gondolkodó 
otthon-igényének megfeleljen. Az anyanyelv várja vissza, nem pedig az a „szellemi” (?) 
Európa, amelynek különböző nyelvein megjelentek könyvei, Helsinkitől Bernig játszották 
színdarabjait (részint az anyagi elismerést mellőzve), és amelynek híve volt a két háború 
között, és amelynek híve maradt az emigráció felé vezető rögös úton. A gyermekkori, oly-
kor rögeszmés félelem, a trauma, hogy „valami nincs rendben”, erőt vesz az utazón. A rend 
pótlékául szolgáló nacionalizmus, a „national” jelző monumentalizálódása nem sok jóval 
kecsegtet. Miként az odahaza hagyott gyűlölet-világ sem. Az önmagát kereső Európa, a kö-
zelgő diktatúra árnyékában vergődő Magyarország: ez adja az 1946/47-es utazás külső ke-
reteit, a fenyegetés, hogy rázárul az íróra a szellemi és a valóságos börtön kapuja. Aligha 
állapítható meg bizonyosan, hogy a megjelentetés határozott szándékával készültek-e a nap-
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lójegyzetek, majd az e jegyzetekből kikerekített útirajz alakításakor mi tulajdonítható az ön-
cenzúrának. A feltétel nélküli szabad közlés hiányáról panaszkodó sorok vajon rejtett üze-
netek-e az értő Márai-olvasók számára? A gyűlölet elhatalmasodásán érzett panaszban 
mennyi része van a Márait bíráló szélsőbaloldali kritikának, a „szalámi”-politikának, a pol-
gárt mellőzni, félreállítani, olykor felszámolni akaró ország-vezetési programoknak? Az 
1945 után létesült polgári „mini”-pártok, kettő is akadt, alig-alig kapnak teret, sajtóorgá-
numaikban Márai értékelése korántsem oly „pozitív”, mint várható lenne, a Haladás kö-
zöl erősen tartózkodó hangú kritikát is. Az Európa elrablása mégsem a reménytelenség 
könyve, inkább egy következetes magatartásé, amelyből nem hiányozhat a feltoluló tények 
ellenében hangoztatott halvány reménység sem. Olyan útirajz, amely egyben önéletrajzi 
regény, kortársi dokumentum, az életmű belső összefüggésrendszerébe illeszkedő mű. 
Műfajilag és tematikailag viszi tovább mindazt, ami az 1930-as esztendők Máraijának út-
kereséseként jellemezhető.44 
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