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SANDOR IVAN

Tajékozodasi osztoniinket magunkban
hordjuk

EOs1 JANOS ES PAULO TALALKOZASA

A regényalakoknak buvopatakéletiik is van. Evtizedekig lathatatlanok, varatlanul
bukkannak Ujra el6. Nem egykori alakjukban. Amiként a korszakok, 6k is valtoz-
nak.

Almokban, de megalmodott képekben is megjelenhetnek, és van-e hatar az al-
modott képek meg az Alomképek kdzott?

Proust igy ir errdl: ,Még ha évatosan ki is géngyodliteném a megszokas palyai-
bél és sikerlilne eredeti (ideségében viszontlatnom a Guermantes nevet, mint
amikor eleve csak almom szinezte &t, ha 6sszevetem azzal a Guermantesnéval,
akivel megismerkedtem — mert immar az 6 nevéhez tapad a megismeréssel va-
I6ra valt, tehat megsemmisilt képzelet—hus-vér személlyé is valt, egyszerre lat-
tam 6t ma és a XIII. szdzadban, egyidejtileg egy tvegszekrény kiilsejii palotaban
és az Orokké tartdé naplemente utolsé sugaraiban fiirdé elhagyott kastélytorony-
ban... —"

Egyik éjszakdmon egyiitt pillantottam meg két fiatalembert. Volt kdzottiik ha-
sonlésag. Haladtak egymas mellett, mintha nem valasztotta volna el 6ket szaz-
otven esztendd. S mintha nem pusztan képzeletben 6ltottek volna testet, hanem
»hus-vér személyek” lettek volna. Raismertek a hasonlésagukra: a szabadsagharc
honvédje és az ezredfordulé filmrendezgje, Edsi Janos és Paulo.

Zagott koralottik a mai nyaralofalu partjanal a tenger. S6téten magasodtak
a tizenkilencedik szazadban az erdélyi havasok.

Korszakélményiink a fantasztikum mindennapisaga.

Radndti Sdndor néhany éve egyik tanulméanyaban jutott arra a kdvetkezte-
tésre, miszerint Freudnak a B. Wilheim Jensen dlomtérténetét a mult szazad ele-
jén Ujrairé elbeszélése a nem is olyan messzi jév6be mutat, ahol mar teljesen ma-
gatol értet6dé és semmilyen magyarazatra nem szorul, ha (Kafkanal) ,,valaki reg-

* Szeretettel kdszontjlik szerzénket 80. sziiletésnapja alkalmabol!
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gel — egy nyugtalan almabdl felébredvén szérny(i féreggé valtoztatva talalta ma-
gat agyaban”.

Almom fantasztikuma is az, hogy az egymastol masfél évszazadnyi tavolsag-
ban lév6 E6si Janos, A futar féalakja és Pauld, Az Argoliszi-obol filmrendezdje
osszetalalkozhat, teljesen magatol értet6dott.

Ennek egyik oka az volt, hogy el6z6 este Ujraolvastam Ottlik Géza Kosztola-
nyi-esszéjét. A masik ok: minekutana délutan taldlkoztam Varga Réka Kisas-
szonnyal, a Koindnia Kiadé fészerkeszt6jével, s megallapodtunk A futar Gjra-
kiadasaban, el6kerestem egykori regényjegyzeteimet.

Ottlik Géza Kosztolanyi-esszéjének azokat a bekezdéseit, amelyekben a Boldog-
sag cimi novellardl ir, évenként Gjraolvasom. Annak az érzésnek ered a nyo-
maéba, amely Esti Kornélt az idegen kisvaros hdesésében kisgyermekkori emléké-
nek vératlan felbukkanésakor rabul ejti. ,Uramisten, gondolhatnank, hat fel-
ismerte, s most mire megy vele — Valtoztat-e barmit is az életén? Nem —” De
mégis sokra megy vele. Tanusagot, bizonyitékot kap arrdél, hogy az élet nagysza-
basu dolog, mert a boldogsagérzése, amit ismert valaha, megvan, sértetlenl: ki-
indulépont, targyalasi alap. ,Ezzel kezdddik a vildg. Ezt nem szabad veszni
hagyni soha. Ehhez kell, hogy tartsa magat minden dolgaban, egész életében,
mindenen at: masképp nem tudja megdrizni sértetlentil.” Ez Esti Kornél nehéz
erkdlcse — teszi hozza Ottlik.

Minden korszaknak van targyalasi alapja, amit érizni kell. irtam mar arrdl,
hogy egy hosszantart6é nagy korszak utanisagaba érkeztink. Az évezredes euré-
pai kultdra alapértékei porladéban. Uj targyalasi alapokat kell talalni. Nem hite-
gethetjik magunkat azzal, hogy ami mar elveszett, az mégis van. Az illazidkkal
valé leszamolas nélkul nem tekinthetd at az 11j emberi helyzet.

Az utdnisag eme szituécidjara évtizediinkben ébred ra az eurdpai kultura, de
még nem terjed a szembenézés radikalizmusa. Holott a hajdani alapértékektdl
valo bucst mar akkor elkezd6dott, amikor mikdzben Esti Kornél egy tavoli, ide-
gen varos hoesésében felfedezte a boldogité érzést, ami kisgyermekkoraban at-
jarta, ugyanazon idé tajt Josef K. szornyd féreggé valtoztatva taldlta magat az
agyaban.

Az Argoliszi-6bal filmrendez8jér6l mondja az Esti-érzés utan nyolc, az ottliki
targyalasi alap kijelolése utan négy évtizeddel a korszakadék utdni idénkben a
regény torténetmonddja: ,Pauld ismerte azt, amir6l Ggy gondolta, hogy az élet
kovetelménye, tartania kell magat hozza, nem szabad veszni hagynia. Mi volt ez?
Talan az, hogy szembe kell nézni, s ez el6l szdméra nincs menekilési Gt. Ebben
kilonbozott télunk. Mire ment vele? Azt hiszem, sokra. Bizonyitékot szerzett ar-
ra, hogy szdmara ez a targyalasi alap. Sértetlendl, illaziok nélkil. Ennyi volt az §
nehéz erkdlcse, hogy meg tudta érizni.”
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A targyalasi alapok is valtoznak a kultirakorszak valtozasaival. Estinél a bol-
dogitd érzés, hogy az élet nagyszert dolog. Az ezredfordulon: a szembenézés az-
zal, hogy mire futott ki a huszadik szazad, milyen léthelyzeteket teremt az ezred-
fordulé.

Minekutana el6kerestem A futar régi jegyzeteit és Gjraoclvastam azt a néhany la-
pot, ahol eldszér vazoltam fel a regény befejezését, taldlkozott E6si Janos Paul6-
val az almodott képek és az Alomképek hataran.

1972-ben kezdtem a konyvtari kutatast. Mintegy szaz cédulat 6rzok egy do-
bozkaban.

Tobb helyen, mindenekel6tt Horvath Mihaly emlékbeszadmoldjanak harmadik
kotetében (505. és 522—523. oldal) talaltam azokat az adatokat, amelyek alapjan
az aldbbi részletet irtam:

Mikor Gorgey 1849. augusztus 13-an Vildgosnal letette a fegyvert, Kossuth
Lajos mar uton volt Orsova felé, augusztus 10-én még Aradra hivta Bemet, aki
Lugosndl vonta 0ssze csapatait, szdm szerint 15—16 ezer embert, és a hivasra ezt
valaszolta: ,,Az Uigy még nincs elveszve, a sereg Ujjaszervezése gyorsan halad.” Az
Uzenet mar nem érte el Kossuthot. Bem csapatai élén Aradra indult, Radnan ér-
testilt Gorgey kialtvanyarol, elfogadasat visszautasitotta, végsé lépésre szanta el
magat, alkonyatkor magéahoz parancsolta bizalmas futarat, levélben arra szoli-
totta fel a menekil6 Kossuthot, hogy térjen vissza, vegye at Ujra a kormanyzéi
hatalmat. A futar sététedés el6tt elindult, mikor lova kidélt, gyalog ment tovabb,
Karansebesen mar nem talalta Kossuthot, ismerte a vidéket, haladt Mehadia felé,
sebestilten érte utol a menekiil§ csapatot. Kossuth ezt valaszolta Bem levelére:

LJAltdbornok Gr! Meguntam az életet, mert latom, hogy hazam szép épitme-
nye, s vele az europai szabadsag nem elleneink, hanem testvéreink miatt on-
magatdl 6sszeomlott. Nem az élethezi gyava ragaszkodastol dsztondzve tavozom,
hanem meggy6z6désbél, hogy jelenlétem hazdmra karosséa valt. Ha Gorgey se-
rege is felszdlit a kormanyt visszavenni, ha 6énnek sikertl néhany munkélatot
végrehajtani, ha seregének élelmezése a népet ijeszt6 s elnyomo rendszabalyok
nélkdl is biztositva lesz, ha a pénzsajtok dolgozhatnak és rendelkezésem alatt al-
landanak: e harom feltétel alatt a nemzet szavara a kormanyt visszavenném, ha
nem: nem. Ream nézve a haborl nem czél, hanem méd a hazat megmenteni, ha
e czélhoz nem kozelithetek, nem fogom a haborat egyedil a habord kedvéért
folytatni. Tanacsolom tehat énnek, kildjon Komaromba és Pétervaradra futaro-
kat, hogy tartsdk magukat, biztositsa magat az aradi varparancsnok egytttmiiko-
dése irant, valasszon népképvisel6kbdl bizottmanyt, mert csak a souverain hata-
lom rendelkezik a nép felett. Ezek sziikségesek most és nem jelenlétem. — Tre-
gova, aug. 14-én, 1849.”

A futar lovat kapott, azonnal Utnak indult, Bemet mar nem taldlta Radnan,
Haynau, aki Temesvar elfoglalasa utdn néhany napi pihenét engedélyezett ki-
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faradt seregének, elkezdte a hatralé csapatok Glddzését; Karansebesnél még lovat
tudott valtani, atvagta magat Facset iranyaba, Bem haditanacsot tartott, mikor
megérkezett, Kossuth levelét tisztjei el6tt nem bontotta fel, félérara elvonult, ké-
s6bb bejelentette, hogy Dobrara vonul vissza, futarat maga mellé rendelte. Au-
gusztus 27-én hajnalban érkeztek a hegyekhez, mikor a csapat attért a szoroson
és megpillantottak a mez6t, emlékiratainak tandsaga szerint Wirtner Gusztav egy
szakasz vértes lovas fedezete alatt mar a magyar sereg maradvanyait kortlkerits
osztrak hadosztaly menetében kdzeledett Dobra felé.

A futar: a regény dokumentumokkal alapozott fikcidjaban Edsi Janos.

De ki Wirtner Gusztav?

Az & alakjat Wirkner Lajos Elményeim cimii visszaemlékezésének felhaszna-
lasaval (Szab6 Ervin Koényvtar 41307-2-8/22143) fikcionaltam.

Hosszabb részlet a regénybefejezés elsé valtozatabol:

Bécs, julius 16-4an, 1865.

Régi barataim kozil, kik részben még Ferencz csaszar idejében miikodtek,
tobben 6sztondztek az ezernyolcszdznegyvennyolcas €s negyvenkilences eszten-
dékben gytijtott tapasztalataim feljegyzésére. Kozpalyamon ifji korom 6ta azon
cél vezetett, hogy segédkezzem elszakithatatlanna tenni a legbensdébb ragaszko-
dast a nép és csaszar-kiralya kozoétt. Eszméimben nem csalatkoztam, annal in-
kabb azokban, akiknek ez eszméket valéra valtani volt hivatasuk. Tanuja voltam,
hogyan cserélédtek fel az elvek és személyes érdek, az tigy irant tanusitott buzga-
lom és a széthlzas, a csaszar-kiraly boélcs irdnymutatdsa helyén a birokratikus
intézmények elhatalmasodasa, s ekdzben meggy6z6dtem réla, hogy eszméinkre
nézve a legromboldbb mégis azoknak a revolutionariusoknak a tevékenysége volt
és maradt, akik tanultak felkelésik tévedéseibdl, felismerték, ming hibakat ko-
vettek el sajat tdborukban, azon voltak és vannak, hogy elkeriljék az elkdvetett
tévedéseket. S mivel az 6nérdek Ujonti elterjedését, a hivatalok er6sédé nyoma-
sét, s ezzel parhuzamban eszmeéink tovabbi elsekélyesedeését meggatolni csekély
pont vagyok, emlékezéseimmel igyekszem némi hasznot hajtani azon Ugynek,
amelyet ifju korom 6ta szolgalni kivantam.

Az 1849. esztendd augusztus hénapjanak egyik reggelén a Kancellar magahoz
rendelni méltdztatott, s kozdlte velem, hogy a kancellaria hivatalanak atszerve-
zése miatt legjobb, ha otthonomban varom a felszélitast Uj beosztdsomrél. Még
ugyanezen nap estéjén két feketekabatos férfit lattam ablakom alatt sétalni. Volt
dolgom elégszer a titkosrenddrséggel, tudtam, mi a feladatuk, megfigyelGimet
nyolcéranként Gjak valtottak fel, arcaik dsszekeveredtek el6ttem, a negyedik nap
reggelén a kancellaria titkara személyesen jott el értem, a Kancellar elé vezetett,
a baro oldalan egy ismeretlen férfi fogadott, meglepetésemre kdzolte velem, hogy
htiségem és munkéssagom iranti legmélyebb bizalom alapjan kiilénleges feladat-
tal biznak meg.
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Még aznap Gtnak indultam. Nem tudtam, prébéara kivannak-e tenni, egysze-
riien el akarnak-e tavolitani az események kozéppontjabol, vagy valéban érde-
meim hivtak fel rdm a figyelmet. A postakocsi kirobogott a varosbol. Schwandor-
fon keresztll Pannfalvanak tartottam, a hatarrél paraszt gyorslovakkal utaztam
tovabb, a lepecsételt levelet, amelybdl feladataimat megismertem, Aradon bont-
hattam fel, s rogton jelentkeztem Puchner tdbornoknal, aki katonai fedezettel in-
ditott tovabb, kisérGim kozott egy sapadt, sovany, az utazasoktdl megviselt tiszt-
ben a bécsi titkosrenddrség feltigyel6jére ismertem. Feladatom kivihetetlennek
latszott. Bem J6zsef altdbornagy személyes futarjat kellett felkutatnom. Személy-
leirdsa keveset arult el réla, rendfokozata kaplar, életkora husz év koril, kivétele-
sen ugyes lovas, idegen nyelveken nem ért, de roman, szlav, német széveget meg-
kozelité pontossaggal jegyez fel, a megel6z6 fél esztendében a roman felkelSk té-
boratol Dél-Magyarorszagig, Kossuth Lajos szallashelyét6l Gorgey féhadiszalla-
saig annyi fontos helyen fordult meg, annyi fontos személytél vitt nemcsak levél-
ben, de szoban is lGzenetet, hogy ami a fejében volt, felért a forradalom titkos
kapcsolatainak okirattaraval.

Augusztus 20-an érkeztem Dobrara. Bem csapatanak maradékai akkor mar
kétfelé szakadtak. Az egyik rész Vécsey bard vezérlete alatt az oroszok el6tt le-
tette a fegyvert, a torzs naponta fogyatkozva Dobrara vonult, ahol egyesilni proé-
balt Stein bar6 menekilé katonaival. Ekkor Bem mar gyfirtiben volt, Facset felé
probalt kitorni, de baré Puchner tabornok elényomulé csapatai akadalyoztak,
agyuit, katonait a dobrai szorosban hagyta, és mintegy husz tiszttel, csak tisztek-
kel, ez engedett arra kdvetkeztetni, hogy futara nélkil Hatszegen keresztil Rusz-
kabanyét érintve Orsovara, onnan torok foldre menekiilt.

A dobrai mezén 6tezer foglyot sorakoztattak. Egyes csoportoknak fel-alé kel-
lett menetelni, méasokat futélépésben hajtottak korbe. Voltak csoportok, ahol tel-
jesen mezitelenre vetkoztették a foglyokat, és igy inditottak &ket a volgy felé,
ahonnan béar puskaldvések nem hallatszottak, nem tértek vissza, méas csoportok
az erddn tul felbomlottak, szétoszlottak, megint masokat kardlappal tereltek ar-
kok felé. Mindebben a ziirzavar mogott rendszer volt, senki sem tudhatta, hogy
melyik csoportba osztjak be, azt sem, hogyha mar be is terelték valamelyik cso-
portba, ott mi var ra. A mez6 kdzepén csaszari kapitanyok sorakoztak, és a tiszti
szakasz parancsnokanak utasitasara parosaval indultak el csoportjaik megszer-
vezésére, mezitelenre vetkGztetett embereket hajtottak el mellettem, mogottiik
honvédek szallingdztak, minduntalan maguk mégé pillantva haladtak a falu felé,
és csak akkor tlintek el a széls6 hazak kozott, amikor lattak, hogy, meglepeté-
siikre, senki sem koveti 6ket.

A dombok mogul felhangzottak az els6 sortiizek, a parancsnokl6 ezredeshez
Iéptem, dtadtam papirjaimat. , Tessék — jelentette ki —, végezze a kancellari titkar
ar feladatat.” Ertelmetlen arcot vaghattam, mert hozzatette: ,Hogyan talalja
meg, akit keres, ez az 6n dolga, én csak arra hivhatndm fel a figyelmét, hogyan
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nem talalhatja meg: Ggy, ha kihirdetteti, kit keres.” Azt feleltem, hogy embereket
sem ruhatlanul terelni, sem Kkivégeztetni, sem bilincsbe veretni nem szokasom,
de ennyit én is tudok. A szoros feldl Ivéseket hallottam, tiltakoz6 mozdulatot
tettem. ,,Nagyobb a rémiulet, mint a pusztulads — jegyezte meg az ezredes —, alig
néhanyat I6nek agyon, de annak, aki szabadul, tudnia kell, mi varhat ra. Két hét
alatt az 6todik fogolycsoport, amelyiknek a felszamolasat rdm biztak. Kancella-
riai titkar Ur, ne aggédjon, az én hadviselésem médszere sokkal inkdbb pszicho-
I6giai, mint katonai.”

A vértes tisztek egyenruhajaba o6ltozott kisér6m mellettem allt. Az utazastol,
az almatlansagtél ha lehet, még gyotrottebben, szemhéja lila szint volt, éridsira
duzzadt. ,,De mi a biztositék, hogy a halottak k6zé nem kertl oda az én emberem
is?” — kérdeztem. ,Megtalalni itt egyetlen embert?” ,Kétséges. De attol kezdve,
hogy dtnak indultam, minden az volt, és akar eredményesnek bizonyul kiuldeté-
sem, akar nem, tudom, hogy ezutan is minden kétséges lesz, ha elszalasztom, ha
megtalalom, vagy ha azt hiszem, hogy elszalasztottam, még inkabb, ha azt hi-
szem, hogy megtaldltam. Mégis hozza kell kezdenem munkédmhoz.” Parancsot
adott, hogy a dombok mogil vezessék vissza a mezitelenre vetkGztetett honvé-
deket.

Délutanra kivalogattam az els6 latasra huszondt—harminc év alatti foglyokat,
tobb mint ezren voltak, felsorakoztattam Gket, a csaszari kapitanyok kihirdették
kozottik, hogy az 6rmesternél alacsonyabb rendfokozatlakat szabadon bocsat-
jak, talan hatszazan léptek el6, ekkor az ezredes két szakasz csaszari dragonyost
bocsatott rendelkezésemre. A hatszaz foglyot az erd§ szélére kisértiik, sotétedett,
a vértes tiszti egyenruhaba 6lt6z6tt nyomozo szétlanul kdvetett. Tudtam mar,
hogy miel6tt Bem elhagyta csapatat, 0sszehivta katondit, nyilvAnosan jelentette
be, nem adja fel szabadsagharcat, Torokorszagban kéenyszerul folytatni. A foglyo-
kat egyes sorba allittattam. Egymastol négy—o6t méteres tavolsagban kellett el6t-
tem elvonulniuk, mindegyikiiknek ugyanazt a kérdést tettem fel: ,Mit hallott
Bem tabornagyrol?” Otszaznyolcvanan vallottak meg, amit tudtak: atszokott a ha-
taron.

Igy maradt reggelre hisz emberem. Hlsz makacs lazadd. Szerettem volna
aludni néhany orat. Kisérém reggelit hozattatott, az étkezés lathatoéan felfrissi-
tette. Délutanra kihallgattam a hisz foglyot, nyolcat visszakildtem az ezredes-
hez, maradtunk az erddszélen tizennégyen, egy tucat fogoly, a vértes tiszt és én,
a nap nagyon erésen tiizott, péntek volt, augusztus 21-e. Az ezredestdl lovat kér-
tem. Atvezettetett egy csillagos homlok( mént, masodik lovat. Sorba allittattam a
tizenkét honvédet, akkor szélt hozzdm el6szor a vértes tiszt, meglattam nagy sar-
ga fogait, a szomjusagtol penészes szind inyét, dallamos hangja volt. ,,Egy gya-
korlott lovasnak nem okoz gondot Ugy dobatnia le magat ennek a lonak a nyergé-

/////

hogy vizsgalobironak szdlitott. A bécsi egyetem jogi fakultasat végeztem el, s igaz,
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hogy két évig ugyészi praxist is folytattam, de ennek mar majdnem husz esz-
tendeje, a kancellarian papiros pusztité hivatalnok lettem. Tekintetében targyila-
gossagot észleltem, be kellett latnom, hogy igaza van. EImagyaraztam az ezredes-
nek elképzelésemet. Nemsokara el6vezettek egy egészen fiatal mént. Puchner
legkedvesebb tisztje zsdkmanyolta, kivile az egész tdborban senki sem tudta
megulni. Levettem a kabatomat, kioldottam a nyakkend&csokromat, fodros fehér
ingem veritékben Gszott, most, hogy a kivalasztast majdnem elvégeztik, Gjra
mozgasba lendilt a mez6n a gépezet, Ujra mezitlabas csoportok futottak el mel-
lettiink, a megmaradt foglyokat most mas rendszer szerint sorakoztattak, egy ré-
sziiket jobbra allitottdk, a megmaradtakat hatra kildték, de azt nem tudtam
megallapitani, ki miért keriil az egyik vagy a masik csoportba, dragonyos szaka-
szok vonultak a foglyok koz6tt a mezén, kés6bb Gjra egyetlen hatalmas nyajba te-
relték a honvédeket, haromfelé osztottak 6ket a szuronygytrtiben. Az elsé honvé-
det lora parancsoltam, sz6ke magas legény volt, a 16 szinte leveszett alatta, de a
kovetkez6 pillanatban mar el6ttem hevert, 1abéat torte, fajdalmaban flicsomodkat
tépett ki a foldbdl, a kdvetkezd fél percig is tartotta magat, de szerencsétlenebbiil
esett, a fejére, tobbé nem mozdult, Ggy dontdttem, hogy a sebestilteket és halot-
takat nem széllittatom el, ez is 6sztonozheti a tobbieket, hogy probaljak megulni
a mént, a vértes tiszt széket hozatott, talan az 6todik vagy a hatodik gyfirte le el-
sének a lovat, laza vagtaba kényszeritette, galoppléptekkel elém vezette, meg-
veregette a nyakat, mikor leugrott réla, a 16 a kévetkez6n allt bosszat, néhany Ié-
pés utan olyan erével dobta le magarol, hogy a tizedes fejjel a féldbe farddott.
Egy rémdult, rovidlabu gyereket karabéllyal kellett kényszeriteni, de gy sem Ult
fel a l6ra, térdre esett, sirt, két dragonyos vezette a domb mégé. Amig ott alltam,
mert alltam, nem voltam arra képes, amire a veértes tiszt, hogy a székbdl nézzek
mindent végig, az jart az eszemben, mi torténik, ha nem vallalom el a feladato-
mat. Mikor a Kancellar magahoz hivatott, ez a gondolat fel sem 6tl6tt bennem.
A visszautasitassal jaré kovetkezményektdl tartottam? Nem valoszind. Annyi szol-
galatot tettem mar az udvarnak, hogy személyes szabadsagomat nem fenyegette
volna veszély. A meggy6z6dés vezetett? Ezen mar tuljutottam, illGzidimat mar
régen elveszitettem. Be kellett vallanom, hogy magarahagyatottsagom lehetett az
inditéok, amiért sz6 nélkiul vettem &t a parancsot. A csend korilottem, az egye-
dullét bécsi lakasomon, a feleslegesség tudata, ami megbénitott, nevetségesen el-
esetté tett, néztem az alig néhany lépéssel t6lem fejjel a foldbe fardédva heverd
mozdulatlan tizedest, tdrzse olyan szokatlan szégben fordult el, mintha valahol
egy egészen masik nyakban kellett volna folytatédnia.

Nyolcan maradtak életben. A mén szdja habzott, utolsé lovasatol valt meg leg-
nehezebben, nyereg nélkul Glte meg, és miutan 6tszor korbefuttatta a hatalmas
mezdén, elém léptette, arra kényszeritette, hogy mellsé labaira ereszkedjen. Kecs-
keldbu asztalokat, |6cdkat, papirost, tollakat hozattattam. Valamikor foglalkozta-
tott a grafoldgia, s ha nagy gyakorlatot nem is szereztem, gyorsan ra tudtam is-
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merni az elvaltoztatott kézirasra. Félora id6t adtam a nyolc honvédnak, hogy le-
irjak, hogyan kertltek Bem seregébe, mikor, milyen Utkdzetekben vettek részt.
A szbvegre nem voltam kivancsi, s mikor a kézirasok alapjan elvégeztem az utol-
s6 el6tti sziirést, mar csak harman maradtak. A halottakat, sebesiilteket kozben
elhordtak, az erdé nyarfakkal kezd6dott, de mogottik rogton lombos fenydk ké-
vetkeztek, a réten a héség ellenére is élénkzdld volt a fii, a kozeli hegyek felé fel-
hék rohantak, a csaszari katonak sorfalaban indultam el a mezén, mogottem a
harom honvéd, utanuk, kisérém maogott a vértes szakasz két altisztje kivont kard-
dal, kozeledtiink a faluhoz, a szélsé hazak utan szeliden domborodé kupolju
templom, homlokan a Déavid-csillag, nyitott ajtaja mégott a meghatarozhato ho-
maly, intésemre az altisztek a mellékbejaratok 6rzését is elrendelték, a hiivos bol-
tozaton tulra parancsoltam a foglyokat, a sarokban asszony imadkozott, kint ép-
pen megjelent az elsé csillag, az asszony szombatjat kdszénthette, nem zavartam,
a harom fogoly arcat szembdl vilagitotta meg a fény, az egyik ekkor valami tépést
ingébdl, kend6t, rongydarabot, nem tudtam, mit szedett el§ a zsebébdl, fejére he-
lyezte, elém lépett, néztiik egymast, letiltem a padsor széIsé Ulésére, szeme dssze-
hazodott, mintha 6 készillne az én kihallgatdsomra.

A tekintet, amelyrdl a kihallgatd gy érezte, mintha nem a kihallgatasra varo
honvéd allna el6tte, hanem 6 készilhetne kihallgatasra foglya elétt, ez a pillantas
maga volt E6si Janos. A torténelem kelepcéjébe szoritott ember szembenézése a
sorsaval, mindazzal, amit az Glddztetésbél, az elolvasott konyvek tanitasaibol, az
apai intelmekbdl, a szabadsagharc kiizdelmeiben valo részvételébdl megértett.

A regénybdl kimaradt ez a végsé taldlkozas. Edsi Janos a kivalasztas utan a fo-
goly honvédtisztek kozott varta a halalt, mikdzben a tekintete mar 6nmaga fel-
ismeréseire irdnyul.

A szazotven évvel késébb, a gorog tengerparton elting Pauld tekintete is be-
felé iranyul. Mikdzben Oidipusz lanyarol (és testvérérdl), Iszménérdl akar filmet
késziteni, Iszméné végsé tekintetében Paulé az Edsi Janos sorsa és tekintete 6ta
eltelt méasfél évszazad tapasztalatai birtokaban az ezredfordulé emberének Ures
tekintetét talalja meg.

Haladnak egyiitt, szavak nélkil az dlomhataron.

A kdnyvek a maganyban sziletnek és a csend gyermekei, mondja Proust.

Miota A futart irtam, addig, amig Az Argoliszi-6bolt, megirtam, atjarhatat-
lann& mélyillt az a szakadas, ami az eurdpai kultira alapértékeit és az ezredfor-
dulot elvalasztja. E6si Janos (a hetvenes években) még a szakadék partjan pro-
balt szembenézni a kelet-kdzép-eurdpai torténelem csapdajaba szorult ember
sorsaval. Paulé mar a szakadék tulpartjan akar filmet csinalni az 1j helyzet fel-
ismerésérol.
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Testvérek, mint Oidipusz és Iszméné. De sziildk és ivadékok is, mint Oidipusz
és Iszméné.

Hol a hatarsav, ahol az alomképek és az almodott képek dsszetalalkoznak?

A regény ez a sav. Mindegy, hogy egy délel6ttrél szél-e vagy a térténelemrdl.
A marol vagy a maltrol. Mindegy, hogy merre jarunk megteremtett alakjainkkal,
a szabadsagharc erdélyi csataiban vagy az ezredfordul6 mtivészei kozott. Tajéko-
z6dasi dsztdnlinket — irja Proust —, akar egy iranytiit vagy postagalambot ma-
gunkban hordjuk.

Igen, alkotd éniinknek, amelyik mégiscsak szubjektiv, van egy &ltaldnosabb
értéke, amely egyetemes vilagunkra is érvényes.






