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Tájékozódási ösztönünket magunkban 
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EÖSI JÁNOS ÉS PAULÓ TALÁLKOZÁSA 

・ 

A regényalakoknak búvópatakéletük is van. Évtizedekig láthatatlanok, váratlanul 
bukkannak újra elő. Nem egykori alakjukban. Amiként a korszakok, ők is változ-
nak.  

Álmokban, de megálmodott képekben is megjelenhetnek, és van-e határ az ál-
modott képek meg az álomképek között?  

Proust így ír erről: „Még ha óvatosan ki is göngyölíteném a megszokás pályái-
ból és sikerülne eredeti üdeségében viszontlátnom a Guermantes nevet, mint 
amikor eleve csak álmom színezte át, ha összevetem azzal a Guermantesnéval, 
akivel megismerkedtem – mert immár az ő nevéhez tapad a megismeréssel va-
lóra vált, tehát megsemmisült képzelet–hús-vér személlyé is vált, egyszerre lát-
tam őt ma és a XIII. században, egyidejűleg egy üvegszekrény külsejű palotában 
és az örökké tartó naplemente utolsó sugaraiban fürdő elhagyott kastélytorony-
ban… –”  

Egyik éjszakámon együtt pillantottam meg két fiatalembert. Volt közöttük ha-
sonlóság. Haladtak egymás mellett, mintha nem választotta volna el őket száz-
ötven esztendő. S mintha nem pusztán képzeletben öltöttek volna testet, hanem 
„hús-vér személyek” lettek volna. Ráismertek a hasonlóságukra: a szabadságharc 
honvédje és az ezredforduló filmrendezője, Eösi János és Pauló.  

Zúgott körülöttük a mai nyaralófalu partjánál a tenger. Sötéten magasodtak 
a tizenkilencedik században az erdélyi havasok.  

Korszakélményünk a fantasztikum mindennapisága.  
Radnóti Sándor néhány éve egyik tanulmányában jutott arra a következte-

tésre, miszerint Freudnak a B. Wilheim Jensen álomtörténetét a múlt század ele-
jén újraíró elbeszélése a nem is olyan messzi jövőbe mutat, ahol már teljesen ma-
gától értetődő és semmilyen magyarázatra nem szorul, ha (Kafkánál) „valaki reg-
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gel – egy nyugtalan álmából felébredvén szörnyű féreggé változtatva találta ma-
gát ágyában”.  

Álmom fantasztikuma is az, hogy az egymástól másfél évszázadnyi távolság-
ban lévő Eösi János, A futár főalakja és Pauló, Az Argoliszi-öböl filmrendezője 
összetalálkozhat, teljesen magától értetődött.  

Ennek egyik oka az volt, hogy előző este újraolvastam Ottlik Géza Kosztolá-
nyi-esszéjét. A másik ok: minekutána délután találkoztam Varga Réka kisas-
szonnyal, a Koinónia Kiadó főszerkesztőjével, s megállapodtunk A futár újra-
kiadásában, előkerestem egykori regényjegyzeteimet.  

Ottlik Géza Kosztolányi-esszéjének azokat a bekezdéseit, amelyekben a Boldog-
ság című novelláról ír, évenként újraolvasom. Annak az érzésnek ered a nyo-
mába, amely Esti Kornélt az idegen kisváros hóesésében kisgyermekkori emléké-
nek váratlan felbukkanásakor rabul ejti. „Uramisten, gondolhatnánk, hát fel-
ismerte, s most mire megy vele – Változtat-e bármit is az életén? Nem –” De 
mégis sokra megy vele. Tanúságot, bizonyítékot kap arról, hogy az élet nagysza-
bású dolog, mert a boldogságérzése, amit ismert valaha, megvan, sértetlenül: ki-
indulópont, tárgyalási alap. „Ezzel kezdődik a világ. Ezt nem szabad veszni 
hagyni soha. Ehhez kell, hogy tartsa magát minden dolgában, egész életében, 
mindenen át: másképp nem tudja megőrizni sértetlenül.” Ez Esti Kornél nehéz 
erkölcse – teszi hozzá Ottlik.  

Minden korszaknak van tárgyalási alapja, amit őrizni kell. Írtam már arról, 
hogy egy hosszantartó nagy korszak utániságába érkeztünk. Az évezredes euró-
pai kultúra alapértékei porladóban. Új tárgyalási alapokat kell találni. Nem hite-
gethetjük magunkat azzal, hogy ami már elveszett, az mégis van. Az illúziókkal 
való leszámolás nélkül nem tekinthető át az új emberi helyzet.  

Az utániság eme szituációjára évtizedünkben ébred rá az európai kultúra, de 
még nem terjed a szembenézés radikalizmusa. Holott a hajdani alapértékektől 
való búcsú már akkor elkezdődött, amikor miközben Esti Kornél egy távoli, ide-
gen város hóesésében felfedezte a boldogító érzést, ami kisgyermekkorában át-
járta, ugyanazon idő tájt Josef K. szörnyű féreggé változtatva találta magát az 
ágyában.  

Az Argoliszi-öböl filmrendezőjéről mondja az Esti-érzés után nyolc, az ottliki 
tárgyalási alap kijelölése után négy évtizeddel a korszakadék utáni időnkben a 
regény történetmondója: „Pauló ismerte azt, amiről úgy gondolta, hogy az élet 
követelménye, tartania kell magát hozzá, nem szabad veszni hagynia. Mi volt ez? 
Talán az, hogy szembe kell nézni, s ez elől számára nincs menekülési út. Ebben 
különbözött tőlünk. Mire ment vele? Azt hiszem, sokra. Bizonyítékot szerzett ar-
ra, hogy számára ez a tárgyalási alap. Sértetlenül, illúziók nélkül. Ennyi volt az ő 
nehéz erkölcse, hogy meg tudta őrizni.”  
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A tárgyalási alapok is változnak a kultúrakorszak változásaival. Estinél a bol-
dogító érzés, hogy az élet nagyszerű dolog. Az ezredfordulón: a szembenézés az-
zal, hogy mire futott ki a huszadik század, milyen léthelyzeteket teremt az ezred-
forduló.  

Minekutána előkerestem A futár régi jegyzeteit és újraolvastam azt a néhány la-
pot, ahol először vázoltam fel a regény befejezését, találkozott Eösi János Pauló-
val az álmodott képek és az álomképek határán.  

1972-ben kezdtem a könyvtári kutatást. Mintegy száz cédulát őrzök egy do-
bozkában.  

Több helyen, mindenekelőtt Horváth Mihály emlékbeszámolójának harmadik 
kötetében (505. és 522–523. oldal) találtam azokat az adatokat, amelyek alapján 
az alábbi részletet írtam:  

Mikor Görgey 1849. augusztus 13-án Világosnál letette a fegyvert, Kossuth 
Lajos már úton volt Orsova felé, augusztus 10-én még Aradra hívta Bemet, aki 
Lugosnál vonta össze csapatait, szám szerint 15–16 ezer embert, és a hívásra ezt 
válaszolta: „Az ügy még nincs elveszve, a sereg újjászervezése gyorsan halad.” Az 
üzenet már nem érte el Kossuthot. Bem csapatai élén Aradra indult, Radnán ér-
tesült Görgey kiáltványáról, elfogadását visszautasította, végső lépésre szánta el 
magát, alkonyatkor magához parancsolta bizalmas futárát, levélben arra szólí-
totta fel a menekülő Kossuthot, hogy térjen vissza, vegye át újra a kormányzói 
hatalmat. A futár sötétedés előtt elindult, mikor lova kidőlt, gyalog ment tovább, 
Karánsebesen már nem találta Kossuthot, ismerte a vidéket, haladt Mehádia felé, 
sebesülten érte utol a menekülő csapatot. Kossuth ezt válaszolta Bem levelére:  

„Altábornok úr! Meguntam az életet, mert látom, hogy hazám szép építmé-
nye, s vele az európai szabadság nem elleneink, hanem testvéreink miatt ön-
magától összeomlott. Nem az élethezi gyáva ragaszkodástól ösztönözve távozom, 
hanem meggyőződésből, hogy jelenlétem hazámra károssá vált. Ha Görgey se-
rege is felszólít a kormányt visszavenni, ha önnek sikerül néhány munkálatot 
végrehajtani, ha seregének élelmezése a népet ijesztő s elnyomó rendszabályok 
nélkül is biztosítva lesz, ha a pénzsajtók dolgozhatnak és rendelkezésem alatt ál-
landanak: e három feltétel alatt a nemzet szavára a kormányt visszavenném, ha 
nem: nem. Reám nézve a háború nem czél, hanem mód a hazát megmenteni, ha 
e czélhoz nem közelíthetek, nem fogom a háborút egyedül a háború kedvéért 
folytatni. Tanácsolom tehát önnek, küldjön Komáromba és Péterváradra futáro-
kat, hogy tartsák magukat, biztosítsa magát az aradi várparancsnok együttműkö-
dése iránt, válasszon népképviselőkből bizottmányt, mert csak a souverain hata-
lom rendelkezik a nép felett. Ezek szükségesek most és nem jelenlétem. – Tre-
gova, aug. 14-én, 1849.”  

A futár lovat kapott, azonnal útnak indult, Bemet már nem találta Radnán, 
Haynau, aki Temesvár elfoglalása után néhány napi pihenőt engedélyezett ki-
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fáradt seregének, elkezdte a hátráló csapatok üldözését; Karánsebesnél még lovat 
tudott váltani, átvágta magát Facset irányába, Bem haditanácsot tartott, mikor 
megérkezett, Kossuth levelét tisztjei előtt nem bontotta fel, félórára elvonult, ké-
sőbb bejelentette, hogy Dobrára vonul vissza, futárát maga mellé rendelte. Au-
gusztus 27-én hajnalban érkeztek a hegyekhez, mikor a csapat áttört a szoroson 
és megpillantották a mezőt, emlékiratainak tanúsága szerint Wirtner Gusztáv egy 
szakasz vértes lovas fedezete alatt már a magyar sereg maradványait körülkerítő 
osztrák hadosztály menetében közeledett Dobra felé.  

A futár: a regény dokumentumokkal alapozott fikciójában Eösi János.  
De ki Wirtner Gusztáv?  
Az ő alakját Wirkner Lajos Élményeim című visszaemlékezésének felhaszná-

lásával (Szabó Ervin Könyvtár 41307-2-8/22143) fikcionáltam.  
Hosszabb részlet a regénybefejezés első változatából:  
Bécs, július 16-án, 1865.  
Régi barátaim közül, kik részben még Ferencz császár idejében működtek, 

többen ösztönöztek az ezernyolcszáznegyvennyolcas és negyvenkilences eszten-
dőkben gyűjtött tapasztalataim feljegyzésére. Közpályámon ifjú korom óta azon 
cél vezetett, hogy segédkezzem elszakíthatatlanná tenni a legbensőbb ragaszko-
dást a nép és császár-királya között. Eszméimben nem csalatkoztam, annál in-
kább azokban, akiknek ez eszméket valóra váltani volt hivatásuk. Tanúja voltam, 
hogyan cserélődtek fel az elvek és személyes érdek, az ügy iránt tanúsított buzga-
lom és a széthúzás, a császár-király bölcs iránymutatása helyén a bürokratikus 
intézmények elhatalmasodása, s eközben meggyőződtem róla, hogy eszméinkre 
nézve a legrombolóbb mégis azoknak a revolutionáriusoknak a tevékenysége volt 
és maradt, akik tanultak felkelésük tévedéseiből, felismerték, minő hibákat kö-
vettek el saját táborukban, azon voltak és vannak, hogy elkerüljék az elkövetett 
tévedéseket. S mivel az önérdek újonti elterjedését, a hivatalok erősödő nyomá-
sát, s ezzel párhuzamban eszméink további elsekélyesedését meggátolni csekély 
pont vagyok, emlékezéseimmel igyekszem némi hasznot hajtani azon ügynek, 
amelyet ifjú korom óta szolgálni kívántam.  

Az 1849. esztendő augusztus hónapjának egyik reggelén a Kancellár magához 
rendelni méltóztatott, s közölte velem, hogy a kancellária hivatalának átszerve-
zése miatt legjobb, ha otthonomban várom a felszólítást új beosztásomról. Még 
ugyanezen nap estéjén két feketekabátos férfit láttam ablakom alatt sétálni. Volt 
dolgom elégszer a titkosrendőrséggel, tudtam, mi a feladatuk, megfigyelőimet 
nyolcóránként újak váltották fel, arcaik összekeveredtek előttem, a negyedik nap 
reggelén a kancellária titkára személyesen jött el értem, a Kancellár elé vezetett, 
a báró oldalán egy ismeretlen férfi fogadott, meglepetésemre közölte velem, hogy 
hűségem és munkásságom iránti legmélyebb bizalom alapján különleges feladat-
tal bíznak meg.  
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Még aznap útnak indultam. Nem tudtam, próbára kívánnak-e tenni, egysze-
rűen el akarnak-e távolítani az események középpontjából, vagy valóban érde-
meim hívták fel rám a figyelmet. A postakocsi kirobogott a városból. Schwandor-
fon keresztül Pannfalvának tartottam, a határról paraszt gyorslovakkal utaztam 
tovább, a lepecsételt levelet, amelyből feladataimat megismertem, Aradon bont-
hattam fel, s rögtön jelentkeztem Puchner tábornoknál, aki katonai fedezettel in-
dított tovább, kísérőim között egy sápadt, sovány, az utazásoktól megviselt tiszt-
ben a bécsi titkosrendőrség felügyelőjére ismertem. Feladatom kivihetetlennek 
látszott. Bem József altábornagy személyes futárját kellett felkutatnom. Személy-
leírása keveset árult el róla, rendfokozata káplár, életkora húsz év körül, kivétele-
sen ügyes lovas, idegen nyelveken nem ért, de román, szláv, német szöveget meg-
közelítő pontossággal jegyez fel, a megelőző fél esztendőben a román felkelők tá-
borától Dél-Magyarországig, Kossuth Lajos szálláshelyétől Görgey főhadiszállá-
sáig annyi fontos helyen fordult meg, annyi fontos személytől vitt nemcsak levél-
ben, de szóban is üzenetet, hogy ami a fejében volt, felért a forradalom titkos 
kapcsolatainak okirattárával.  

Augusztus 20-án érkeztem Dobrára. Bem csapatának maradékai akkor már 
kétfelé szakadtak. Az egyik rész Vécsey báró vezérlete alatt az oroszok előtt le-
tette a fegyvert, a törzs naponta fogyatkozva Dobrára vonult, ahol egyesülni pró-
bált Stein báró menekülő katonáival. Ekkor Bem már gyűrűben volt, Facset felé 
próbált kitörni, de báró Puchner tábornok előnyomuló csapatai akadályozták, 
ágyúit, katonáit a dobrai szorosban hagyta, és mintegy húsz tiszttel, csak tisztek-
kel, ez engedett arra következtetni, hogy futára nélkül Hátszegen keresztül Rusz-
kabányát érintve Orsovára, onnan török földre menekült.  

A dobrai mezőn ötezer foglyot sorakoztattak. Egyes csoportoknak fel-alá kel-
lett menetelni, másokat futólépésben hajtottak körbe. Voltak csoportok, ahol tel-
jesen mezítelenre vetkőztették a foglyokat, és így indították őket a völgy felé, 
ahonnan bár puskalövések nem hallatszottak, nem tértek vissza, más csoportok 
az erdőn túl felbomlottak, szétoszlottak, megint másokat kardlappal tereltek ár-
kok felé. Mindebben a zűrzavar mögött rendszer volt, senki sem tudhatta, hogy 
melyik csoportba osztják be, azt sem, hogyha már be is terelték valamelyik cso-
portba, ott mi vár rá. A mező közepén császári kapitányok sorakoztak, és a tiszti 
szakasz parancsnokának utasítására párosával indultak el csoportjaik megszer-
vezésére, mezítelenre vetkőztetett embereket hajtottak el mellettem, mögöttük 
honvédek szállingóztak, minduntalan maguk mögé pillantva haladtak a falu felé, 
és csak akkor tűntek el a szélső házak között, amikor látták, hogy, meglepeté-
sükre, senki sem követi őket.  

A dombok mögül felhangzottak az első sortüzek, a parancsnokló ezredeshez 
léptem, átadtam papírjaimat. „Tessék – jelentette ki –, végezze a kancellári titkár 
úr feladatát.” Értelmetlen arcot vághattam, mert hozzátette: „Hogyan találja 
meg, akit keres, ez az ön dolga, én csak arra hívhatnám fel a figyelmét, hogyan 
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nem találhatja meg: úgy, ha kihirdetteti, kit keres.” Azt feleltem, hogy embereket 
sem ruhátlanul terelni, sem kivégeztetni, sem bilincsbe veretni nem szokásom, 
de ennyit én is tudok. A szoros felől lövéseket hallottam, tiltakozó mozdulatot 
tettem. „Nagyobb a rémület, mint a pusztulás – jegyezte meg az ezredes –, alig 
néhányat lőnek agyon, de annak, aki szabadul, tudnia kell, mi várhat rá. Két hét 
alatt az ötödik fogolycsoport, amelyiknek a felszámolását rám bízták. Kancellá-
riai titkár úr, ne aggódjon, az én hadviselésem módszere sokkal inkább pszicho-
lógiai, mint katonai.”  

A vértes tisztek egyenruhájába öltözött kísérőm mellettem állt. Az utazástól, 
az álmatlanságtól ha lehet, még gyötröttebben, szemhéja lila színű volt, óriásira 
duzzadt. „De mi a biztosíték, hogy a halottak közé nem kerül oda az én emberem 
is?” – kérdeztem. „Megtalálni itt egyetlen embert?” „Kétséges. De attól kezdve, 
hogy útnak indultam, minden az volt, és akár eredményesnek bizonyul küldeté-
sem, akár nem, tudom, hogy ezután is minden kétséges lesz, ha elszalasztom, ha 
megtalálom, vagy ha azt hiszem, hogy elszalasztottam, még inkább, ha azt hi-
szem, hogy megtaláltam. Mégis hozzá kell kezdenem munkámhoz.” Parancsot 
adott, hogy a dombok mögül vezessék vissza a mezítelenre vetkőztetett honvé-
deket.  

Délutánra kiválogattam az első látásra huszonöt–harminc év alatti foglyokat, 
több mint ezren voltak, felsorakoztattam őket, a császári kapitányok kihirdették 
közöttük, hogy az őrmesternél alacsonyabb rendfokozatúakat szabadon bocsát-
ják, talán hatszázan léptek elő, ekkor az ezredes két szakasz császári dragonyost 
bocsátott rendelkezésemre. A hatszáz foglyot az erdő szélére kísértük, sötétedett, 
a vértes tiszti egyenruhába öltözött nyomozó szótlanul követett. Tudtam már, 
hogy mielőtt Bem elhagyta csapatát, összehívta katonáit, nyilvánosan jelentette 
be, nem adja fel szabadságharcát, Törökországban kényszerül folytatni. A foglyo-
kat egyes sorba állíttattam. Egymástól négy–öt méteres távolságban kellett előt-
tem elvonulniuk, mindegyiküknek ugyanazt a kérdést tettem fel: „Mit hallott 
Bem tábornagyról?” Ötszáznyolcvanan vallották meg, amit tudtak: átszökött a ha-
táron.  

Így maradt reggelre húsz emberem. Húsz makacs lázadó. Szerettem volna 
aludni néhány órát. Kísérőm reggelit hozattatott, az étkezés láthatóan felfrissí-
tette. Délutánra kihallgattam a húsz foglyot, nyolcat visszaküldtem az ezredes-
hez, maradtunk az erdőszélen tizennégyen, egy tucat fogoly, a vértes tiszt és én, 
a nap nagyon erősen tűzött, péntek volt, augusztus 21-e. Az ezredestől lovat kér-
tem. Átvezettetett egy csillagos homlokú mént, második lovát. Sorba állíttattam a 
tizenkét honvédet, akkor szólt hozzám először a vértes tiszt, megláttam nagy sár-
ga fogait, a szomjúságtól penészes színű ínyét, dallamos hangja volt. „Egy gya-
korlott lovasnak nem okoz gondot úgy dobatnia le magát ennek a lónak a nyergé-
ből, hogy semmi baj ne érje. Nem gondolja, vizsgálóbíró úr?” Az hökkentett meg, 
hogy vizsgálóbírónak szólított. A bécsi egyetem jogi fakultását végeztem el, s igaz, 
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hogy két évig ügyészi praxist is folytattam, de ennek már majdnem húsz esz-
tendeje, a kancellárián papíros pusztító hivatalnok lettem. Tekintetében tárgyila-
gosságot észleltem, be kellett látnom, hogy igaza van. Elmagyaráztam az ezredes-
nek elképzelésemet. Nemsokára elővezettek egy egészen fiatal mént. Puchner 
legkedvesebb tisztje zsákmányolta, kívüle az egész táborban senki sem tudta 
megülni. Levettem a kabátomat, kioldottam a nyakkendőcsokromat, fodros fehér 
ingem verítékben úszott, most, hogy a kiválasztást majdnem elvégeztük, újra 
mozgásba lendült a mezőn a gépezet, újra mezítlábas csoportok futottak el mel-
lettünk, a megmaradt foglyokat most más rendszer szerint sorakoztatták, egy ré-
szüket jobbra állították, a megmaradtakat hátra küldték, de azt nem tudtam 
megállapítani, ki miért kerül az egyik vagy a másik csoportba, dragonyos szaka-
szok vonultak a foglyok között a mezőn, később újra egyetlen hatalmas nyájba te-
relték a honvédeket, háromfelé osztották őket a szuronygyűrűben. Az első honvé-
det lóra parancsoltam, szőke magas legény volt, a ló szinte leveszett alatta, de a 
következő pillanatban már előttem hevert, lábát törte, fájdalmában fűcsomókat 
tépett ki a földből, a következő fél percig is tartotta magát, de szerencsétlenebbül 
esett, a fejére, többé nem mozdult, úgy döntöttem, hogy a sebesülteket és halot-
takat nem szállíttatom el, ez is ösztönözheti a többieket, hogy próbálják megülni 
a mént, a vértes tiszt széket hozatott, talán az ötödik vagy a hatodik gyűrte le el-
sőnek a lovat, laza vágtába kényszerítette, galoppléptekkel elém vezette, meg-
veregette a nyakát, mikor leugrott róla, a ló a következőn állt bosszút, néhány lé-
pés után olyan erővel dobta le magáról, hogy a tizedes fejjel a földbe fúródott. 
Egy rémült, rövidlábú gyereket karabéllyal kellett kényszeríteni, de úgy sem ült 
fel a lóra, térdre esett, sírt, két dragonyos vezette a domb mögé. Amíg ott álltam, 
mert álltam, nem voltam arra képes, amire a vértes tiszt, hogy a székből nézzek 
mindent végig, az járt az eszemben, mi történik, ha nem vállalom el a feladato-
mat. Mikor a Kancellár magához hivatott, ez a gondolat fel sem ötlött bennem. 
A visszautasítással járó következményektől tartottam? Nem valószínű. Annyi szol-
gálatot tettem már az udvarnak, hogy személyes szabadságomat nem fenyegette 
volna veszély. A meggyőződés vezetett? Ezen már túljutottam, illúzióimat már 
régen elveszítettem. Be kellett vallanom, hogy magárahagyatottságom lehetett az 
indítóok, amiért szó nélkül vettem át a parancsot. A csend körülöttem, az egye-
düllét bécsi lakásomon, a feleslegesség tudata, ami megbénított, nevetségesen el-
esetté tett, néztem az alig néhány lépéssel tőlem fejjel a földbe fúródva heverő 
mozdulatlan tizedest, törzse olyan szokatlan szögben fordult el, mintha valahol 
egy egészen másik nyakban kellett volna folytatódnia.  

Nyolcan maradtak életben. A mén szája habzott, utolsó lovasától vált meg leg-
nehezebben, nyereg nélkül ülte meg, és miután ötször körbefuttatta a hatalmas 
mezőn, elém léptette, arra kényszerítette, hogy mellső lábaira ereszkedjen. Kecs-
kelábú asztalokat, lócákat, papírost, tollakat hozattattam. Valamikor foglalkozta-
tott a grafológia, s ha nagy gyakorlatot nem is szereztem, gyorsan rá tudtam is-
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merni az elváltoztatott kézírásra. Félóra időt adtam a nyolc honvédnak, hogy le-
írják, hogyan kerültek Bem seregébe, mikor, milyen ütközetekben vettek részt. 
A szövegre nem voltam kíváncsi, s mikor a kézírások alapján elvégeztem az utol-
só előtti szűrést, már csak hárman maradtak. A halottakat, sebesülteket közben 
elhordták, az erdő nyárfákkal kezdődött, de mögöttük rögtön lombos fenyők kö-
vetkeztek, a réten a hőség ellenére is élénkzöld volt a fű, a közeli hegyek felé fel-
hők rohantak, a császári katonák sorfalában indultam el a mezőn, mögöttem a 
három honvéd, utánuk, kísérőm mögött a vértes szakasz két altisztje kivont kard-
dal, közeledtünk a faluhoz, a szélső házak után szelíden domborodó kupolájú 
templom, homlokán a Dávid-csillag, nyitott ajtaja mögött a meghatározható ho-
mály, intésemre az altisztek a mellékbejáratok őrzését is elrendelték, a hűvös bol-
tozaton túlra parancsoltam a foglyokat, a sarokban asszony imádkozott, kint ép-
pen megjelent az első csillag, az asszony szombatját köszönthette, nem zavartam, 
a három fogoly arcát szemből világította meg a fény, az egyik ekkor valami tépést 
ingéből, kendőt, rongydarabot, nem tudtam, mit szedett elő a zsebéből, fejére he-
lyezte, elém lépett, néztük egymást, leültem a padsor szélső ülésére, szeme össze-
húzódott, mintha ő készülne az én kihallgatásomra.  

A tekintet, amelyről a kihallgató úgy érezte, mintha nem a kihallgatásra váró 
honvéd állna előtte, hanem ő készülhetne kihallgatásra foglya előtt, ez a pillantás 
maga volt Eösi János. A történelem kelepcéjébe szorított ember szembenézése a 
sorsával, mindazzal, amit az üldöztetésből, az elolvasott könyvek tanításaiból, az 
apai intelmekből, a szabadságharc küzdelmeiben való részvételéből megértett.  

A regényből kimaradt ez a végső találkozás. Eösi János a kiválasztás után a fo-
goly honvédtisztek között várta a halált, miközben a tekintete már önmaga fel-
ismeréseire irányul.  

A százötven évvel később, a görög tengerparton eltűnő Pauló tekintete is be-
felé irányul. Miközben Oidipusz lányáról (és testvéréről), Iszménéről akar filmet 
készíteni, Iszméné végső tekintetében Pauló az Eösi János sorsa és tekintete óta 
eltelt másfél évszázad tapasztalatai birtokában az ezredforduló emberének üres 
tekintetét találja meg.  

Haladnak együtt, szavak nélkül az álomhatáron.  
A könyvek a magányban születnek és a csend gyermekei, mondja Proust.  
Mióta A futárt írtam, addig, amíg Az Argoliszi-öbölt, megírtam, átjárhatat-

lanná mélyült az a szakadás, ami az európai kultúra alapértékeit és az ezredfor-
dulót elválasztja. Eösi János (a hetvenes években) még a szakadék partján pró-
bált szembenézni a kelet-közép-európai történelem csapdájába szorult ember 
sorsával. Pauló már a szakadék túlpartján akar filmet csinálni az új helyzet fel-
ismeréséről.  
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Testvérek, mint Oidipusz és Iszméné. De szülők és ivadékok is, mint Oidipusz 
és Iszméné.  

Hol a határsáv, ahol az álomképek és az álmodott képek összetalálkoznak?  
A regény ez a sáv. Mindegy, hogy egy délelőttről szól-e vagy a történelemről. 

A máról vagy a múltról. Mindegy, hogy merre járunk megteremtett alakjainkkal, 
a szabadságharc erdélyi csatáiban vagy az ezredforduló művészei között. Tájéko-
zódási ösztönünket – írja Proust –, akár egy iránytűt vagy postagalambot ma-
gunkban hordjuk.  

Igen, alkotó énünknek, amelyik mégiscsak szubjektív, van egy általánosabb 
értéke, amely egyetemes világunkra is érvényes.  




