



VILLÁNYI LÁSZLÓ

## nyakában ülök

•

*A bankban, ahogy fölemelve tartottam fejemet,  
figyelve a táblát, mikor jelenik meg sorszámom,  
megszólított egy idősebb férfi:  
én vagyok-e a Villányi Lacika.  
Nem várta meg, hogy bizonytalankodjak,  
azonnal mondta, ő Kiss Karcsi,  
Kiss bácsi és Kiss néni fia, megismert profilomról,  
bár nem láttuk egymást negyven éve.  
Van egy fényképe, amin kisfiúként  
az ő nyakában ülök a Rába partján.  
A szomszédban laktak, a Lomb utcában,  
gyakran játszottam náluk, megszerettek akkor,  
amikor odaköltözésünk után álltam a kerítés mellett,  
nézve a kopasz nyakú csirkét, ámulva: jaj de anyaros.  
Ilyen idő tájt a sárgabarack fájukra másztam fel,  
télen pedig még huszárcsákót is csináltak nekem.  
Karcsi fiatalon, szép feleségével Kanadába disszidált,  
az autószerelő mesterségre apám tanította,  
abból éltek Ottawában, szerinte a világ legszebb városa.  
Felesége megszökött egy ruszki, pontosabban ukrán férfival,  
de néhány éve autóbaleset érte, sérült aggyal tengődik.  
Majd odaadja a fényképet, s így te is láthatod,  
amint kisfiúként egy kamasz nyakában ülök,  
kissé félre hajtva fejemet,  
mert úgy szoktam, amikor szemembe sütött a nap.*

## teniszezni biciklizik

•

*Ha kisfiúként ott állnék a Lomb utca végén,  
mellettem Pici és Ambó,  
Kiss néni és Kiss bácsi kutyája,  
ha éppen sorompót kapnál,  
és lenne időd balra nézni,  
felismernél-e, s hogy János vitéz vagyok?  
Mert én tudom, rövid szoknyában,  
befont hajjal, teniszezni biciklizik Iluska.*

## gyere játszani

•

*Kisfiúként csak lányokkal játszottam,  
jöttek a szomszédból, nevemet kiabálták:  
Lackó, Lackó, gyere játszani!  
Közöttük volt Giza is,  
akit délelőtt láttam viszont a kölesönzőben,  
amikor neked kerestem a Piaf című filmet.  
Gizával néha kettesben maradunk,  
egyszer a farakás mögé ment pisilni,  
de nem bújt el igazából,  
én meg nem fordítottam el fejemet,  
így láthattam kis fehér fenekét,  
amint ott guggolt a napfényben.  
Tűnődésedre a választ,  
a nemedről való tudásom mibenlétéről,  
a Lomb utcától kezdhetném.  
Amúgy nem lesz abban semmi meglepő,  
ha egy reggelen arra ébredek, hogy vidáman énekelsz,  
s hallom hívogatásodat: Zászló, Zászló, gyere játszani!*



## hajtottam föl

•

*Néha Kiss bácsi elvitt magával,  
teherautó sofőrként dolgozott,  
vele egy óriási kavicsbányát is láttam.  
A kocsmában, ismerősei ámulatára,  
könnyezés nélkül hajtottam föl a pálinkát,  
vagy haraptam le a gömbölyű erős paprika fejét.  
A Nádor téren, focizás után,  
a nagyfiúk is vállon veregettek,  
mert szemtelenül kötényt adtam nekik,  
vagy pimaszul elvettem tőlük a labdát.  
Az iskola kezdete előtt viszont féltem,  
hogy soha nem tanulok meg írni.  
Akkor foszlott szerte az én nagy vagányságom.*

