‘ ‘ 28 tiszataj

GRECSO KRISZTIAN

Mellettem elférsz

Azért jottem el a teleprél, mert gimnaziumba akartam jarni. Aztan azért, mert
maganyos voltam, végul és véglegesen azért, mert nem talaltam hozzam ill6 nét.
Mocorogtam, mint egy Uvegbe zart bogar. Azt a telepet kerestem, amit elhagy-
tam, ahonnan elindultam, nekem oda volt honvagyam, ahol éteri egylgytiséggel
teltek a napjaim, és a gyari parcelldkon, a gépallomason tul nem is jartam soha,
mert ez igy volt teljes vilag. Legmesszebb a halott vizekhez, a mocsarak gyalog-
hidjaihoz mentem, melyek gy futottak a kenderbalak arnyékaban, mint valami
labirintus, és az indidnsator alakudra rakott szaritébalakban el lehetett bujni, és
kérben, a hatalmas, haz méretiire rakott boglyak kozoétt ott ragadtak az dreg al-
mok. A régi nyugalmamba, hétkdznapi életembe vagytam vissza, de minden
megvaltozott, eltort, hidba koltdztem haza az iskola utan, a telepiek nem fogad-
tak vissza, Ugy csinaltak, mintha lemaradtam volna valamirél. Elhagytam velik
az éveket. Nem én akartam eljonni, a telepiek akartdk, hogy elj6jjek, ha mar ki-
kacsintottam abbol a vilagbhol maradjak is ott, az idegenben. Hol?, kérdeztem,
persze csak magamtél, mert nem volt kinek féltenni ilyen kérdéseket, a telepiek
nem mondtak semmit, nem mondtak, hogy ne gyere ide, nem mondtak, hogy
menijél el. Haragudtam rajuk, vadoltam Gket, képzeletben beszéltem hozzajuk,
hogy én voltam az igazi telepi, nem ti, vagy: én igazibb telepi voltam barkinél,
ez most valami affélét jelent szamomra, mintha akkor azt mondtam volna, hogy
mar akkor is nyomozo voltam, mikor még nem is tudtam réla. Merthogy igy is
volt: kényszeres vallatd, 6rok kivancsi — ez voltam, akit6l nem nyugodhatott a
csalad, aki mellett minden szavukra vigyazni kellett, mert én évek mulva is emlé-
keztem egy elejtett fél mondatra, és ha helyzet adddott, el6vettem és rakérdez-
tem. Akkoriban még nem ugy kérdeztem, ahogy egy nyomoz6, hanem, ahogy egy
blinds. A vétkes, aki tudni akarja, a bine miatt valtozott-e meg a viladg. Akartam
tudni, hogy nélkilem milyen. Hogy el6ttem milyen volt. Ha elégedetlen voltam,
jeleztem, Marton tata sokszor megkapta a magéaét, mert 6t nem érdekelte a muit,
és én hiaba vagtam a fejéhez, hogy mit szélna, ha én sem tudnék réla semmit,
ahogy 6 a nagyapjarél nem tud, csak morgott. Nem hittem el, hogy az nem esne
neki rosszul, ha nem szdmolnék vele, pedig az6ta tudom, hogy igy van. A sorssal
6 nem kotott szerzédést...

Juszti mama sohasem beszél ezekrGl az évekrdl, tesztelem apamat, az ifjabbik
Méartont, a nagybatydmat, és nagynénéimet is, de az eskiivérél nem tudtak sem-
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mit. Elvezettel hallgattak, akarha mesélnék, nem hittek nekem, tal tavol vagyok
én attdl a vilagtol, hogy amit mondok, szavatos legyen. Eztan arra jutottam,
hogy én mar eleget hanyédtam az életbe: nekivagok. Az kiilon reménnyel tol-
tott el, hogy milyen mélyen vallasos. Kovetkez6é héten, ahogy megegyeztiink,
Jjott a vdlaszért. Meguvettiik a gytiriit, és néhany napra ra foliratkoztunk a koz-
séghazan és a plébanian. Vilegényem egyetlen nagybatyjat kértiik fol az 6 ndsz-
nagyanak, az enyém természetesen angyikam nagybatyja lett.

Akkor csak a gazdaknak és a jomédu embereknek volt lakodalma. Mi meg-
beszéltiik, hogy én fehér ruhaba és fatyolba megyek, akkor nem a meny-
asszonynak volt divat kédlcson ruhaba eskiidni, inkabb a vélegény kérte el tehe-
tésebb baratjatél a fekete oltonyt. Angyikamék nagyon fol voltak haborodva,
mert vélegényem kijelentette, hogy mivel ismerkedésiink el6tt par honappal
csinaltatott egy 6ltonyt, ami nem fekete ugyan, de 1ij, az jo lesz, hiszen az a sa-
jatja, nem lesz 6 azzal boldogabb, hogy mas tollaival ékeskedik. Ezen aztan an-
gyom nagyzdasi maniajaval rettenetesen fol volt haborodva. Kénytelen voltam
megkérni batyamékat, hogy errél az én jelenlétemben t6bbé sz6 ne essen. En-
gedjék mar meg, hogy én dontsem el, nekem megfelel-e, vagy nem.

Eljott a nap. Eljott a nap. 1939. december 9. Jusztika hajnalban kelt, még s6-
tét a mindszenti haz, és dermesztéen hideg. Jusztika folkap egy lajbit és kimegy
csutkaért, megall a szin mellett, az édesanyjara gondol, a draga mama is csutka-
ért ment ki, még az utolso pillanatban, talan azért nem is érhette meg ezt a na-
pot, mert sosem kimélte magat. A csutkara nézett, szaraz volt, fullaszté a kuko-
ricaszag, a lajbi alatt is marta a hatat a hideg. Félemelt egy kukoricacsutkat, meg-
csokolta, ugyanaz a csutka, gondolta, amit az anyja fogott, magéra nézett, de ma-
garol nem gondolta, hogy ugyanaz lenne, mas volt, egészen mas, és ¢ hosszd,
szép életben reménykedett — Marton mellett. Kedves legény volt, figyelmes, mé-
lyen vallasos, csak végtelenul tiirelmetlen. Elete vagya, igy emlegette, neki ez
a hazassag az élete vagya. Jusztika, ha belebujt a kisérddg, mert faradt volt, vagy
utalta a hivatali Ggyintézést, az orra ala dorgolte volna szivesen: a hazassag vagy
4? Ugy altalaban hazasodni akart, vagy 6, Jusztika az a nagy vagy. Inkabb nem
kérdezte meg, elvégre 6 is igy mondott igent, hogy nem tudott Martonrél sem-
mit, ilyet nincs értelme kérdezni. Jusztika bement a csutkaval, begyujtott, kicsit
allt a ttiz mellett, aztan foltett egy fazék vizet a sparheltre. A fehér ruha a szoba
szekrényben légott, a fatyol a fogason.

Marton a reggeli vonattal jott, gy megszoritotta, hogy alig kapott levegét.
Angyika kitett magért, kérozottet talalt, meg tokaszalonnat, csipés volt az alma-
paprika a kenyér meg friss, és Abel bacsi mindenkinek toltétt szilvapalinkat. Mo-
solyogtak, de szétlanul ettek, angyika és Abel bacsi beszéltek csak, az 6ltonyrél
nem esett sz6. Unneplében ultek fol a vonatra, ketten, Jusztikanal néhany napra
vald pakk, a stafirungot Makorol kellett elhozni, a vonat lassan ment, vastagon
havas volt a hatar, a tanydk kozétt az Gt sem latszott, varjak kordztek a tanyak fo-
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I6tt, kilondsen a telepen tul és a zsidétemetdn tul, a nagygazdak foldjeinél, a be-
fedett kazlak, a jol betakart 6lak, istallok folott. Jusztika a hatalmas balakat nézte,
mekkora hegyek, mondta, és Martonra mosolygott, majd meglatod a kender-
boglydkat, mondta Marton, akkorak, mint egy polgdrhaz. Jusztika nem hitt ne-
ki, de Marton mosolygott, és megfogta a kezét, meleg volt, nem volt kesztyiije,
valahogy mégis meleg volt a keze, Jusztika megnyugodott, a vonat egy patakon
ment at, dorogtek a vashidon a kerekek, a kalauz bejott a kocsiba, fat tett a kaly-
haba, rajuk nézett, hozzajuk lépett, gratulalok, mondta, flstszagot hozott maga-
val, mint Marton, mikor el6szor jott, sok boldogsagot kivanok maguknak!, és
Jusztika most mar nem csak az eszével tudta, hogy jol dontott. Boldog volt, hat
nem donthetett rosszul. A kalauz elkérte a jegyeket, menteget6zott, hogy ifja par-
tol nem szép dolog, de ez a munkja.

Ugy volt megbeszélve, hogy lakodalom nem lesz, szombat reggel atjén a pa-
rom Mindszentre, megreggeliziink, megeskiisziink és a déli vonattal megyiink
at a telepre. Ott megebédeliink, elbeszélgetiink egy kicsit, és mindenki megy
a dolgara. Hat ez nem egészen igy alakult. A telepen nem volt nagy felfordulas,
néhanyan beszélték, hogy Marton megndsul, de komolyabb pletyka nem lett be-
I6le, hitték is, nem is, a mértékado asszonyok Ugy gondoltak, télesti tréfa ez, ko-
ran sotétedik, lélek sem mozdul, unatkoznak a fiatalok. Ki néstilne december-
ben? Télvizben lelassult a telepen az élet, az uradalomban nem akadt munka,
Ures volt a hatéar, a gyarban is csak addig, mig el nem fogyott az &sszel elére azta-
tott kender, utdna varni kellett, a halott vizek befagytak, a kenderfoltos jégen
csakannyal sem lehetett volna Iéket vagni; meg ha vagtak is volna, minek? llyen-
kor a gyari emberek hazaknal jottek 0ssze, vagy a gyar kocsmajaban, a gépéllo-
masral csak az 6r nem jott be, a grofi szériiskertet is csak a cs6szok vigyaztak, ke-
mencepadkan, sparhelt mellett volt tiirhetd az élet. Meg aztan Martont még soha
senki nem latta lannyal, pontosabban egy lannyal nem. A lanyok mint jo paj-
tasok voltak az életében, téle kértek tanacsot, milyen arckrémet vegyenek, vagy
ha osszevesznek udvarlojukkal, 6 vallalta a békebiré szerepet. Tehat innen volt
a nagy amulat, csoddlkozas! Hogy senki nem tudott semmit, gy jott sza-
mukra, mint a deriilt égbdl a villaimcsapas. De hat engem is meglepett ez a fo-
gadtatas. Nem kérdeztem semmit, csak teljesen szivembdl oriiltem, és 1igy gon-
doltam, lesz még id6 a faggatézasra.

Tiz—tizenkét ember varta 6ket az allomason, egy legénynél hegedii is volt.
Jusztika nevetett, megkénnyebbilt, nem is gondolta volna, hogy ennyire vagyik
a figyelemre, hogy szeretné, ha méltdsaggal telne el ez a nap, és nem menne min-
denki a dolgara, mert ez nem egy meztelen, pusztai nap, hanem egy szép csalad
életének eleje. Jusztika még nem jart a telepen, kérbenézett, az emberek arcéat
nézte, mintha abbol kiderllne, miféle népek lakjak ezt a helyet, egy idegen férfi
idegen hazaja, csOkolgattadk, dlelgették, a mama egészen magahoz szoritotta,
Jusztika Ugy érezte, tényleg 6ril, 6 maga sem gondolta volna, a fia egyszer fog
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maganak asszonyt. Az allomason megallt az élet, a Szentes feldl érkezék kérték az
allomasfénokot, ne inditsa még a vonatot, had nézzék meg a menyasszonyt. A kis
csapat elindult, gyalog, a férfiak énekeltek, csak ugy maguk, mert a hidegben el-
pattant a heged(i hurja, jaj Istenem, ki vesz ki, sejhaj ki vesz ki. Jusztika korbe-
nézett, az ut tuloldalan legeld volt, g6z6lgétt a hatar, termalviz szagat hozta a
szél. Az dllomastol igy aztan mindenki az utcdan volt, ahogy ez manapsag is szo-
kas: kiszaladnak az emberek megnézni az utcara a menyasszonyt.

Martonnak kevés esélye lett volna a telepen, a gyarban, a halott vizeken innen
lanyt talalni, finom lelke kiszolgaltatotta tette — a telepi lanyok eunukja, 6rzéje
tul sok kegyre nem szadmithatott. Az arckrémrdl irottakon mindig mosolygok,
egyszertien nem tudom elképzelni, latom magam elétt a telepet, a kenderféldeket
a szamar vasuttal, a gyarat, a tagas grofi szériit, korbe a halott vizeket, termal-
szagban és kenderfustben all a két hazsor, fiistben a szérts oldal, meg a gyari ol-
dal, az alacsony emberek indulnak munkaba, az uradalom éledezik... de azt seho-
gyan sem tudom elképzelni, hogy ott arckrémrdl beszélgetnek. Nem hallom.
Megéllok, prébalom elképzelni, nem megy... Csak én vagyok otthon Juszti ma-
maval, még alig serduldk, mikor rakérdezek, miként is van ez. Egy szertartas
utan osszefekiidt egy idegen emberrel, akit minddssze kétszer latott azel5tt? Azt
hittem, megfogom, hogy kijatszottam az alszent katolikus vilagkép és erkdlcs el-
leni legf6bb kartyamat, bebizonyitom, hogy csak a keretek fontosak, attél kezdve
barmi torténhet, de Juszti mama egészen nyugodtan valaszol, nem, el6szor meg-
ismertiik egymast, mondta, és nevetett, de nem bibliai értelemben, hanem var-
tak, mig kdzel nem keriilnek, és lassan megszerették, megismerték egymast, mert
a tirelem és a kedv meghozza a szeretetet, és kicsit a szerelmet is, hogy egyre
tobbet tudtak meg egymasrol, és Martonnal lehetett beszélgetni. A telepi lanyok
nem kdnnyen fogadtak be Jusztikat, amiért a legfébb lelki tamaszuk, segit6jik és
hirvivéjuk elveszett, kiszallt a jatékbol, hirtelen férfinak latszott, Jusztika meg-
emelte a szegénylegény azsiojat. A szerelem, az elsé érintések kimérten és ada-
golva érkeztek, de Jusztika a kdvetez6 karacsonyra mar gyermeket hordott a szi-
ve alatt. Dolgozott, ahogy az anyja, télen is, a fagyban is egy szall ruhaban, me-
zitlab, kemény asszony, valamiféle orosz fajtabél, de a magzat nem, 6 nem birta
— a fiatalasszony elvetélt. Ki tudja, talan 6 lett volna a csalad egyetlen sikeres fér-
fija, aki nem Ignac és Benedek orokét viszi tovabb, ahogy a nagybatydm meg az
apam, akik mast sem tudtak, mint elvagyni onnan, ahol dnkéntes rabsagukat tol-
totték, meg tébbnek almodni magukat a valésagosnal.

Jusztika elvileg valaszthatott, a mindszenti konyhaban, ahova a kerit6- és an-
gyalkacsindl6 asszony megérkezett, és elmondta a lehetéségeket, mesélt a harom
férfirol, vagy igazat mondott vagy nem, utélag még sohasem érkezett panasz, és a
kerit6asszony megszokta, azt mond, amit akar. Jusztikanak tulajdonképpen nem
hazudott, raérzett valamire, még ha nem is tudta, mirél beszél, hogy a harom fér-
fi a csalad 6rokkeé visszatérd alaptipusait testesiti meg: Ignac, a korhely, a tehet-
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séges kalandor, a jobb sorsra érdemes bohém, Marton, a finom, mély, alazatosan
érzelmes férfi, és Benedek a vagyakozas, a lendilet, az eladott és nem kama-
toztatott tudas és tehetség embere, igazi prokator-fajta.

Harom fid, mint a mesében, és mind a harom én vagyok, mind a harom az
apam, mind a harom az 6csém, ezekbdl a szinekbdl vagyunk kikeverve.

Apamnak mar a keresztség kijeldlte az utjat, mikor az Ignac nevet kapta. Se-
hol masutt nem talalkoztam ezzel a bizarr szokassal, hogy a testvér nevét adjak a
szliletend6 gyermeknek, aki igy természetesen nem ifjabbik lesz, csak egy masik
Ignéc, az els6 szulott meg persze Marton, ahogy az apja, igy évtizedeken keresz-
tal két Marton, meg két Ignac €l azonos vezetéknévvel egy csalddban, egy kdzos-
ségben. Apam az ,Ignacok” bohémsagat, Iéhasagat és rejtelmes vagyait kapta
orokul, Marton a ,Benedekek” akaratos karrierizmusat és nagyravagyasat, de
mindketten kaptak Marton érzékenységébdl és félénkségébdl is. Elettelen, tart-
hatatlan keverékek, a filk akaratosak lettek és sériilékenyek, Juszti mama és
Méarton tata nem taldlt utat hozzajuk, nem értették a fiuk szarnyal6 vagyait, kiilo-
ndsen Ignacot nem lehetett kdvetni, aki szinte szenvedett a sajat &lmai salyatdl,
de ez a béklyo6 soha le nem oldhaté...






