ESTERHAZY PETER

Esti Kornél életei

KiT

(retré)

Egyszer csak, akar egy viladgszép hercegkisasszony vagy valaki méas mesehds, bé-
ka, Méatyés kiraly, Fanyiivs, odatoppant Esti elé a kérdés: Kit érdekel az iroda-
lom? De most komolyan, semmi ironikus bujocska. A lanya tette fol a kérdést.
Maganyosan, vacogtatd szélben allva a szirten, a hésiesség hianyanak a hdsies-
ségével, am 6rok jatékosként és botranyként, valahogy ilyennek lattam Esti Kor-
nélt. Aki azonban — emlitettem — belebonyolédott ebbe a csalad-projektbe, vége
lett a vacogtatd szélnek, vége a szirtnek, illetve minden maés satirozast kapott.
llyen az élet, gondolta Esti, illetve nem gondolt semmit, ilyen az élet. A ko-
molysaggal, tin6dott Esti komolyan, az a gond, hogy egyre nehezebb elvalasztani
a komolykodastdl. A lanya ravillantotta okos tekintetét, Papa, mindenki Aradszky
Laci.

Hallgatlak, karolt Estibe a hercegkisasszony, a béka, Matyas, Fanylvé. Esti
belekezdett, a kérdés — kit érdekel? — attol tart, nem azt jelenti, hogy soroljuk fol
taxative, ténylegesen kit, kiket, Kovacs Istvan, Kovéacs Istvanné, ifjabb Kovéacs
Istvan. Sokkal inkabb, hogy ki a... banatot érdekel ez egyéaltalan, tehat hogy léte-
zik-e legaldbb egy ember, akit. 1d6sebb Kovécs Istvan, nyilvan. Azt allitani, hogy
6t, Estit, érdekli az irodalom, az tilzas és sért6 volna. Sok mindent csinal vele az
irodalom, és § is Gvele, no details, de érdeklédni nem érdekl6dnek egymas irant.
Olyan volna ez, mintha azt mondana, rokonszenvezik a szerelmével. Vagy a ma-
majaval. Anyad, avva’ rokonszenvezzé'!

Szobval az érdeklédés az nagyon-nagyon kevés volna. Mintha az élete irant
csupan érdeklédnék. (Van egyébként ilyen tdlélési stratégia, de nem az &vé.)
Merthogy 6, Esti, mar nem birja az irodalmat meg az életét killénszalazni. Ré-
szint mert igy, ebben telnek konkrétan a napjai, magyaran az iréasztalnal, részint
meg mert az életét az épp csindlandd irodalom, irodalma anyaganak tekinti, amit
ugyan Uriember nem tesz, de hat vagy-vagy.

* Szuletésnapjan koszontjiik a 60 éves Esterhazy Pétert konyvhétre megjelend kotetének részleté-
vel.
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A nagypapaval almodtam, mesélte multkor Esti masik lanya, nem az aradsz-
kys, Esti apjaval, és darabrol darabra elmondta, hogy az milyen ruhéban volt.
— Gondoltam 6riilsz neki. Meg igy hihetébb is, a ruhaval. — Esti orilt az alom-
nak, ugy beszélt a lanya, mintha az apja, Estié, nem halt volna meg, pedig meg-
halt. — Az az érzésem, holnap is fogok vele almodni, valahogy Ugy nézett ram. igy
sose nézett. Akarod, hogy megkérdezzek téle valamit?

Olyan volt (megint), mint a mesében, hogy lehet harom kivansaga. Ett6l el-
sére megijedt, a felel6sségtdl, de aztan szégyenkezve és rosszkedviien azt mondta
neki, mikdzben nem nézett ra, hogy azt kérdezze meg, szerette-e 6t. A fiat. Ezt.
Ett6l persze azonnal kiméletleniil meghatddott, kifordult a szobajabdl, oldalt
még latta, ahogy a lanya kedvetlenil legyint, és bemenekdlt a firdészobaba.

Belenézvén a tiikorbe s latvan azt a vords, pacsmagos arcu rohejes férfit,
azonnal, mit azonnal! Ustdllést az jutott az eszébe, az a megnyugtatd léhaség,
hogy ezt a képet még majd valahol jol fél lehet hasznalni. Es ez nem azt jelenti,
hogy 6 végig kiviil maradt volna valamin, nem, itt minden valdsagos: valdsagos a
fajdalma, a kénnye, az 6nsajnalata, a nevetségessége, és valdsagos ez a flirkészd
és meglehetdsen hideg pillantéas is. Allva igy a tikor elétt, kint is, bent is, mit ér-
dekelné &t az irodalom maga?

Belatja, eddig nem sokat mondott a foltett kérdésrdl, csupan annyit, hogy 6, Esti
Kornél: iré; amit éppenséggel lehet mashonnét is tudni. De volna 6 olvasé is, és
akkor mért, mért érdekelné az irodalom? Mire j6 egy Stendhal?

Megmondja.

ElGszor is azonnal bevallja, ebben a varatlan és indokolatlan, a lanya altal ra-
kényszeritett, Uj komolysagban, hogy 6t érdekli a... hat, hogy is kéne ezt mon-
dani, minden érdekli, vagyis érdekli a vilag. Bizony kérem: mint olyan. Hogy mi
is ez. Vagy hogy az elébb elsinkdfalt, elbanatozott szoval éljen — mert itt élned s
halnod kell —: mi a fasz is ez. Meg hogy hogyan. Es igyekszik ezt a kivancsisagat
kielégiteni. Részint nézdegél, részint meghallgatja, hogy masok mit tartanak efe-
I61. Tobbféleképpen lehet errdl a micsodardl beszélni, mondjuk, a vallas, a tudo-
many és a miivészet nyelvén. Ezek mindegyike érdekli, és egyik nem helyettesit-
het§ a masikkal. Igy foglalna 6ssze a helyzetet. Tehat ugyanazért olvas irodalmat,
amiért imadkozik vagy karomolja az Urat vagy kussol vagy parcialisan derival.
(,On tehat szabadidejében imitt-amott parcialisan derival?” ,,0, csak metaforiku-
san, te kis golyho.”)

Mindezekkel tehat most azt mondotta, hogy az irodalom a megismerés egy
formdja, mely forma egyedi, hasonlithatatlan, 6rok sth. csak hogy vilagos legyen.

Am hiaba volna mindez ilyen szépen és fontosan, ha az ember un parcialisan
derivalni, akkor nem fog, hacsak nem kényszeritik, parcialisan derivalni. Vagyis-
hogy vilag ide, megismerés oda, ez féleg élvezet. Szeret, &, Esti, szeret micso-
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dazni, olvasni. Vagyis 6t tehat kipipalhatjuk, 6t tényleg érdekli az irodalom. Még
valaki, volna még valaki? (Eltekintve attdl, hogy tudvan tudjuk, hogy van.)

Nem szeretne abba a gyanuba kerilni, hogy & itten furmanyosan barkit is ra
akarna venni az olvasasra, noha ez neki elemi érdeke volna.

Es még volna valami. Az irodalom a tudason és az élvezeten tdl, 6 Ggy Vvéli,
ezektdl egyébként nem fliggetlendl, a személyes szabadsag kérdéséhez is hozza-
sz6l. Konkrétan arra gondol, hogy azért mert elolvastam egy Stendhalt, egyszer
majd valamikor masképpen fogok (vagy fogtam) sz6lni egy néhéz és/vagy egy
férfihoz és/vagy egy pulihoz, aki azutan ezért és csakis ezért, emiatt a Stendhal-
bdl eredeztethet6 massdgom miatt kdnnyes szemmel rdm tekint, s azt mondja,
amitél megremeg a szivem, hogy: — Vauuu, vauuuu.

Aztan akkor most mar csak azt kéne tudnia, hogy mi az irodalom.

Mar nem volt ott senki, se Matyas se Fany(ivé. Isten véled, édes Piroskam, fi-
tydrészte Esti, és nem szivesen gondolt arra, hogy ez a Piroska lenne az élete.

Mi
(retro)

Egy izben Esti Kornél bazi nagy irodalmi dijat kapott. Magéara 6ltotte ibolyasze-
rénységét (csak mert slankit) és a kissé kényelmetlen, merev, de elegans, baratja-
tol e célra évtizedekkel korabban ajandékba kapott dijatvevé cipGjét, nagy leve-
g6t vett, és igy szolt: Tisztelt Holgyeim és Uraim. Most kis leveg6t vett. Tiz évvel
ezel6tt nem mondtam volna, de most mondom: egyre kevésbé szeretek nyilvano-
san értelmes ember médjara beszélni, értelmiségiként megnyilvanulni. Ha nincs
rendje a beszédnek, ha nincs rendje a szavaknak, mert nincs rendje a fogalmak-
nak, ha mint egy Ures térben allnank, ahol nincs mihez viszonyitani, vagy csupan
esetlegesen, akkor az ilyen beszédre 6hatatlanul raragad valami 6nkéntelen 6nos
nagyképtiség, kicsi gog, de leginkdbb fontoskodas. Valahogy eltiinik az objektum
a megszoélalé szubjektumban. Hogy Ugy mondjam. Persze van, amikor beszélni
kell, példaul, ha baj van, és igent kell mondani és nemet kell mondani, akkor is,
ha ez a komolysag komolykodasnak tetszik.

De ha nincsen baj, s a baj csak elvétve jelentkezik egy nagy irodalmi dij abréa-
zataban, akkor jobban bizom a regényhdstkben. Mar tuljartam életem felén,
amikor egy szeles tavaszi napon eszembe jutott, nem, javitas, 6sszefutottam Esti
Kornéllal. Edes dregem, kdzélte azonnal vigyorogva, megkinaltak egy bazi nagy
irodalmi dijjal.

Bazival?, kérdeztem gyanakodva. Altalaban én szoktam kapni a dijakat.

Uhiim, mondotta, és fiilig szaladt a szaja. Ot egység. Es lelkesen még hozza-
tette: Bruttd, kedvesem, bruhuttoho!
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Kis csond lett, noha Ugy éreztem, 6sszekutyulja a bruttét és a nettét. Dehogy
kutyulom, csak azt mond meg, melyik a nagyobb. Egy j6 irodalmi dij az fontos,
révedeztem. Ezért nehéz griindolni. Tekintély, pénz, szerencse... Fontos annak,
aki adja, és fontos annak, aki kapja. Egy dij, amelynek presztizse van, az jét tesz
mindenkinek, az egész irodalomnak... az még az olvasénak is fontos.

Es beszédet is fogok tartani!, ragyogott. Jesszusom, szdgeztem le, és az Ures
Eg felé forditottam a tekintetemet. EI tudom képzelni! Valami észinteségi roham,
mi?! Mar megint tiz masodperc szétlan, 6szinte oriilés, mi?! [Tiz masodperc sz6t-
lan, 8szinte oriilés.] Es egyébként is! Dijat kapni ebben az orszagban?! Amelyik
azt allitja magéardl, hogy van benne becsilet, holott egészen nyilvanvaléan nincs
benne becsiilet, helyesebben soha még csak becsiilethez hasonlé ez meg az se volt
benne. Nemcsak félelmetes, nemcsak megfélemlits, de nevetséges vilag is...

Hat akkor nevess, morogta Esti kdzénydsen.

Hanem hogy itt éliink, egy ilyen nemcsak félelmetes, megfélemlits, de nevet-
séges vilagban, ebben a kétségkiviil félelmetes, megfélemlit6 és nevetséges or-
szagban, ebben a legnevetségesebb és legfélelmetesebb hazaban, ahol sosem sza-
bad az igazsagot kimondani, senkinek és semmirél, mert ebben az orszagban
csak a hazugsag visz el6re barmit, a hazugsag a tomérdek leplezéssel és cirkalma-
zassal és torzitassal és megfélemlitéssel...

Ne krenkold magad, api. Egyébként se allami dij.

Az jo, suttogtam. Demokréaciaban az torténik meg, amit megtesziink. Ha meg-
tessziik, megtorténik, ha nem tessziik meg, nem toérténik meg. Diktaturaban gye-
rek marad az ember, meguszni akar és tulélni. Itt meg felnSttként kell viselkedni,
szabad, felel6s Iényként. Nemcsak az allam van és a kiszolgaltatott egyén, hanem
létezik a tarsadalom. Egy ilyen dij éppen a tarsadalom jelenlétét jelzi és erdsiti,
annak 6nallésagardl szél, azt a teret finomitja, melyben a civil megszolalas még-
iscsak természetes. Polgar, bokém ki hangosan. Talan valami Mérai-idézetet is
mondhatndl. Szegény Mérai. Tiz éve Bibo-idézeteket zsolozsméztak, most meg
Marai-idézeteket zsolozsmaznak, ahogy csillag megy az égen.

A baratom picit megvonta a vallat, alig, csak mintha R6zsa Sandor a szemol-
dokét dssze. Megint kis csond lett.

Hat akkor mirdl akarsz beszéIni?, faggatéztam. Ugy hajolt komolyan a fillem-
hez, mintha megcsokolta volna. Vagy meg is csokolta. Es akkor mondott valamit.
Rémuiilten hékdltem hatra. Volt akkoriban egy titkom. Cipeltem ide-oda. Ha bele-
néztem a tiikérbe, néztem az arcom, és nem tudtam, kirél van szé.

Ne! Ne! Nagyon szépen kérlek, azt ne. Azt nem lehet.

Edes 6regem, ne félj te semmitdl. Ha van szd, azt mondani kell.

Hogy én nem félek — dehogynem —, csak ez most nem volna aktudlis, illetve
hogy most még ne, hogy kérnék még egy kis haladékot, nem sokat, egy kicsit
csak, tényleg kevéssel is beérném... Szomorudan kényoérogtem.
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Megdriiltél?, nézett ram dobbenten s viszolyogva. Ugy beszélsz velem, mintha
én volnék a Halal, a Halal maga... Mondhatom, szép kis barat vagy... lgazan ko-
sz6ndm, kész 6rilet, mondhatom, kdsz6ndm szépen! Persze mar eddig is vett le-
vego6t, de itt, az utolsd kdszondm szépen el6tt, bizonyosan.

Kdsz6ndm szépen.

Es Gvatosan, egyik labunkat, miként a cirkuszi lovak, elébbre tolva, ahogy azt
a porckorongsérv-hasznalatiutasitas elGirja, meghajoltunk. Mi is?, talan még leg-
inkdbb ezek a cirkuszi lovak lettek Esti élete. Meg még valahogy az a fényes,

konnyii porckorongsérv.

KIVEL
(retré)

Estinek, ahogy régebben mondtak, volt egy regénye az olvasassal. Olvasasszeret-
kezés. Akkor tehat kivel, mikor, hol?

Mindegy mikor, napfelkeltekor, napnyugtakor, holdfelkeltekor, holdnyugta-
kor, amikor leesik az els6 hd, megjelenik az elsé fecske, kedden, szerdéan, fél ket-
tékor, fél haromkor, fél négykor, karacsonykor, hasvétkor, Nagyboldogasszony
napjan, Jézus mennybemenetelekor, 1969. augusztus 3-an, szilveszterkor, szi-
retkor, csillaghullaskor, amikor kitért az 1956-os forradalom, amikor az oroszok
bevonultak Pragéba, a lengyelek Lengyelorszagba, az amerikaiak Kuvaitba, ami-
kor az oroszok kivonultak Kabulboél, Budapestrél, Pragabél, Varsébél, Kijevbdl
etc., amikor bombaztuk Ujvidéket, amikor megjétt az elsé vérzésem, a masodik,
a harmadik, amikor az 6csém golt rugott a németeknek, amikor apai nhagyapam
meghalt, amikor apai nagyanyam meghalt, amikor anyai nagyanyam meghalt,
amikor anyam meghalt, amikor apAm meghalt, amikor én meg fogok halni, a ha-
lal pillanataban, amikor a lanyom szliletett, a fiam, megint egy lanyom, megint
egy fiam, amikor az unokdm sziiletett, pacalf6zés kozben, amikor anyad rank
nyitotta az ajtot, Wellington-bélszin siitése kdzben (véresen! véresen!), mindegy
hol, hogyan, ulve, allva, fekve, sétélva, futva, rohanva, repiilve, Uszva, hason fek-
ve, oldalt fekve, haton fekve, kézen allva (,,moge doch jemand helfen”), guggolva,
négykézlab, meztelenil, frakkban, cilinderben, futballcipében, papucsban, mell-
tartéban, l6denkabéatban, a parizsi metron, egy bécsi villamoson (Rennweg!),
a berlini S-Bahnon, egy londoni busz elsé emeletén, robbanas el6tt, robbanas alatt,
robbanas utan (robbanas helyett: be szép gondolat!), &gyban, rekamién, sz6fan,
matrac-sirban, asztalon, széken, fiilesfotelban, padl6n, plafonon, pincében, pad-
lason, frizsiderben, gulyaslevesben, jézanul, alkoholos befolyasoltsag alatt, jo-
kedvien, rosszkedviien, kedvetleniil, Peruban, Japanban, Hoyoswerdaban, mind-
egy kivel, klasszikussal, kortarssal, sikeressel, sikertelennel, ismeretlennel, félig
ismerdssel, negyed ismerdéssel, nyolcad, tizenhatod, harmincketted, 2 ad n, nagy-
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gyal, kicsivel, sz6kével, barnaval, feketével, sargaval, nével, férfival, between (6n-
ismétlés), fiatallal (majdnem gyerek!), 6reggel (folyik a nyala), magassal (Kosz-
tolanyi), puhaval (Odon von Horvath), nagyseggtivel (Balzac), hagymagerezd-
seggtivel (Joyce), és da capo, napfelkeltekor —

Ez az affér, ez a da capo (volt, lesz, lett) Esti élete.






