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A labszag, mint nemzedéki élmeény

KEMENY ISTVAN: KEDVES ISMERETLEN

O

A Kedves Ismeretlen egyes szam els6 személyii narratora
ugy beszéli el tobb évtized — sét, tagabb értelemben év-
ezredek — torténetét, hogy igazadbol néhany napra fékuszal
csupan. Ebbdl a néhany napbdl (csaladi hasvét; Mikulas-
napi bal és el6zményei a Széchényi Kényvtarban; kirdndu-
las a budai hegyekben) agazik szerteszét a széveg, f6ként
a multat, és kevésbé, de néha a jelent és még ritkabban a le-
hetséges jovét is felvillantva. A szorosabban véve a 60-as
évek végétdl a kozelmaltig ivel6 epikai vilagot utdlagos,
analitikus szemszogbdl (,,most, kétezer-nyolcban, amikor

[ [ ezeket a sorokat irom...” — arulja el a narrator az iras id6-
Kemény Istvan pontjat a 89. oldalon) ismerhetjik meg. A szerz§ eljatszik

KEDVES ISMERETLEN azzal a gondolattal, hogy nemcsak a személyes, de a k6z0s-
ségi, torténelmi id6 is szubjektiven, mindenki szamara
egyéni modon telik. Egy év akar tobbnek is tiinhet, vagy
csupan par hénapnak; bizonyos jelentéktelennek itélt kor-
szakokrol pedig kés6bb kiderilhet, fontos politikai-torté-
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468 oldal, 3490 Ft nelmi valtozasokat hoztak — értelmezés kérdése minden.

Ugyanigy: a cselekményszovésben is van néhany olyan
esemény, amely utélag, egy-egy pluszinformécié ismeretében, egészen maés értelmet, na-
gyobb jelentéséget nyer. ,Minden igaz, meg persze az ellenkezgje is”, igy indul az egyik
motto, amely a relativitas jegyében is foganhatott volna, ha nem ez lenne a teljes verzidja:
»-Minden igaz, meg persze az ellenkezdje is, de azért f6leg minden.” A leginkabb egyetlen,
konkrétan meg nem nevezett, 1980 koruli évre fokuszalé regény narratora — az § szavaval
élve — valéban nem ,Nagytorténetet”, hanem sok aprét mesél el. Az objektiv nézépont
(természetesen kérdéses: létezik-, létezhet-e egyaltalan ilyen?) helyett a sajatjat érvénye-
siti, a szamara fontos eseményeket kiemelve, melyek egy kiils6 szemlélé szamara nem
feltétleniil mutatkoznak olyan lényegesnek. Es az is igaz, hogy olykor — a referencialitas
ellenében — igyekszik a fikcionalitast kihangsulyozni (példaul a masik, meglehet6sen suta
mottéval: ,A regény fikcié”). De hidba: mert a Kedves Ismeretlen mindezek ellenére bé-
velkedik a val6sagos és annak t{ing részletekben, s a magyar torténelemrél, kézelebbrdgl
a hetvenes—nyolcvanas évek forduléjarél végeredményben az elbeszél§ szubjektiv hangjan
keresztll is k6zosségi (és kevéssé egyéni) tapasztalatot fogalmaz meg (amelyet ettél még
nem kell mindjart objektivnek nevezniink, hiszen miért lenne barmilyen kézdsség vagy
akar a tobbség véleménye objektiv?).
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De mirdl is beszélek tulajdonképpen, amikor a valésagossagot és a kozosségi tapasz-
talatot emlitem? A f6ként Budapesten és kornyékén (az elbeszélé hétéves, mikor ki kell
koltoznitk csalddi okok miatt a févarosbodl a nyéki ,.szamtizetésbe™) jatszodd sztori telis
tele van reélis, kénnyen dekodolhaté helyszinekkel — de ez lenne a legkevesebb. Am sok
a regényén kivili vilagra vonatkozé utalas is — Kemény kdnyve tehat semmiképp sem il-
leszthetd a vildgteremt6 szdvegregény skatulydjaba. Ezek az utaldsok raadasul altalaban
délt szedéstiek, tehat ki vannak emelve. Amikor torvénytelenségekrdl (80.), testiiletrdl
(13.) vagy éppen ellenforradalomrdl (136.) hallunk, nem nehéz beazonositani egy bizonyos
politikai berendezkedés széhasznélatat, itt tehat az ird az olvasékkal k6z6s tudésra épit.
A kozbsségi — és természetesen nem objektiv — tapasztalat pedig az, hogy 1980 kérnyéke
a tespedtség, a valtozatlansag idGszaka (ezen persze biztos lenne, aki vitatkozna; ettdl fug-
getleniil maradjunk most annyiban: sokan gondoljak igy, els6ként is a kdnyv elbeszélGje).
Ebbdl a perspektivabdl nem latszik a néhany évvel késGbb bekovetkez6 valtozas: ,,Mert azt
jol tudtuk, hogy ebben az orszagban a mi életlinkben nem fog megvaltozni semmi. Mini-
mum O6tven évig. (...) Tévedtiink, mert egy-két év telt csak el, és megérkezett a jovs.” (465.).
~[E]kkor még nem éltink torténelmi id6ket, mert torténelmi id6ket csak par évvel késébb
éltink...” (445.).

A Kedves Ismeretlen tekinthet6 nemzedékregénynek. A megirt nemzedéknek (mely
Kemény Istvané, hiszen az 1961-es szlletési szerzé elbeszél§jérdl annyit megtudunk:
1976-ban 14 éves) a legnagyobb kdz6s generacios tapasztalata pedig az, hogy labszagban
(~allévizben) élnek. Az egyébként is finom humoru regény egyik vicces betéte, mikor a ba-
ratok arrol kezdenek beszélni, ki milyen nyelvtanarhoz jart. Hamar kiderul, hogy egy ko-
z6s mindenképpen van az oktatéikban: mindegyiknek labszaga volt. Ez a konkrét értelmii
kijelentés atvitten is igaznak tiinik az ir¢ altal abrazolt korszakra. (Csak mellékesen jegy-
zem meg, hogy az utébbi idGszakban talan leginkabb vart két regény, a Kedves Ismeretlen
és Darvasi Laszlé Viragzabaldk c. munkaja némiképp hasonlé torténelemfelfogasrol ta-
nuskodik. Mind a kettd arr6l vall, hogyan lehet a térténelmi eseményeken kivil rekedni.
A pontossag kedvéért a differenciat is érdemes megemliteni: Darvasi multba vetett vilaga-
ban a szerepl6k nagyon is torténelmi id6ket élnek meg, csak éppen a személyes sorsuk
sokkal jobban izgatja 6ket, mint a politikai-tdrténelmi valtozasok, igy magukat rekesztik
ki az eseményekbdl; Kemény hései viszont olyan korba szilettek, amely torténelmietlen,
ezért esélylik sincs a torténelem fésodraba kertlni.) A nemzedékregény mellett szdmos
miifaj megemlithet6 még Kemény kdnyve kapcsan. Mar a fllszdveg tesz néhany ajanlést,
miképpen kellene értelmezniink a miivet: nevel6dési-, kaland- és térténelmi regényként.
A konyvesblog kritikusa irasaban (Burden: Mulasztassal vétkezni = http://konyves.
blog.hu/2009/08/11/visz_a_viz_egy_kedves_ismerost) jogosan emliti még a csalad- és
a baratsagregény fogalmat is.

A regény f6hése, omnipotens én-elbeszélGje Krizsan Tamas, aki olyan csaladba szile-
tett, ahol mindenki az élet értelmét keresi, s az ugynevezett ,nagy dolgokon”, Iényeges
Osszefliggéseken gondolkozik. Adott tehat, hogy neki is ugyanez lenne a feladata. Fel kell
nénie, valédi értelmet talalni a létezésének, és nem sodrédni tovabb céltalanul. A sodro-
dés a Dunaval keril metaforikus kapcsolatba — a Dunaval, mely, akar Jozsef Attilanal, itt
a malt és a jelen kozti kapocs. Es mitikus képzédmény: mintha a folyo taplalna mindent,
Nyék telepulést, a budai varat, ,,[m]intha csak tényleg inna a Dunat a Varhegy”. Arrél pe-
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dig most nem is beszélnék, hogy a magyar irodalomban jartas olvasénak milyen kontextu-
sok ugorhatnak be a folyordl. Erdekes adalék, hogy az elbeszél§ csaladjanak nyéki haza
alatt id6tlen iddk ota ,egy fold alatti folyd folyik” (364.), s az elbeszél§ majdani feleségé-
nek, Emmanak a csaladnevében (Olbach) benne rejtézik a 'patak’, 'csermely’ (~Bach) szé.
De vissza Tamashoz! O is keresi tehat, mint az sei, az élet értelmét, tobbek kozt az iras
altal. Szeretné lejegyezni a sajat Nagytorténetét, még ha a végén arra is jut, hogy ez nem
lehetséges. Sok kis, egymasba illeszkedd, szubjektiv torténetet viszont sikeriil neki; az
idében ide-oda ugralva, olykor ugyanahhoz a téredékekben mar elmondott sztorihoz visz-
szakapcsolddva. Tébb mesébe is belefog, melyeket nem mond végig. Példaul sajat sorsa-
nak egyik lényegi elemét, az Emmaval valé hazassagot és a harom gyermekiiket is épp-
hogy csak megemliti, nem szél b6évebben maganéletének errél a nem elhanyagolhat6
fontossagl szeletérdl. Eletét végigkiséri a belsé hang, folyton ezt hallja: ,térekedj, te
marha!”. Csak éppen azt nem tudja, mire kellene térekednie. A boldogsagra? Vagy a be-
tagozédasra a miivésztarsadalomba? BosszUt allni a csaladnak sok banatot okozé Patain?
Mivel eskt is tesz a bosszUdllasra, és rdadasul a 19 részbdl allo regény kdzépponti, 10. fe-
jezetében, azt is hihetnénk, a széveg a késébbiekben ennek a megtorlasnak a torténetébdl
fog osszeallni. De nem. S6t, éppen ellenkez6leg. Ahogy a konyv vége felé jutunk, annal
tisztabb lesz Tamas szdmara, hogy a szeretetre kell térekednie. S ennek a szeretetnek a ré-
vén tud feltlemelkedni a bosszun, olyannyira, hogy — a regény utols6 el6tti mondataban —
teljesen megbocsat Patainak, attételesen Patai lelki Gdvéért ,imadkozva” (valéjaban: or-
ditva).

A Kkortérs magyar irodalomban kevéssé szokvanyos, bar azért nem példa nélkili hang
ez: Kemény olyan fogalmakro6l ir, mint a szeretet, az erkdlcs, a jo és a rossz. A Kedves Is-
meretlen a keresztény kulturkérbe agyazott regény. FGbb eseményei a hasvét, a Mikulas
és a karacsony koré szervezédnek. (A keresztény tinnepek mar-mar dompingszerti meg-
jelenése is egy érdekes fejlemény a legUjabb kori magyar prozaban: a Viragzabalokban, de
példaul Grecsé Krisztian Tanciskolajaban is fontos szerepet kapnak ezek — kilon tanul-
manyt érne, melyik esetben feleslegesen, kiils6dlegesen, s igy erdltetett médon és mikor
valodi jelentéstartalommal. A harom kdnyvet egyébként az is dsszekdti, hogy irodalom-
elméleti szempontbol nem éppen trendi médon mindegyik omnipotens narratorral me-
sélteti el a térténetet.) Megemlithetd itt a 18., Kis juhocska cimii fejezet, melynek élén Jo-
zsef Attila Betlehemi kiralyok c. verse all. Gaspar, Menyhart és Boldizsar térténete ez
esetben két tridra is raérthetd: elsé izben az elbeszélGre, apjara, illetve annak testvérére;
masodsorban pedig az elbeszélére, valamint két baratjara, Gaborra és Kornélra — akik
mindannyian keresik az élet értelmét, ha Ugy tetszik, a megvaltét. Belemagyarazasnak
tlinhetne ez, de hogy nem az, arra legyen most elég egy olyan idézet, melyben Tamas Ga-
borhoz és Kornélhoz f{iz6d6 viszonyarol vall: ,Kézéjiik tartozom. En is olyan vagyok, mint
8k. En vagyok a Harmadik!” (375.) (Ha méas nem, a nagybetiivel irt 'harmadik’ sz6 min-
denképpen arulkodd.)

A Jbzsef Attila kdlteményen tul még tobb versidézet taldlhat6 a szdvegben. Egyrészt
Tamas ,,0nidézetei”, poémai. De Kemény Istvan egy sajat versét is atkomponalta prozaba,
ahogy azt a mar emlitett kényvesblog-kritika megjegyzi: a A néma H kotetbdl a Tiz csillag
c. alkotas atirata szerepel a 384. oldalon. Ady Az eltévedt lovasa is ,elhangzik” a regény-
ben, s6t, a vers jelentése rairhat6 a Kedves Ismeretlen sztorijara. Akar még az a felvetés is
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megengedhetd, hogy talan ez a vers volt a kiindulépontja a regénynek, hiszen ,térténe-
tére” modfelett hajaz a Kemény konyv szlizséje. Leegyszert{isitéen szemléltetve: az erd6-
ben riadozé lélek Emmaé (,,Volt erd6k és 6 nadasok \ Lancolt lelkei riadoznak”), a téli me-
sék rémei (,Most hirtelen téli mesék \ Rémei kielevenednek.”) Patai torténetében eleve-
nednek meg, a ,[c]supa hajdani eszelGsok” az élet értelmét manidkusan keresGé hdsok,
akik az ismeretlenben kutatnak, hol ,,nincsen fény, nincs lampa-lang”. (Persze a kotetcim
megszolitadsként is interpretalhatd, a Kedves Ismeretlen lehet maga a kdnyvet a kezébe
vev6 olvaso is — igy is vilagos, miért szerepel a masodik sz6 nagybettivel, de természetesen
akkor is, ha az 'ismeretlen’ szon a vilag nagy titkait, csodait értjiik.) De Az eltévedt lovas
kapcsan a Kemény-proza személyességérdl is ejteni kell néhany szét. Kéztudomasu, hogy
Ady koltészete nagyban hatott Kemény Istvan(é)ra, rendkivil emlékezetes, gondolat-
ébreszt6 a szerz§ Adyrol sz6l6 esszéje (K. 1.: Komp-orszag, a hidrél = Holmi 2006. 2.
220—226.). Tamas figuraja életkoranal fogva is lehetne a szerzd alteregdja. Es megkoc-
kéztatom azt a szakmaiatlan felvetést: maga a f6hés alakja, személyisége sem all tavol a
szerzGét6l. Tudom, tudom, az el6z6 csak a szdvegben, az utébbi csak a valosagban létezik,
igy az ilyen felvetésnek nincs sok értelme — legfeljebb annyi, hogy a maga sutasagaval a
regény vallomésossagara, személyességére igyekszik utalni. Hiszen az sem lehet véletlen,
hogy a kényvcim szavainak kezdgbettije Kemény Istvdn monogramjat adja ki — ez a tény
a harmadik oka lehet, miért van a cim mindkét szavanak kezdGbettje kapitalissal szedve.

Darvasi Ferenc






