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
Az idén nyolcvanesztendős Csoóri Sándor életműve szinte 
már kezdettől fogva az egységesség és a sokszínű változa-
tosság jegyében ragadható meg leginkább. Állandóságra és 
épp ezért egységességre irányuló művészi törekvése az al-
kotónak az egyszerre személyes és közösségi indíttatású 
értékképviselet, mely mindig a személyiséget körülvevő 
világ kaotikussága ellenében fogalmazódik meg. Az életmű 
sokszínűségét pedig az biztosítja, hogy mindez a lehető leg-
változatosabb kifejezési formákban jut érvényre: a lírai 
művek, az esszék, a szociográfiák, a filmforgatókönyvek, de 
még a politikában részt vállaló közéleti tevékenység is en-
nek a törekvésnek a részeként értelmezhető. Ez a sajátos 
kettőség határozza meg Csoóri 2009-ben megjelent Ha-
rangok zúgnak bennem című verseskötetét is, amely a sok-
oldalú alkotó elmúlt évekbeli lírai munkásságából nyújt 
összegzést a befogadó számára. A kötetben öt, közel azonos 
terjedelmű versciklusba rendezve olvashatók a költő versei, 
melyek egyrészt nagyon határozottan körvonalazzák az al-
kotói világkép korábbi művekből jól ismert arculatát, il-

letve a Csoóri-versek jellegzetes versnyelvi-poétikai megoldásait, másrészt pedig az eddigi 
életműre visszatekintő számvetésként olyan új vonásokkal is gazdagítják a költői pályát, 
amelyek – mint arra a könyv hátsó borítóján olvasható ajánló is felhívja a figyelmet – 
igazi meglepetést jelenthetnek az olvasó számára. 

A kötet címválasztása azért is tűnik szerencsésnek, mert mindazokat a jelentéseket ké-
pes magába sűríteni, amelyek a versekből kirajzolódó költői önértelmezés poétikai világát 
is meghatározzák. A harang egyfelől szakrális konnotációkat (is) felidéző motívum, mely 
egyébként számos versben vissza-visszatérve válik a létértelmezés többértelmű jelölőjévé. 
A kötetcím kiemelt metaforájaként a verseknek arra a sajátosságára irányíthatja rá a be-
fogadás figyelmét, melynek köszönhetően az alkotásokban megszólaló lírai én saját művé-
szi szerepét és az őt körülvevő világhoz, illetve önnön múltjához való viszonyát is sok 
esetben bibliai motívumok némileg profanizált átértelmezésével jeleníti meg. Másfelől a 
harangzúgás mint többféle jelentést hordozó, és mindig az adott szituációban értelmez-
hető, figyelmeztető jel – mely egyszerre hívhat például közösségi szakrális alkalomra, le-
het veszélyre való felhívás, vagy akár a temetésnek, a gyásznak is a jelzése – a közösséggel 

                                                           
   *  Isten éltesse a 80 éves Csoóri Sándort! 

 
Nap Kiadó 

Budapest, 2009 
90 oldal, 2500 Ft 



84  tiszatáj 
 

kialakítandó kommunikációs szándékot feltételezheti a versek megszólalása mögött. En-
nek megfelelően a kötetben olvasható költemények is olyan, többféle értelmet magába sű-
rítő nyelvi jelként értelmezhetők, mint amelyekben a költői megszólalás egyszerre artiku-
lálódik a közösséget figyelmeztető és közösséget teremtő beszédként. A kötetcímben 
megjelenő bennem névmás azonban az alkotói szándékot annyiban teheti többértelművé, 
hogy mindezt a személyiség belső világához rendelve mintegy paradoxonként épp a kül-
világnak szóló figyelmeztetés elnémulását juttatja érvényre. Ennek tükrében pedig a kö-
zösséget óvni szándékozó lírai megszólalás nem képes vagy nem akar túllépni az alkotó 
személyiségének belső körén, ami a költemények világképének arra a meghatározó alap-
gondolatára mutat rá, hogy bármennyire is szükségesnek tartja a versek beszélője felhívni 
a figyelmet az őt körülvevő világot fenyegető veszélyekre, a múlt és a jelen eseményeit 
számba véve ezt már nem érzi sem megvalósíthatónak, sem a saját maga számára minden 
mást háttérbe szorító küldetésnek. A kötet verseiben így épp az válik érdekessé, hogy a 
közösség befolyásolását, megszólíthatóságát sok tekintetben elutasító, megkérdőjelező 
szövegek hogyan lesznek mégis képesek betölteni azt a szerepet, amely az alkotó személyi-
ség belső lelkiállapotának élménylíráját egy tágabb horizontú – közösségi alapozottságú – 
létértelmezés részesévé (is) teszi. 

A cím alapján körvonalazódó jelentések a kötetben olvasható költemények szinte 
mindegyikének poétikai karakterét meghatározzák. Ebből a szempontból nincs igazán 
különbség az egyes versek, versciklusok között, hiszen az alkotások kötetbeli elhelyezke-
désüktől függetlenül hasonló kérdéseket állítanak a középpontba. Ezzel függ össze a vers-
gyűjtemény rendkívül egységes színvonala: a költemények között nem igazán tapasztal-
ható esztétikai vagy értékbeli ingadozás, aminek köszönhetően nehéz volna kiemelni 
olyan szövegeket, melyek mintegy a többi fölé nőve vagy azokat összegezve foglalnák ma-
gukba a Csoórit jellemző lírai törekvéseket.  

A kötetben olvasható versek többsége a számvetés igényével szólal meg, aminek kö-
vetkeztében a múltra való emlékezés értékelő gesztusa határozza meg a lírai énnek a jelen 
helyzetéhez való viszonyulását, illetve magát a megszólalását. A múltnak és a jelennek ez a 
szembesítése azonban nemcsak a különbségeket teszi hangsúlyossá, hanem arra is rámu-
tat, ami összekötheti a két időbeli távlatot. A versekben megszólaló személyiség ugyanis 
szinte minden esetben magasabb rendű értékek képviselőjeként vagy védelmezőjeként 
jelenik meg, mely létének egyaránt meghatározója múltban és jelenben egyaránt. A Háttal 
állok – Egy vers leágazása című költeményben fogalmazódik meg talán a legérzéklete-
sebben az a megingathatatlan, stabil pozíciót idéző önértelmezés, mely a lírai én helyzeté-
nek szilárdságát múltban gyökerező, de a jelenben is érvényesnek mutatkozó értékkép-
viseletből eredezteti: „Háttal állok már minden ragyogásnak, / minden mosolynak / min-
den bűnnek. / Legbelül csupa múlt vagyok. (…) Honnan sodródhat felém / ez a sebzett 
fölény? / Honnan és miért? / Talán, mert szemem láttára / öltek embert / s lőttek fejbe 
megcsonkult lovakat? (…) Ettől lettem hát ilyen leválthatatlan ember, / átlátszó, mint egy 
ablak…” A legfontosabb különbséget ezeknek az értékeknek a személyiséget körülvevő vi-
lágban való felvállalása jelenti: míg a múltban az értéktudatos magatartás egy sokszor fáj-
dalmakkal is terhelt küzdelem részeként nyerte el értelmét, ez a jelenben már sokkal in-
kább a harcokban megfáradt beletörődés gesztusához kötődik. A kötet első költeménye 
(Egy-egy szélroham jelöltje) már előlegezi ezt a kettős viszonyulást, amelyet aztán a többi 
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költemény továbbgondol és variál: „Ha véres verekedője volnék még koromnak, / kinek 
fél perc alatt / ötszörösére nő meg a szíve, / talán még dobolnék is / a hegytetőn kedvete-
kért (…) de hát tudnotok kellene, / hogy én régóta már csak / egy-egy szélroham jelöltje 
vagyok, / váratlanul kitörő kiáltásé”. Hangsúlyos azonban, hogy a versek beszélője nem 
azért adja fel ezt a harcot, mert azt szükségtelennek vagy idejétmúltnak tekintené. Több 
versben is visszatérő gondolat, hogy a világban zajló, értékek közti küzdelem állandósult 
és lezáratlan folyamat, amelynek azonban a lírai én már nem részese: „Már rég nem sziré-
názik bennem / balladás düh és toborzó harag, / hagytam szétkódorogni őket, / pedig va-
lamikor még a sérült hópelyhek / zsoldosseregében is megsejtettem, / ha eljött az idő a lá-
zadásra. / Mi lesz veled országom, hazám, / ha újra föltör a mélyből a régi undor…” (Já-
rok föl-alá a házban). A személyiség magatartásának megváltozása tehát nem az őt körül-
vevő világ óhajtott erkölcsi átformálódásában gyökerezik, de nem is valamiféle személyes 
gyengeség vagy megalkuvás eredményének, hanem sokkal inkább az idő múlásával és eb-
ből eredően az elmúlással való szembesülés tapasztalatának köszönhető. Ezzel áll össze-
függésben, hogy a költemények az időnek való kiszolgáltatottságot a pusztulás és a halál 
gyakran ismétlődő képével érzékeltetik, mint ahogyan az például a Jön egy fasor is mesz-
sziről című alkotásban olvasható: „Mi lett velem, hogy így elfogytam, / megaszalódtam, 
elcsúnyultam / s nem kerestem egy másik testet / magamnak és a végtelennek? / Egy má-
sikat, mely elfelejti, / hogy egyszer annak is vége lehet.” 

A költeményekben megjelenített értékrend, melynek a küzdelmeket is felvállaló kép-
viselete az elmúlásnak való kiszolgáltatottság miatt már csak a múlthoz kötődve tűnik ér-
vényesnek, azért válik összetettebbé, mert a versek beszélője nem teszi egyértelművé és 
konkréttá, hogy pontosan mi is kötődik e magasabb rendű eszmények világához. Ez első-
sorban a metaforák, hasonlatok sorjázására épülő versnyelvnek köszönhető, amely a Csoóri 
lírájára már korábban is jellemző távoli asszociációk alapján kapcsol össze egymástól el-
térő jelentésvilágú szemantikai tereket. Ennek a metaforizációnak több alkotásban is ér-
vényesülő poétikai eljárása, hogy a személyiséget magát és a külvilághoz való viszonyát 
egy szakrális beszédmód jeleníti meg, melynek következtében a felvállalt és védelmezésre 
szoruló értékek egy általánosabb létértelmezés részeseivé válnak, anélkül, hogy ez a be-
fogadás jelentésképző tevékenységét bármilyen irányban is korlátozná. A lírai én meg-
fáradásának és a küzdelem feladásának oka e szakrális motívumrendszer tükrében újabb 
magyarázatokkal bővül, miszerint az eszmény célját és értelmét adó transzcendens érté-
kek válnak immár elérhetetlenné és épp ezért értelmezhetetlenné a beszélő számára. 
A Valaha bátor voltam és vakmerő című költemény ezt így összegzi: „Valaha bátor vol-
tam s vakmerő / egy fűszál hegyén is megálltam, / fél lábbal a szakadék szélén, pedig még 
az Istent se láttam. / Nem tudtam: hívem-e ő? (…) De már nem keresem, nincs sehol, / 
lába nyomát üvegtörmelék lepi / s zománcos lavór zúzaléka.” 

Nemcsak a költeményekben megfogalmazódó lét- és önértelmezés mutat azonban 
feltűnő egységességet a kötet verseiben, hanem a nyelvi építkezés is, mely egymáshoz ha-
sonló formai szerkezetet alakít ki az egyes alkotásokban. A kötet verseinek többsége egy-
egy konkrétnak ható megállapításból, személyesebb vagy általánosabb érvényű kijelentés-
ből indítja el a gondolatsort, mely a továbbiakban ettől fokozatosan eltávolodva válik 
szinte látomásszerű leírássá. A helyenként víziókat idéző képsorok a Csoóri költészetét 
meghatározó képzettársítások szokatlansága miatt sokszor inkább csak egy-egy összetett 
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érzés, hangulati hatás sejtetőjévé, mint egyértelmű jelentéseket implikáló gondolatok 
nyelvi rögzítésévé válnak: „Minden égtájról felhők / és szakadozott képek sodródnak 
elém. / A Császár tó fölötti égből / szíjat hasít ki épp egy vércse, / s vijjogva játszogat vele, 
/ lengeti, / lebegteti, / viszi léhán a temető fölé.” (Ha minden így marad). A jelentések 
megsokszorozásának másik poétikai eljárása, amikor a szöveg a szubjektív perspektívát 
háttérbe szorítva és némileg a tárgyias líra hagyományát idézve egy konkrétnak ható 
tárgy, jelenség leírásával igyekszik különféle asszociációkat kelteni. Ennek a verstípusnak 
talán a legsikerültebb darabja A lezuhant harang, mely a címben megjelölt tárgy puszta 
megjelenítésével képes felidézni a befogadóban a magánynak, a kiszolgáltatottságnak és 
a céltalanságból eredő elveszettségnek azt az élményét, amelyet a személyesebb hangvételű 
vallomások a kötet többi versében megfogalmaztak.  

Mindezeken túl külön érdekessége a könyvnek, hogy a művek nemcsak Csoóri korábbi 
költészetének hagyományait írják tovább, hanem azokat a kapcsolódási pontokat is fel-
tárják, amelyek e líra alakulásában komolyabb művészi inspirációt jelentettek. A költemé-
nyek egy része világosan meg is nevezi azokat az alkotókat, akiknek törekvéseit a versek 
beszélője is rokonnak érzi saját létértelmezésével. Azonban ez sem pusztán az egyértelmű-
sítésre törekvő alkotói szándékként értékelhető, hiszen a költő- és művészelődök felidé-
zése a már tárgyalt költői világkép szerves részévé válik. A versekben megszólaló szemé-
lyiség ugyanis a számára példaképként tekintett alkotók által képviselt művészi magatar-
tást és értékeket közelebb állónak érzi magához, mint jelenkorának szűklátókörű szószó-
lóit. Ennek következtében pedig a művészi önértelmezés is a múltat a jelennel szembe-
állító létfelfogás részesévé válik, mint arra például a Háttal állok már című költemény 
zárlata is felhívja a figyelmet: „Ki dúdol? Lorca? Jeszenyin? Ady? / A nagy halottak min-
dig megnyugtatnak: / jobban szeretem őket hallani, / mint Isten zarándokait Mózes a / 
hegyen, akik csak önmagukért imádkoznak, / s azt lesik félve: fölkel-e még a Nap?” Az 
egyértelműen megnevezett művészi törekvések mellett a versek olyan rejtettebb inter-
textuális utalásokkal is élnek, amelyek közvetettebben kapcsolódnak a líratörténet külön-
féle hagyományaihoz. A szokatlan asszociációkra épülő trópusok, melyek a költői szub-
jektum fájdalmát, magányát hivatottak érzékletessé tenni, leginkább József Attila lírájá-
nak aktualizálásaként olvashatók, míg a lírai én és az őt körülvevő világ közti szemben-
állásnak és az alkotó értékmentő magatartásának felvállalása többek között Nagy László 
költészetének hatásaként is értelmezhető. Arra is található azonban példa a versek között, 
hogy egy költemény konkrétan egy másik szöveggel kezdeményez dialógust. Ennek a vers-
építkezésnek a legszebb példája talán a Beszélgetés a kutyámmal című költemény, mely 
Babits jól ismert versével, az Ádáz kutyámmal folytat párbeszédet: Csoóri alkotása a Ba-
bitséhoz hasonló módon tágítja a kutyával kialakított fiktív beszédet egy olyan általáno-
sabb horizontú világértelmezéssé, amelyben a létezés értelmezhetetlensége, az isteni aka-
rat és szándék megértésének, elfogadásának kételye válik hangsúlyossá: „De te ne fuss el, 
/ maradj meg hű kutyámnak. / Bízzuk rá Bartókra a mindenséget, / hátha türelmesebb 
lesz már, / mint Isten.”  

Mindezeknek tükrében kijelenthető, hogy Csoóri Sándor legújabb verseskötete úgy 
képes megújítani az általa korábban kialakított, rá jellemző poétikai világot, hogy annak 
minden eddigi értékét is képes átemelni az újabb költemények közé. És miközben persze a 
kötet önmagában is komoly esztétikai teljesítményről győzi meg olvasóját, jelentősége iga-
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zán az életmű és korábbi pályaszakaszok változatos, sokszor küzdelmekkel teli alakulásá-
nak fényében válhat világossá. Miközben ugyanis a versek alkotója arról tesz tanúbizony-
ságot, hogy az őt körülvevő szűkebb és tágabb környezetért vívott erkölcsi, eszmei küzde-
lem már a személyiségétől távol álló, felvállalhatatlan magatartásforma, addig az erről 
a vívódásáról számot adó költemények épp az ellenkezőjéről győzik meg a befogadást. Az 
alkotások ugyanis a világot fenyegető erőkkel való szembeszállást most a lélek belső szük-
ségeként, de egyben kényszerű visszavonulásaként jelenítik meg: ezzel azonban Csoóri to-
vábbra is képes arra, hogy olvasóját meggyőzze annak a magatartásnak a fontosságáról, 
amelynek a múlttal való szembesülés miatt ő maga már nem tud maradéktalanul meg-
felelni. Ez pedig bizonyíthatja azt, hogy az elmúlásnak a test, a lélek vagy a szellem ugyan 
ki lehet szolgáltatva, a költői teljesítményen azonban a nyolcvanesztendős Csoóri Sándor 
esetében úgy tűnik, nem fog az idő. Bízunk abban, hogy ez így is marad még hosszú éve-
kig, évtizedekig. 

Baranyai Norbert 
 




