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Mikor van — és van-e egyaltalan ,soha”?

NAT RoID MOST VAN SOHA CiIMU REGENYENEK ELBESZELOJE

O

»A nyelv olyan, mint az ég tve, a maga egy-
masba futé szineinek gyonyorii jatékaval.”
(Kazinczy Ferenc: Ortolégus és neoldgus; na-
lunk és mas nemzeteknél.)!

»— Most hany 6ra van? Maganal? Hogy akkor
legaldbb Osszeegyeztessiik...

— Nalam most van soha. De egy kicsit az van.
Csak ha az éramra hallgatok, megtéveszt va-
lami latszat.™

Uditék (altalaban) az efféle szojatékok; Karinthy Frigyes emlékeztetett arra, mekkora
orommel forditja ki és be a szavakat, tesszik hozza, jatszik el kvazi-etimolégidjukkal, ta-
golja szét 6ket oly médon, hogy a széttagolas nyoman ¢ssze- és szétvezessenek a ,,szalak”,
Uj kvazi-jelentések kontaminalédjanak:2 egyszéval a nyelv a maga pé6re hatalmaban, teljes
tarsszerz6i vértezetben mutatkozzék. Kosztolanyi pedig vissza-visszatér a nyelv, a sz6
Ltermészeté”-nek megragadhatdsagara, pontosabban arra a kiizdelemre, amely a nyelv és
»hasznaldja” kozott folyik, a nyelv tébblettudasat beismerends. Emigy inti a szerz6tarsa-
kat, 6nmagéat, mindazokat, akik valamely nyelven irnak és beszélnek: ,Csak annyit tu-
dunk, hogy minden sz6 szimbdlum”, marpedig a szimbélum legféljebb félismerni hagyja
magat, kiismerni semmiképpen, Ugynevezett rejtett tartalma, rejt6z6 ,lényege” ugyan
megkdzelithetd, feltarhat6sdga azonban kétséges. De ezt is Kosztolanyi irja intésul (irok-
nak, olvasoknak, a nyelv ,hivatalos” munkasainak): ,,A nyelvet nem lehet szétarazni, el-
zarni és véglegezni. Eleven szbvet az, mely teljesen soha sincs készen, mindig Ujra és Ujra
kell sz6nuink, valahanyszor beszéliink vagy frunk”. S még egy megszivlelend6 mondat
Kosztolanyitél: ,,A mult sohase vész el teljesen. Megragad a sz6 mélyén, mint mellék-
zdnge, s gazdagitja, szinezi tartalmat”.# Csak annyit fiiznék hozz4, ugyanez volna elmond-
hat6 a szélassa lett versidézetekrdl, valdjaban azok sem készllnek el soha teljesen,
azokban is ott remeg multjuk, mellékzéngéjuk idénként folergsodik, kivaltképp szoveg-
kozi viszonyaikban.

Mindez még érdekesebbé tehets, hogyha belépiink a kiilénlegesen hangsulyossa tett
paratextus, a Nat Roid-regény cime altal keltett (horizontélis és vertikalis iranyban ,ter-
jeszkedd” paratextusanak) szdvegdsszefiiggései kozé: részint a vers/irodalom/eszmetorté-
neti alliziok keltette viszonyulasokat kisérelvén meg folderiteni (oly latvanyos utalasba
Utkoézank, hogy ez a raismerés feltehet6leg altalanos iskolas olvasénak sem esne olykor
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nehezére), részint cim és regény(széveg) egymasra mutaté parosanak figyelemfelkelts
eszkozeként probaljuk meg értelmezni ezt az intratextudlis jelenséget. Annal is inkabb,
mivel a Tandori-préza megkuldnbéztetd sajatossagat azzal a dramair6i gyakorlatbdl talan
tulsagosan jol ismert tényez6hoz hasonlitanam, miszerint biintetlendl egyetlen puska sem
l6ghat a diszletfal sz6gén, ennek a puskanak vagy a ,,nagyjelenetben”, vagy a kibontako-
zasban, vagy az utolsé felvonasban valamiképpen el kell siilnie. Hogy 6nmagétdl, egy gyil-
kossagi, 6ngyilkossagi jelenet soran, nem teljesen mindegy, az azonban bizonyos, hogy fi-
gyelmeztetd, dramaturgidban részes, jelképként szolgalo stb. stb. mementéként valésagos
szerephez kell jutnia. Ha egy Tandori-mi cimére tekintiink, az persze allhat idézG6jelben
(akkor a kiemelés, a figyelemfelhivas még inkéabb felting), de allhat idézgjel nélkul is,®
nagy valészintiséggel valahol a regényben, a miiben megtorténik a visszautalas, a tartalmi
vagy (tébbnyire!) a szé szerinti idézés, mintha ez a sz6vegosszefliggés ,,motivumszertisé-
get” imitalna. S igy mind a cim, mind a megismételt formula kélcsdndsen erdsiti a masik
jelent@s voltat, 6nmaganal joval tébb értelmezési eljarasra 6sztonézné a kutatdt. Cim és
regényszovegbeli 0sszefliggés poétikai jelentdséggel birhat, szerkezeti elemként nem ke-
véshé szolgalhat, az ismétlédésnek retorikai vonasaira utalhat. A poétikai jelent6ség meg-
kozelitését segitheti, hogy a tdmorebb, olykor lecsupaszitottabb valtozatot a kibontott,
mondatba helyezett, illet6leg a szovegfolyambdl (parbeszédbdl) felbukkand varianssal szem-
besitjik, és ennek folyomanyaképpen kovetkeztetéseket vonhatunk le a mondas, a jelzés,
az elére/visszautalas funkcidvaltasanak minémtiségébdl. Nevezetesen abbdl, hogy a cim
helyzetet, teret, térid6t, nevet (tébbnyire a fészerepl6ét) vagy egy cselekvésalakzatot, eset-
leg annak tagadasat (,,Ne 16j az 16 madarra”!)” nevez meg, s ez el6legezi (a maga maodjan,
azaz sejtetéssel, célzassal, 6sszegezve) a cselekményt vagy annak valamely szegmensét,
egyben proleptikus feladatot is ,.ellat”. Amikor a sz6vegben a cim (tdbbnyire valtozatlanul)
visszak®szon, akkor a visszautalasra mint stilisztikai eszkézre gondolhatunk, ezen tul az
emlékeztetés, a visszaidézés a cselekménynek két olyan pontjat segit tudatositani, ame-
lyek kozott torténések sora zajlik; &m éppen a(z — ismétlem —) hangsulyos helyen meg-
jelend kijelentés, ,mondas”, esetleg felszélitds mas mondatdsszefiiggésben megismétls-
dik, azaz kijeloli meghatarozott torténések idGbeli és/vagy térbeli hatarait, anélkul, hogy
a le/bezartsag latszatat keltené. Ujragondoltatja a cselekménynek az azonos vagy majdnem
azonos kijelentéssel stb. valamiképpen, noha lazan elhatérolt részét. A motivum esetében
némi modositassal elfogadhaté volna, miszerint ez a legkisebb egység, amelybél egy ese-
mény, egy torténés vagy egy torténet kifejlédhet.8 llyen értelemben ismételten el6re-
utalasrol értekezhetunk, hiszen a motivum sosem létezhet 6nmagaban (amennyiben 6n-
magaban létezik, akkor mas miivek azonos/hasonlé ,.egység”’-ére emlékeztet, s akkor mar
a kapcsolat nem egy szévegen belil, hanem az adott szévegen kivil es6 széveghez flizédik,
Jintertextualis™), eleve abban rejlik ereje és jelentésége, hogy masutt (is) felbukkan, Ujélag
kijelenti, szolitja fol, idézi meg a korabban megismert szévegdarabot, sszeszovi, szGttessé
formalja ebben az esetben a cimben elGlegezett szoveglehetGségeket. Még egy mozzanat
emlithet6: az egymasra elGre- és visszatekint§ mondat, kijelentés, felszélitas mintha iga-
zolna Kosztolanyi allitasat, miszerint a nyelv sosem készl el teljesen® (beszédes, hogy
a korabban idézett Kosztolanyi-irasban szintén a szovéssel érzékelteti az ir6 azt a munkat,
amit minden ir6 és beszélg végez a nyelvvel, a nyelv altal); a kulonféle kdzegbe, kor-
nyezetbe iktatott mondat ekképpen nemcsak dnmagaért all helyt, hanem valtoz6 koé-
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rilmények kozott U] jelentést/jelent6séget kaphat. A sz6 szerinti ismétlés sem egy/a szo-
veg valtozatlansagara meggy6z6 példa, olykor éppen a valtozatlan ismétlés képes a leg-
frappansabban felmutatni a szévegnek nemcsak valtozd, megvaltoztathatd, hanem Iénye-
gében rogzithetetlen, a végsé értelmezés el6l menekiils, attél és elsésorban attél Gnmagat
elhatarolé voltat. Olyan nyitottsagrol van tehat sz6, amely a nyitottsag ellenében esetleg
megképzddo ,,negativitas”-tdl zarkozik el, tandsitvan minden széveg megismerhetdségé-
nek és helykijelolésének problematikussagat. Az ugyanis nem vitathatd, hogy a Tandori-
mi cime lehet6vé teszi besorolhatésagat a kényvtari katalégusba, elkilonitését a tébbi
Tandori-miitél, ugyanakkor minden egyes regény oly értelemben lezar(hat)atlan ,,egység”-
ként hatarozddik meg, miszerint szOvegiségeben, nem pusztan sejtetésében van, lehet,
lesz folytatasa.

Ez a Nat Roid-regény cimében olyan paradoxont allit, amely mégsem mozditja ki
~id6hatarozd”-i statusabol, nem teszi ezt még a kevésbé hangsulyosnak tetszé létige egyes
szdm harmadik személy( alakja sem, ha masra latszoélag nem vallalkozik is, legalabb a je-
lenidejiiséget latszik sugallni. Ugyanis a most-nak eszerint sziiksége van jelenidejilisége
bizonygatasara, mivel ebben a meghatéarozottsagban ,.ellenfele” tAmad a sohaban, amely
nemcsak a jelenidejtiséget, hanem egyaltalaban: az id6t, az idGiséget vonja kétségbe, a van
helyett a nincset is elképzelhetének vélve. Ezzel szemben, dsszevonva, egy mondatban
(persze nem egészen 0sszebékitve) mind a most, mind a soha veszit kizarélagossagabal,
a most az abszollt jelenidejtiségbél, a soha a nemlétezd id§ feltételezésébsl. Minthogy
amennyiben a soha most van, akkor a most el6tt és a most utan esetleg van; létezhet,
Jfeltdmadhat” a most, viszont ha most soha van, akkor a most jelenidejtisége megkérdé-
jelez6dhet, létezése utan kitehetd a kérdgjel, hiszen a soha magéba szippanthatja a most-
at, miként a most a soha-t. Az egymas tagadasara, megsemmisitésére torekvé két idghata-
roz6 ilyeténképpen az id6 meghatarozésa irant hangoztathaté kétséget hozza vagy hoz-
hatja jatékba. A szavak magukkal hozott multja az dsszefliggések, a vonzasok és taszitasok
halojat teriti szét. A most egyfeldl ,megszilardult ragos alakulat”, alapszava a ma, ilyen
maédon jelenidejtisége ,,eredeténél” fogva megkilonbdztets sajatossaga. ,,A most tulajdon-
képpen a ma dinamikailag nyomositott alakja”. Ezzel szemben az 1300 kortlrél szarmaz-
tathat6 soha ,,0sszetett” szd: ,,a sem tagaddszé és a ‘'mikor’ jelentésben hasznalt ha'© hata-
roz6sz6-kot6sz6 mondattani tapadasaval jott létre.” Sok minden egyestl a sohdban, a kér-
dés (és talan a kérdésben rejlé bizonytalansag, hiszen ha meg kell kérdezni, hogy mikor,
akkor nem tudjuk, hogy mikor), a tagadas, kombinalhatunk, a kérdés tagadasa-e? — vala-
mint a ma jelenidejiségével szemben az idGséget kiiktaté tényez§. S ha a nyelvtorténeti
mult a hasznalatban feledésbe meriilt is, a tagadéas, az idGiség kiiktatasara torekvd szan-
dék (amely azért emlékeztet, hogy csak azt lehet kiiktatni, ami egyszer volt!), valamint
a kotdszoi — elveszett — lehetdség, amely viszont a nyitottsag sejtését hordozza, nem.

A regény ciméul megnevezett Most van soha (6nmagaban) egy rejtély, egy titok lehe-
tGségét, létezését sugallja, hiszen szokatlansagaval, enigmatikussagaval, latszélagos 6n-
ellentmondéséval, a contradictio in adiecto tételezésével valami rendkivilinek, minden-
esetre kilondsnek, ,jelenvalo-l1étére” utal. Mindazonaltal nem zarhat6 ki, hogy a jatékos-
sag szintén raillik erre a mondatra, amelynek ,alanya” egyként lehet a most is, a soha is,
eszerint kerilhet egyik-masik id6hatarozész6 hangstlyosabb és hangstlytalanabb hely-
zetbe. Mar itt megjegyzem, hogy az elbeszél6 nem kinalja fol segitségét: az ellentmondas
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marad latszélagosnak (az egyezés annyi, hogy két régi magyar sz6, mindketté kapcsolatba
hozhaté/hozandé az id6beliséggel), és legfoljebb a szérendre hivatkozhat, aki a mostat
hangsulyosabbnak itéli. A jatékossag viszont egy szdvegen tuli dsszefliggésre mutat:
pusztan egyetlen betli megvaltoztatasaval Petéfi Sandor ,torténelemcsinalé”, esemény-
sorozatot elinditani szdndékozé versének egy sora ugrik be,! a jol ismert Most vagy soha,
amely a Nat Roid-regény kijelent6, mondasszerti cimével szemben a véalasztast, a valasz-
tési kényszert, a grammatikailag ugyan nem, érzelmileg annal hatdsosabban, a regény-
cimnél joval retorizaltabban a dontést igyekszik stirgetni, roppant energiat allitva a ha-
tdsmechanizmus szolgalataba. A magyar irodalom egyik legismertebb soranak ,,profani-
zaldsa”, az apré modositassal Iényegi jelentés-torzitas felmutatédsa a szovegkoziségnek
a parodiaval hataros tertletére kalauzolhat. A regény egyik parbeszédében Ujra elékerilé
mondas, kijelentés mintha ennek a feltételezésnek sietne a segitségére. A Petdfi-sor ,,szét-
irdsa”, az erételjes mozg6sité potenciallal rendelkezd vers felszolité aktusanak kiforditasa
olyan jatéklehet6séget teremt az elbeszél6 szamara, amely a regényben messze nem je-
lentéktelen szerephez jutd id6tényezd, valamint Petéfinél éppen a dontési helyzet kicsika-
rdsa miatt csupan sziik intervallumra korlatozott cselekvésre buzditas id6iségét allitja
szembe egymassal, ezzel egyltt a szoveg betiiit (és nem szellemét) tekintve a ,,rokonsag”
kétségbevonhatatlannak tetszik. Mig Pet6finél a torténelmi pillanat, a regény cimében egy
mondas elbizonytalanité effektusa, Pet6finél a vagylagossag, az egymast kizaré tényez6k
szembefesziilése, a regény cimében a mar emlitett paradoxon altal Iétrehozott rejtett 6sz-
szefiiggés tetszik a megfeleltetés és az eltavolitas ,,eszkdz”-ének. Szévegszerien oly kozel
van egymashoz Pet6fi sora és a regénycim, hogy a ,,jelentés’-beli tavolsag annal érzékel-
het6bb legyen. Raadasul Petéfi lehatarolja a cselekvés szdamara adhaté id6t: Itt az idé, al-
litja a vers, nem sugallja, hatarozottan szolit fol (az id6 mellé olyan helyhatarozészot il-
leszt, amely a lazabb szerkesztésben helyhez juté van-t magéba 6leli, jelezvén, hogy nincs
szUkség a lét-ige jelenlétére, hiszen hely és id6 dsszejatszasabdl mintegy egyenesen kovet-
kezik a vagylagossag). A regénycim ellenben a most és a soha kozé iktatja a létigét, ezzel az
idGiségében elbizonytalanitott Iétezésnek nem kevésbé enged teret. Ezaltal viszont a két
szélsé pontot, a mabol szarmaz6 mostot és a tagadast elnyel sohat nem engedi teljesen
egymas kozelébe, hiszen kozéjiik iktatodik a létezésre utald ige.

Ha ezek utdn a mottoként idézett kurta parbeszédre lapozunk a regényben, a beszél-
getés kérulményeit a blinligy folderitése, a lehetséges tettesek utani nyomozas, a feltétele-
zések Osszeszikraztatasabol adodhato kovetkeztetések mérlegelése korében jeldlhetjik
meg. Miként az szintén szerfol6tt ismeretes, miszerint Nat Roid btintgyi, detektivregé-
nyek szerz6je. Mas kérdés, mint arrél masutt tébb izben megemlékeztem,2 hogy alaposan
at kell irnunk a miifajra vonatkozé szabalyrendszert, ha a Nat Roid-regények ,detektiv-
regényi” sajatossagait hozzaadjuk az alakzat miifaji meghatarozasahoz. Talan azért nem
folosleges ezt itt elismételni, mivel az idézett parbeszéd (az efféle regényekben szokasos
maodon) él a mifaji rekvizitummal (a parbeszéd résztvevdi 0sszeegyeztetik orajukat, hi-
szen a pontossag, a minuciézus okfejtés a regényi nyomozas, biinfélderités alapfeltétele.
Ennek kovetkeztében a rigor6zusan egybevagé id6, az idémérék mutatéinak dssze-,han-
golasa” alapveté tényezGje a siker feltételének). A valasz aztan keresztiilhtizza mindazok
szamitasat, akik az ilyenkor j6l bevalt, megszokott mondatokra varnanak. Megismétlédik
a cim, majd a beszél6 mddosit a lehetséges jelentésen-értelmezésen, végezetil a targyi bi-
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zonyossagnak, a megbizhat6é idémérésnek, -kijeldlésnek eszkozéil szolgalé éra megbiz-
hatésagat vonja kétségbe. Mar most megkockaztathatd, kétséget ébreszt az id6mérés le-
hetségessége irant. Hiszen (ezek szerint) a pontos id6 ,latszat”, megtéveszt(het). Tébb-
féleképpen értékelhetjik a cim, itt hatarozottabban allithatd, enigmatikussagat. A felel6
képtelen szdmot adni a ,pontos” idérél, egyaltalaban, az id6rél. A legegyszertibb cselek-
vés, az orak dsszeegyeztetése sem biztositéka az id6 mérésének. S6t, minthogy ,,most van
soha”, a jelenidejliség a valddi latszat, talan nincs is, csak a soha ,van”, amelyben az id§
mar nem téveszt meg, jelentGségét veszti, megsziinik, nincs, nem ,van”. Ezaltal a soha ta-
gadé potencialja a létigét is igdjaba hajtja, igaz, a latszat is a tulajdonképpeniségbe sorol-
hato be, hiszen minddssze ,,valami latszat”-ot emleget a beszéI§, latszatszer{iséget, amely
azonban abban mégis hatarozott, hogy ellene szegtil a (pontos) megnevezhetéségnek. Mig
egyfeldl ,filozofiai” (?) magaslatokra szarnyal a sz6veg, jatékosan eleget téve a ,,posztmo-
dern” feldl érkezd ,kihivasoknak” egy olyan korszakban, amelyikben még egyaltalan nem
jelent meg a posztmodernnek gondolata sem, hiszen akkortajt még a ,,béketabor” ideol6-
giaja altal jol lathatéan kijel6lt térben éldegéltiink, masfeldl viszont a belsé-kiilsé széve-
gek Osszejatszatasa egy olyan ironizal6 olvasatot tesz lehetévé, amely a mai kritikust
mégis (anakronisztikus gesztusait is figyelembe véve) a posztmodern ama térekvése felé
irdnyitja, miszerint az elbeszél6 meglehet6sen szabadon banik az altala kijel6lt hagyo-
mannyal. S ebbe a palimpszeszt-effektustol a némileg (és nemcsak némileg) torzitd idézé-
sig sok minden belefér. Ami azonban még Iényegesebbnek tiinik, tobbek kozott ebben
a parbeszédben, az id6-tényez6 kdrvonalainak energikus szétmosasa, valéjaban a , filozofi-
kus” (?) értelmezés elbizonytalanitasa, durvabban sz6lva, a fenséges leszallitasa az ,,alan-
tas”-ba, az erételjesen retorizalt beszéd toredezetté valasa (ez a kérdések széttoredezésé-
ben szintén tetten érhet6), a kijelentések, azok visszavonésa, e visszavonas eljelentéktele-
nitése sor demonstralasa. Az 6ramra hallgatok (az 6rdmra nézek szintagma helyett) ugyan-
csak némileg 6sszezavarja az érzéki megismerés médozatait, ha mar a latas (eszerint) nem
szavatolja, hogy a ,pontos” (?) idé6t leolvashatja érajardl a beszéls, megkisérli, hogy az
orajara hallgasson (ebbe talan a latas és az 6ra jarasa egyként beleérthet6), am itt szintén
érheti, nemcsak érzéki, csalddas, a tévesztést egyaltalaban nem bizonyosan kerlheti el.
llyen médon ,,6sszeegyeztetés” nem lehetséges, legalabbis a targyi vilag (az 6raké) nem te-
szi lehet6vé. Hiszen a beszél6 nem bizhat az idében, a sohaban rejlé, a mult Gizenetét
hozé-képvisels tagadas ellene szegul az idé szabalyozasanak. Annak mindenképpen, hogy
a szereplok a sajat idejiket szabalyozzak. S ha az id6 nem gyézi is le 6ket, annyi feltételez-
hetd, hogy nem képesek Urra lenni az id6n, hiszen 6raik eszerint 0sszeegyeztethetetlenek.
Mert most van soha: a most, a jelenidejliség feltehetGleg igényli az egyeztetést, a sohaban
»-nem van” idg, a nincs pedig ugyancsak feltehet6leg megsziinteti az id6beliség tavlatait.
Sokszorosan koraljart ,,mondas”’-unk masutt varatlanul és el6készités nélkul bukkan
fol, ennek megfeleléen varatlan formaban. Joe egy ,,n6ta”-t cital, megteszi ezt ugyan egyéb
alkalommal is, ezlttal azonban rajatszik az elGszévegekre, mintegy kibontja, torténésbe
helyezi, a tétovasagnak, a taldlgatasnak, szinte egy limerickre emlékeztets képtelenségnek
jelz6dése lesz érzékelhet6vé; éppen ez illik a biintigy allasahoz, a két nyomozé zavarat pa-
lastoland6 hangzik fél Joe megszokott danéja: ,,hol a labad lohol, / ott van sehol; / hol van
a hova?/ mikor van a soha?/ Hol honol?” A latszat szerint pusztan a fonikus megfelelé-
sekre Uigyel6 nétaban a rimek jatéka csendtl fol, mélyebb pillantast vetve a sz6vegre, a tér
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és az id§ jatszik egymasba, visszaidézve a pretextusokat, részint tagul a ,kontextus”, ré-
szint (az ismétlések segitségével) a keresés aktusa korvonalazddik, a helyszinre kérdezés
ismétlédik, és ezzel parhuzamosan a helyszinen tortént/tortén6/torténni fogd cselekvés
ideje volna kiolvashaté a szdveghdl. A nyomozok egyel6re nem tudjak, mitévék legyenek,
kordbban is féleg kérdésekre telik, az egészbdl a rész felé haladva a személyek félderi-
tendd (folderithet6?) cselekvéseirdl éppen olyan kevés az ismeretik, mint egy gyilkossag
okarol, inditékarol, a biinjelr§l. Ennek kdvetkeztében a hol? és a hova? — de a rajuk ad-
haté valaszok is — a megfejtendé (megfejthet?) tartomanyaba sorolédnak, a soharél sem
tudjuk, hogy mikor és hol lelhet fol/meg; a zard kérdés, amely els6dleges jelentésében
a(z ott)honossdgot hozné be a versikébe, inkdbb az altalanossd, egyetemessé vald tudat-
lansag kifejez6dése. A néta paradoxonokat vonultat egymas utan, elGszor allit, aztan el-
bizonytalanit, ezaltal képletessé tesz: a kérd6 hatarozdszok az iranyvesztettséget éppen
ugy jeldlhetik (nem tudhatd, merre van a ,hova”), mint a rimekkel érzékeltetett nem-he-
lyet, ez(ttal talan mégsem utdpia vonatkozasbhan. Az idé mar az els6 sorral belopakodik,
hiszen az ,,Ahol labad lohol” j6zan megfontolas szerint meghatarozott helyen és idében
végzett cselekvés, &m az a kijelentés vagy feltételezés, hogy ez (legfeljebb) a seholban tor-
ténik (mar most torténik-e avagy sem?), egyben kdzvetlen utalas a nyomozék tapogat6za-
sara a bilinugy(ek) helyszinén. Ezért a kdvetkezd 1épés erésen megfontolandd, hiszen ta-
lalgatasokra adhat lehet8séget, hova kell 1épniiik a tovabbiakban, merre loholjon labuk?
A nével§ révén fénevesils, az alany szerepét vallalé hova—soha rimpar idét és teret csenget
0ssze, egyben a sehol-hoz is kapcsolédik, igy a sehol—soha nem ellentétparat alkot, hanem
befogja a teret és az id6t, pontosabban a nem-teret meg a nem-idét. A versike, a néta az
adott szituaciéban helyzetjelentés, -jelolés, a bliniigy dramai fejleményeinek kontrasztja
(hangvételével), az el6szovegeknek, a ,most van soha” allitasanak kiforgatadsa, mondattani
atalakitasa, ismétlem, a képtelenség hangstlyozédasa. Aligha jelenthet6 ki, hogy az egyre-
masra elkovetkez§ biintények el6tt tanacstalanul all6, kérdezd, hipotéziseket alkoté nyo-
mozok ,,munkdjanak” onironikus értelmezéseként lép el6 Joe notajaval, inkdbb egy at-
tételes, humorba 6ltoztetett elbizonytalanodas érzékelhetd, szé sincs a miifaj elleni ,vét-
ségrél”, torésrdl az elbeszélésben (amely e részben csupan parbeszédes mondat: a tobb iz-
ben leirt elbeszélGi kozlés, a tiinédétt jelzi a nyomozé hangulatat és ismerethianyat), in-
kabb a Nat Roid-regények ,eklektika”-jarol volna érdemes b&vebben eltéprengeni. Ez az
.€klektika” nem a szerepl8i sz6lamok egyénit6, elkilénitd jellegében mutatkozik meg, ha-
nem a stilusnemek (és e stilusnemekhez sorolt miifajok), tovabba a miifajok (és a miifaj-
okhoz illének vélt stilusnemek) vegyitésében, amelynek valészintileg a leglatvanyosabb
kifejezGje a kulonféle helyekrdl szarmazé elészovegekre rajatszas, ennek révén az atvett,
idézett, utalt, megjelenitett el6szdvegek regényi beépitésében az egységesitésre vallalkozo,
am ebben 6ntudatosan kudarcot vallé elbeszélg ,stratégiaja”. A vissza-visszatéré idézés-
formak egyike, hogy Joe itt és mas Nat Roid-regényekben szivesen mond el két-négy-6t
sort egy népszeriinek vagy ismertnek feltételezett ,,n6ta"-bol, amelynél jobban — szerinte
— semmi sem mutatja meg a helyzetet, a viszonyokat, a kedélyallapotot, esetleg a szemlé-
lés targyat, példaul a vizsgalandé jellemet, a kivizsgalandé ,,ligy”-et. Ezek soraba illeszke-
dik — ismétlem — ez a limerickre emlékeztetd ,,n6ta”. Egyben a Most van soha egyik sz6-
lamanak (az elGszévegek miatt) beszédes példaja.
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Ami azonban esetleg nyugtalanitélag hatna, nem tudjuk, mi tértént a Petéfi-idézet
valasztast jelz6 kotGszavaval, hova lett a vagy? Az is beleveszett volna a sehol-ba és a soha-
ba? A betticserével a feledésbe merilt volna? Holott (hol ott?) a nyomozas alland6 doén-
téshelyzetbe kényszeriti a nyomozokat, kérdéseik, vitdjuk, hipotéziseik a kulonféle hely-
zetértékelések igazsagat vagy tévedését demonstraljak.

Minthogy a sorozatot ugyanaz a szerz8i név (Nat Roid) jegyzi, Joe Lopiccolo és Ron
Sadle allandé (visszatérd) szerepl6k, a blinligyi-detektivregény!3 miifaji emlékezete moz-
gatja a sorozat regényeinek elbeszélgit és torténéseit, talan nem egészen helytelen a fol-
jebbi kérdésre adhatd feleletként egy kordbbi Nat Roid-miih6z fordulni segitségért. Az
1980-ban kiadott Nem szeretném, ha faznal cim@ regényben szintén béven idéznek egy
konyvbél (ideje elarulnom, hogy a Most van soha mottéinak, nem egy szerepléi megnyi-
latkozasnak szerzgje: Pascal, s az § szdvegének beéplilése egy ,.krimi”-be meglepé fordu-
latok, stilus- ,torténések”, sz6lamkeveredések okozdja lesz, csakhogy ebben a regényben
Pascal néven nevezddik, a rejtegetett csaladi tiizfészek alakjai kulonféle intenzitassal a
Pascal-olvasas elkotelezettjei a Pascal-mondatok félreértelmezése, kiforgatasa, eltorzitasa
a ,megszokott mdédon” zajlik, hol a kontrapunktra emlékeztet, hol belesimul egy-egy sze-
repl6 mondandoéjaba, hol menekilne téle egy szerepl8). A Nem szeretném, ha faznal délt
bettivel szedett szdvegének szerzgjérél azonban nem hangzik el kdzvetlen informécio, a bél-
cselet torténetében jaratosabb olvasé szdmara azonban nem okoz kiilénds nehézséget a
szdveg azonositasa az ,.eredeti” hellyel. Egy esetben azonban ravaszul, rejtve, tipografiku-
san nem jelezve leiratik, egy belsé monolégban elbujtatva egy mii cime, amelyhez tarsul
a betticserét el6legez6 létige egyes szam harmadik személy( alakja. Nyilvdn most mar
nem mell6zhetem, hogy leirjam azt a révid passzust, amelyre hivatkozom: ,A h&zassag. Az
a mondat. A valasrél, mely mar bizony nehézségekkel jar. Nem 6nmagara gondolt, nem
Ronra, nalunk semmi nehézség. Itt, tette hozza, tényleg az van, hogy: vagy-vagy.” A bels6
monolég miicime megidézi az idézetek szerzGjét, Kierkegaard-t; ennek a dolgozatnak
szempontjabol azonban fontosabbnak tetszik, hogy egy gondolatfutamon belll bukka-
nunk ra a vagyra és a vanra, az el6bbi kétszerezetten jelenik meg, helyzetjeldl6 funkcié-
ban, ugyanakkor a van és a vagy egymasra van vonatkoztatva, az el6bbibél kovetkezhet
a masik, mig a masik, az utébbi, kettésségével utal vissza az els6re. Ebben a szdvegdssze-
fuggésben megtorténik a betticsere, korantsem azt a ,,potencial”-t tartalmazva, mint majd
regénycimmé, noétaszéveggé valva, am figyelmeztetén, mily kevés sziikséges ahhoz, hogy
egy sz0 apro valtoztatassal szofajt, alakot, funkciot és jelentést cseréljen. A nyelvet mi-
kodtetd, a btintényeknél joval titokzatosabb ,.er6k” kimozditjak a szavakat, hangalakjukon
torzitanak, ezaltal Gj sz6t hoznak létre, anélkil (nem mindig, de altalaban), hogy etimol6-
giajukra, a nyelvészeti kutatas szentesitette hangvaltasokra tekintettel lennénk. A szovic-
cek genezisénél vagyunk, az egymashoz hasonlité hangtestii szavak egymas mogétt, egy-
mas mellett helyezkednek el, s nem feltétlenil a sz6 hasznaléjanak (a kélté, a humorista,
netan az oly tipusu regényfigura, mint Joe, akinek kevéssé valasztékos nyelvhasznalata
meglepd és olykor igen szellemes nyelvi fordulatokat produkal) énkényessége eredmé-
nyezi az anagrammatikus jatékokat, a fonikus megfelelések kilénféle valtozatait. Ese-
tinkben azt, hogy egy artatlannak tetsz6, szinte k6z6mbds és atlagos szofordulatbdl (,,az
van”) kisebb kozbeavatkozas révén a dontés kotGszava legyen, illetSleg burkoltan utaljon
arra a XIX. szazadi bolcselére, akit a szerepl6k Iépten-nyomon idéznek, jéllehet vagy nem
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ismerik nevét, vagy nem akarjdk megnevezni, vagy foloslegesnek vélik a nevét emlegetni,
jollehet az a kélcsonkonyvtari konyv, amelyben az alahlzasok, azaz az idézetek, idézendék
lelhetdk, a cimlapon bizonnyal olvasoi elé tarhatja a szerzéi nevet.

Visszatérve a Most van soha szerzgi neveire, mar a regény mottdja megnevezi azt a két
irot, akinek nevével meglehetésen siirtin talalkozunk a miiben, érdekes médon a Ray-
mond Chandlert61'4 vett idézet all eldl, ezt kdvetéen Blaise Pascal mondata.'®> Aligha kép-
zelhetlink el kontrasztosabb péarositast, és itt nem elsésorban az angol—francia alkot6k
szembeallitasara lehetne gondolni, hanem a kronolégiai és a miifaji kulonbségekre. Pascal
életmtive a bolcselet és az irodalom tartomanyaba egyként sorolandd, s ha a mottok in-
kabb bolcseleti hatteret kivannak biztositani, ez a bolcselet a szereplék idézéstechnikaja-
ban nemegyszer a visszajara fordul, a fenséges nembdl tobbnyire a kdozépszertibe fordul
at. Ugyanakkor a Pascal-idézetek at- meg atszovik a regényt, Pascal gondolatai — leg-
alabbis az idézetek mennyisége erre latszik utalni — az el¢széveg funkcidjaval rendelkez-
nek, természetesen jorészt anélkil, hogy a szereplék vagy kozvetlentl a biiniigy gondolati
terédl szolgalnanak — tudniillik nem feltétlentl egyetért6leg hivatkoznak ra. llyen mon-
datokra lelhetiink: ,Pascal szOvegei tulexponaljdk az embert — mondta Kent. — Valaho-
gyan olyan nekem ez a ... filoz6fus, mondjuk igy, mintha a film, amely bennem felvételre
készen pereg, nem birna az ergs fényt” (mintha az elbeszél§ titkos egyetértésével kimon-
dan& a regényalak, hogy a pascali mondatok gondolati mélységén megméretve, kdnnyii-
nek talaltatnanak). Mintegy 6sszegzéleg a biintigy kézepébe kerult csaladrél a nyomozo:

»tudta, hogy semmire se jo, mégis egy Pascalt emelt fol a tedzdasztal 1aba mell§l. Mar
maga ez a »pascalosdi« is, gondolta. Belelapozott a kényvbe. Furcsa valaszt kapott: » Ha a
szenvedély valamit tenni késztet benntink, megfeledkezlink kotelességuinkrél; példaul ha
tetszik egy koényv, akkor is olvassuk, amikor mast kellene csinalnunk«.

A jelentéktelennek tetsz§ epizéd, nevezetesen, hogy Ron a tedzdasztal laba melldl
emeli fol a kotetet, ,,furcsa” ellentétben all azzal, hogy az éppen adott helyzetre var valaszt
a Pascal-mondatokbol. Egyszerre bizik a kényvben, ezért lapoz bele, de a ,,pascalosdi” je-
16lés mintha azt tanudsitana, tavol tartja magat a csalad feltételezett Pascal-olvasaséatol, hi-
szen Pascal és killondsen a sz6ban forgd kotet egyként nyomra vezethet és megtéveszthet.
Ron bels6 monoldégjat kéveti parbeszéde Joe-val, amelyben ismét fGszerephez jut a bél-
cseld. Ezuattal Joe ambivalens viszonyara deril fény, olyan ambivalencia ez, amely a kdny-
vekben, ezlttal a Pascaléban kdzvetlen hasznosithatét, eligazitot vél és képes félfedezni:

LA csalad latszolag legfeketébb baranya, Donino... és egy ilyen romantikus kégli...
Tudja, én megértem, hogy innen nagy Pascal-divat indulhatott ki, de ... az a baj vellink is,
hogy az els§ esetlink 6ta mintha kevésbé hinnénk a kényvekben... Nem olvasunk eleget,
fénok, nem olvasunk eleget. Nézze, mit taladltam ebben a Pascalban (...) »Vannak olyan
hibaink, amelyek csak mas hibaink révén tapadnak hozzank, de ha kivagjuk a térzset, el-
tlinnek, akar az agak...« Joe ezt a mondatot a nyomozast tovabblendité tényezének gon-
dolja el, Ron tiltakozik efféle olvasasi mod ellen, s amikor e mondat masolatat is meg-
talaljak a kényvben, majd tovabbolvassa Joe a szdveget, Ron is meginog, a Pascal-mon-
datokat ralatja a btinjelekre, s a kovetkez6képpen topreng: ,,Eszébe jutott sok minden.
Miért lehet gyilkossag oka egy pardka, Chandler jé megoldéasa: rejtett okmany vagy fény-
kép a pardkaban.” Nem ez az egyetlen hely a regényben, ahol Pascal és Chandler 0sszeér,
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a mottdék egyuttélését imitalva. S mig Pascal magas kanonizaltsagu szerz6, Chandler ,,vi-
lagirodalmi” helye kétséges, noha Tandori (és nem Nat Roid) forditéja és (el)ismergje
a detektivregények chandleri valtozatanak, forditoként is hozzajarul a szerz6 magyar nép-
szer(iségéhez, és talan még az is feltételezhets, hogy Raymond Thornton Chandler detek-
tivregényeinek nyomai egyik-masik Nat Roid-miiben foltarhaték volnanak. EzGttal nem-
csak arra hivnam ol a figyelmet, hogy a két ellentétes korbdl és irodalmi vilagbol, miifaj-
bol és irasmadbdl érkezé szerz6 miként keril egy regényalak gondolkodasaban egymas
mellé, hanem inkabb arra, hogy még ,valtasra” sincs sziikség: eszerint szinte ,,minden” az
olvasasban ddl el, Ron ezuttal valéban egymasra olvas bdlcsel6t és detektivregény-irdt,
még inkabb a megnevezett szerz6khoz fliz6d6 képzetet, amely nyelvileg egy-egy, jellemzé-
nek, sé6t tipikusnak gondolt passzus, epizod (fol)idézésében konkretizalédik. Mas helye-
ken, a hasonlé dsszeolvasas a miifajok, valamint a hangnemek, kivaltképpen az ,.elit’- és a
populéris kultira szembesitésében kdrvonalazédik, ezuttal a mimetikus szévegolvasas si-
kerének esélye gy6zedelmeskedik a fikcionaltsag tudatositasa ellenében, mindez azonban
még jobban a tévutra, a zsakutcaba szédelgés szitualtsaganak (kozvetett) érzékeltetésére
vilagit ra. S egyben a motténak azt a sugalmazasat erdsiti fol, miszerint egy biintigyi torté-
netben tisztan latashoz kevésnek bizonyul egy filozofikus olvasmanybol kdvetkeztetés,
a pascali passzusok csupan alapos félreértelmezéssel lehetnek részei egy torténet logikat
igényl6 ,szoros olvasatanak”, nem art fellapozni annak a szerz6nek miiveit sem, aki akar
mintat is szolgaltathatna a nyomozasra, a biiniigy felgongyolitésére. Valdjaban idecéloz
a regény harom részének alcime: ,Két tévedés...”. ,,... Ha mindent bet{ szerint értelme-
zink...”, ,....Ha mindent rejtett értelme szerint értelmezink”. S bar a fokozas elve érvénye-
sil, a harmadik alcim tautologikus megoldasi ajanlata mintha jécskan visszavenne a tor-
ténet egyenesvonallsagabol, a ,,megoldasnak” mint puszta logikai miveletnek feltételezé-
sébdl, a chandleri ajanlatok mellett ott lelhetd a messze nem Iényegtelen, dsszetettebb és
a bolcselet ,igazsagait” kinalé pascali is... A ,pascalosdi”-ban részt vevé csalad tagjai par-
beszédiikben emlékeztetik egymést a masik szerzére: ,,Emlékszel Chandlerre, ha mar ezt
hoztad el§?” — kérdi a nGi szerepl§. »... hat persze« — hangzik a valasz, s a férfi szereplg,
a mottdt idézve, annak szdvegkornyezetét is bevonja a beszélgetésbe, igenlését hangsulyo-
zando: »[Nagyon szép volt, amig tartott. Isten vele, amigo. Nem akarok elblcstdzni maga-
tol. Akkor bucsuztam el, amikor ez még jelentett valamit. Akkor a blcsu szomoru volt,
maganyos és végleges]«. A néi szerepld az idézetet meglepé médon reagélja le: ,,Hat jobb,
mint Pascalt olvasni, ez igaz.” A viddmnak tiing valasz egyben egy kotelezd ritualébdl, a fen-
ségesbdl, a komolybdl kilépést is szinre viszi.

A két szerz6 szembesitése, szovegeik szembesulése Joe ,idézéstechnikaja” révén igen
szemléletesen dokumentalodik. Joe szinte kétségbeesve kdzli fénokével, hogy a Pascal-ol-
vasds nemcsak a nyomozast és annak részleteit hatja at, hanem az értelmezési modell
konstrualédasahoz nem kevésbé jarul hozza. ,— Olvastam én valamit, f6nok (...), persze
Pascalban, ami megint egy agybaj, ez a Pascal, hogy szinte elarasztja a terepet...”, mire
a fénok, Ron — ,persze” — Pascaltél idéz, a csaladfs ,,ElImélet”-ét dokumentalandé (valéja-
ban taldlgatand6). Mire Joe Pascal-idézettel valaszol, melyet Ron ismételten feltételesen
nyomozasukra alkalmazza. Biinfeltaré-tevékenység és Pascal-idézés szinte ok-okozati
kapcsolatba keril, egy-egy Pascal-passzus nyoman Gjabb feltételezések szliletnek a lehet-
séges tett-elkdvet6 magatartasanak indokairél. Joe a csaladtagokat faggatva azonositja az
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egyik Chandler-regény (néi) figurajat a férfi beszélével, azonossagot tételezve fol a kérdé-
seire valaszolé vagy elterel$ valaszokat adé személy és a regényfigura kozétt. A regény fo-
lyamén tébb izben nemcsak hivatkoznak a regény elészovegeire (a legtdbb esetben a Pas-
cal-idézetek sem csak mottoként funkcionalnak), hanem a korabban olvasott regénybdl
a cselekmény lehetséges alakulasara kovetkeztetnek a nyomozék, igy maguk is ,,szerzgivé”
valnak egy/az ,,ir6d6” regénynek.

,— Vivian Sternwood — mormolta Joe.

— Hogyan?

— On most ezek szerint Vivian Sternwood szerepét jatssza a Hosszii dlom-bél. Talan
fogyatékos a Chandler-ismeretik, uram, s ez értheté. Akkor hadd idézzem, az én fejem
valamivel frissebb, gy érzem, révidebb ideje foglalkozom a lelki dolgokkal.” (A tovabbi-
lebeszélni a Chandler-olvaséast tagado figuratél, gondolatmenetéhez ragaszkodva kérdez
tovabb, kérdésébe Ujolag idézetet beleszéve. Arnold némileg visszakozni kényszerl:

»A magam részérdl, George, kedvelem Chandlert, és nem kell Ggy tenniink, mintha
most hallanank réla elészor...”

Joe egyre makacsabbul idéz Chandlerbdl, &m a kihallgatott csaladtagok elutasitjak egy
detektivregény egy epizddjanak raolvasasat a maguk helyzetére. Egyaltaldban az azono-
sit6, a kordbbi regénytorténetet a szervez6dd regénytorténettel némileg reflektalatlanul
azonos szintre helyez6 Joe keriil szembe a Pascal-olvasékkal, akik a maguk létezésének
~elmélet’-i igazolasaként citaljak a francia bolcsel6t. Joe szerint:

»Chandler szerint Vivian Sternwood attol fél, hogy az apja, azon az éjszakan, amikor
megtudja, miféle rémségek térténtek a csaladban, meg fog halni... és nem is ez a baj, ha-
nem amit elGtte végig kell gondolnia. A Sternwoodokban, mondja maga az éreg Stern-
wood, nincs erkolcsi érzék, mint egy...”

Joe még egyszer idézi a mott6t, mire a vele beszélgetd tiltakozik, ,,.Csak ezt § nem ne-
kem mondta” — érti félre Joe célzasat a beszélget6tars. Joe nem tagit: ,,De maga ra”, a néi
szerepl6 cafolni készil: , Talan. Aztan latja, talalkoztunk megint. Nem igaz, ami a kény-
vekben all.” Joe kompromisszuma: ,Es...? Kideriilt, hogy a bicst nem volt mégse végle-
ges? Van kétszer ugyanaz a foly6?”

A magamfajta olvaso (de talan nemcsak az effajta) zavarba jon. Marmost egy a regény
elejére tett, int6, figyelmeztets, dsszegz8, hangsutlyos retorikai pozicidba helyezett mottd
sigazsaga”, utalasanak ,helyessége”, igy jelentésessége irant kétségek merilhetnek fol?
Mentegetésre van sziksége? Egy detektivregénynek egy bolcseleti tézis, egy antik toposz
segitségére? A Pascal mellé emelt Chandler, a bolcselethez képest folértékelt detektiv-
regény ,igazsaga” talminak bizonyulhat, Joe értelmez{ stratégiaja értetlenségbe titkdzhet?
Jéllehet a regény és az ,,élet” ebben a miiben nem a ,koltészet és a valésag” dichotomikus
parosanak megfelel6je, hanem a metaregényi tdrekvés 6nigazolasa, egy torténés, egy sze-
replé 6nnén masat keresi vagy utasitja el az ideidézett el6szovegekben. ,,Hogyan is volt
Vicki szegény a ponyvan? Hoho, ez is valami... Vicki regényének vége... a ponyva-regény...
és a lefejezett farad a ponyvaban... S mennyire nem ponyva!” A ponyvara csalt (?), abba
beburkolt Vicki, a ponyvaba tekert hulla — s a ponyva-regény; targyi és irodalmi/mifaji
jelentés masolodik egymasra; a térténések ponyva-regényi jellege hangsulyozodik ismét
Joe interpretécidjaban, anélkul, hogy a jelentés kett6sségére kulon felhivna a figyelmet.
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Hiszen a ponyva, mint a biinesetek targyi eszkdze értelmezédhet, am a horrorisztikus
blinesetek (atvitt értelemben) ponyva-regénybe ill6k. Joe itt is, masutt is olvasoként gon-
dolhato el, korabban éppen az irds-megfejtés, regény-olvasas viszonylatat fejtegetve hang-
zik el a meghatarozéas: Gracula allitja, miszerint ,,Nem vagyunk detektivregényekben, ahol
az inasok nem gyilkolhatnak...” A térténet elhataroladsa azonban nem sikeres. Joe: ,Kér-
dés, nem jatszanak-e dssze valamennyien, mint egy hires detektivregényben...” A tovabbi-
akban Joe kozelebb 1ép az esemény irasa, irédasa és a nyomozas eléfeltevései kapcsolat-
lehetGségeihez:

»,Ha most ezt én bilintigyi regénynek irndm (...), és kinomban nem mondhatok egyebet,
mert tétlenségre vagyok karhoztatva, annyira nem tudom, merre léphetek (...) Ezt azért
mondanam el az én képzeletbeli detektivregényemben, hogy az olvasé megértse: ilyenre
nem is szabad szamitania.”

A képzeletbeli detektivregény azonosul azokkal a hipotézisekkel, amelyeket a tétlen-
ségre karhoztatott, a nyomokat nem lato, tapint6 nyomozok kockaztatnak meg, hang-
sulyozvan, hogy eljatszanak a lehetGségekkel, amelyeket a modellként szolgalé detektiv-
regényekbdl olvastak ki. A biinligy végtelen szovegnek tetszik szamukra, s az eddigi
nyomolvasas soran eltévednek ebben a végtelenitett széveglabirintusban. A nyomozasnak
ebben a stadiumaban Pascalnak sincs szamukra mondanddja. Ron tétovazik a maga sze-
repét keresve: ,,Ha az élet a legnagyobb biintigyi regényiré (...), és elég baj tényleg, hogy
ilyesmivel jatszadozunk kinunkban, hat akkor a detektiv micsoda?” A valasszal Gracula is,
Joe is szolgdl, 6, aki el6bb megzavarodik a Pascal-szdvegekt6l, aztdn magabiztosan idézi,
hol radobben Pascal ,igazsagaira”, hol megrémil télik, biinligy és a rejt6zkdds tettesek
egymasba szovédottségét tapasztalja, mikozben 6nmagéara, a nyomozékra, a nyomolva-
sokra kérdez, hogy kételked6 és megrémilt fénokének, aki a blinesetek kdvetkeztében
keletkezett ,végtelen Grt61” riad meg, sajat létezését, létezésiiket nevezi meg. Ki tehat va-
l6jaban a detektiv ebben a csaladi (v)iszonyoktdl zavaros vilagban. ,Talan... az igazi re-
gényolvasé — mondta Mr. Gracula — Hat bolcs mondasokkal el vagyunk latva.” Ez sok is
Joe-nak, kevés is. De ez az, ahova pillanatnyilag elért f6noke a konyv okozta dilemma so-
ran. Ha & volna a profi olvaso, a rejtély megfejtését kiolvashatna a konyvbél; csakhogy ez-
Uttal tétovan és bizonytalanul veszi kézbe a ,helyzet” kulcsaként fungalé Pascal-kotetet:
~El6szedték jegyzeteiket. Ez is furcsa volt, mintha azok a régi id6k, amikor a konyvekben
biztak, gondolta Lopiccolo, elmultak volna. A Pascallal nem tudok mit kezdeni, tette hozza
magaban.”

Ron Sadle visszatér részint a Gracula ajanlotta 6nmeghatarozasra, mely szerint a btin-
esetek ,narrativak” lévén adekvat formajukat tekintve ,regények”, ezek szerint a regé-
nyekbe belépd ,kiilsé” erd lenne a ,regényolvasé” detektiv, aki értelmezi a cselekmény el-
agazasait, a szerepl6k kapcsolatrendszerét, figyelembe veszi a felszini struktdrat, &m tisz-
taban van vele, hogy a mogottes tényez6k sem kevésbé lényegesek, s6t a szalakat mozgatd
(az ,els6 mozgatd?) rejtézkddését folderiteni torekszik. Eddigi és jorészt ez utani tevé-
kenységuk szintén a narrativak és a képzémitivészeti alkotasok ,,iizeneté”-bél probalja re-
konstrualni a ,valodi” elbeszélést, persze, az elbeszélhetéség valamennyi buktatéjara te-
kintettel. A nyomozas, a rejtvényfejtés, az olvasas azonban akadalyokba Utkézik; Ron
Sadle széhasznalata érzékelteti a hozzaférés dilemmait, kdzvetlen segitségre a széveghdl
nem szamithat (akkor sem, esetleg f6leg akkor nem, ha Chandler-miiként olvassa Pas-
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calt), ellenben a ,maddszer”, a kezdet és a veég 6sszeérésének tudatosulasa, a folismert
»anti-teleolégia” (a végpont dobbent ra a kezdetre, a kezdet semmiképpen nem utal a vég-
pontra) az, ami felcsillantja a reményt, talan mégsem hidbaval6 az elmélyedés a kdny-
v(ek)ben, a jelen blinligy kapcsan: Pascalban. , Talan a kdnyvek... talan most az egyszer
a kdnyvek sem segitenek. De ez a Pascal felejthetetlen olvasmany marad. Az imént bele-
lapoztam a sok példany egyikébe. Mar nem is tudom, hany koétet Pascal forog kézkézen
ebben az tgyben. De a legjobban az a mondas tetszett, hogy amig be nem fejez valamit az
ember, nem is tudja, hol kezdte. Erted? Amig végére nem jartunk, nem tudjuk, hol az
eleje, mi az eleje...”

A ,tukordramaturgia” ebben a Nat Roid-regényben nem miikodik.1® Ron Sadle és Joe
ugyan mas szintet képviselnek, miiveltséguk alapjan nem sorolhaték azonos kategdriaba,
mégsem a fentebbi ,,tikrdzEdik” az alantiban trividlisan, nem teljesen a fentebbi elvarasai,
hipotézisei bizonyulnak igazolhatdnak, a mimetikus olvasas viszont nem az alantinak ki-
z&rblagos sajatossaga. Eppen ellenkezéleg, fénok és beosztottja Pascal-olvasata egyutt té-
rithet a kézenfekvénél megfelel6bb irdnyba, a raciondlisnak itt sem feltétlentl az irracio-
nalis az ellentétparja, hanem a racionalistél eltéré jelenséget és fejleményt komolyan
vevd, a leegyszertisit6 logikat meghaladni akaré elgondolas. Ha Ron Sadle a Pascal-tézi-
sekre hivatkozik a ,,nagy és kis végtelenrdl”, akkor Joe hajlandénak mutatkozik tovabb-
olvasni Pascalt. Sadle ,a mi nyomozasunkra” véli vonatkoztathatonak Joe idézetét, és ép-
pen Joe az, aki a rendkivilinek, az ,.egészen rendhagy6”-nak figyelembevételére int. S ami-
kor — mintha a felvildgosodas vagy Kant (?) neveltje volna — Ron Sadle meg akarna ma-
radni a ,j6zan ész hatarain innen”, Joe az, aki a miifajtévesztést hozza fol, s a szabalysze-
riit6l, a mechanikusan kikovetkeztethet6t6l eltéré megoldas lehetségességével érvel, még-
hozza akkor, amikor csak az vilagos: ,Hogyan nem szabad megoldast keresni”. ,Fénok,
maga ezt a mi Ugyinket még mindig egy Kicsit afféle detektivhistorianak fogja fel (...) Ahol
a dolgok megmaradnak a jézan ész hatarain innen. De hat mondja meg, hol itt a jézan
ész.” Ervelését ideiglenesen egy Pascal-idézettel fejezi be. A Chandler-olvasé Joe ezuttal
Pascal-olvaséként jeleniti meg magat. Nem hisz a detektivhistdria cselekménye kinéalta
~megoldasban”, amely egy logikusan felépitett rendszert feltételez. Eppen olyan hibéas ez
a fajta megkozelités, mint masutt a romantikus regény sémajanak alkalmazasa. Noha a
nyomozoékat, illet6leg a nyomozast a Pascal-idézeteknek az eseményekre olvasasa segiti,
ismét Joe szélal meg ekképpen: ,,Pascalbél elegem van. Vissza a foldre”. De ez a ,,féld” sem
nem a detektivregényeké, sem nem a Pascal-idézeteké. Az események 8sszeérnek, a Pas-
cal-kotetek részévé valnak annak a vilagnak, amelybdl kisarjadtak az események. Az egyik
szereplS bels6 monolégja képpé mereviti (és allegorikusan idézi meg) kényv, esemény,
aktivitasra itéltség osszetoluldsat: ,,Az a tanya... csodalatos volt a fl. A fekete Mercedes
a z6ld fiiben. Es mindenki Ggy j6tt oda... mintha Pascal sirja elevenedett volna meg. A cso-
dalatos mondasok, mintha zéld sirkévek lettek volna, hajladoztak; fiivek voltak azok a mon-
dasok, gyeppé elevenedett a konyv.” A kényv: mint helyszin, a mondasok mint jelz6dések,
sirkdvek, melyek a rajtuk olvashatd felirattal (adatokkal) az élet behataroltsagat tanuasit-
jak, szinte életrajzot imitalnak. S a kdzépen, aki olvas, aki a csalad és a sajat multjat nyom-
olvasoként éli meg, igy 6 is része a végtelen torténetnek.

A regény zaro részében Ujra szinre 1ép az, ami a Pascal-kdtetben és még inkabb a ko-
tethez val6 viszonyban kisérelte meg tematizalni a kilonféle olvasatok célszer(iségét. Ko-
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rantsem egy hasznossag-elv sziikebb szempontjai alapjan, inkabb a bélcs mondasok és
a kibomlé csaladi biinesetek egymast kolcsonosen atvilagité egyiittesében. Sadle részint
visszavonja allitasait konyv és nyomozas egymast fedésérél: O, ez most Ggy hangzik,
mintha elblcsiznék ettdl a konyvtdl. Holott nem. Legféljebb egy darabig nem tudnam agy
igazan j6 szivvel kézbe venni.” Ezuttal Joe allitja, hogy egy alapvetd, ,a legk6zismertebb
mondasa illett a mi esetlinkre”. Sadle kijézanitja: ,,Az eset egyik részére, Joe (...) Vigyazz,
te is olyan leszel kulénben, mint a lapok, amelyekben az Earl-valtozat mindent maradék-
talanul megmagyaraz.” A bulvarsajté sematizal, leegyszerisit, a primitiv ok—okozati vi-
szonyt rekonstrudlja, jéllehet szdmos eseményre nincs ,,magyarazat”. Mi massal fejez6d-
hetne be Ron passzusa, mint egy Pascal-idézettel. Am ekkor Joe lesz az, aki széveg és ér-
telmezés feszlltségére, az egyazon szoveg tébbféle olvasatainak lehet6ségére inti f6nokét
(és bnmagat). ,,Az emberi lélek nagysaga pedig, ahogy Pascal irja, citdlja Ron Sadle, egye-
bek koz6tt abban all, hogy »tudjunk megmaradni a kdzépszerben, egyaltalan nem az a nagy-
sag, ha kilépiink beléle, hanem az, ha nem Iéplink ki.«” Mire Joe, miel6tt a biineset torté-
netét rekonstrudlng, a maga modjan ennyit jegyez meg: ,,Mikdzben Pascal azért folyton
kilépett. (...) Ezeken a nagy embereken is a seggem igazodjon el ezutan.” Vehetjik agy is
Joe kozbevetését, mint tisztelgését a bolcsels el6tt, akinek ,gondolatai” vezették, hol félre,
hol el6re. Aztan olyképpen is, mint a ,,nagy ember” szévegének sziikségszeri ellentmonda-
sat tudomasul véve, hiszen az egyetemes igazsagnak szant mondatot a leginkabb a mon-
dat szerzGje nem akarja, nem tudja betartani. S végul Joe-val egyutt alkalmazhaté az alta-
luk feltart (és ezaltal létrehozott) biiniigyi regényre, amely éppen széveghez igazodas ver-
sus szovegtdl eltérés szovevényében formalodik. S bar a szerepl6k minduntalan tiltakoz-
nak az ellen, hogy cselekvéseiket egy blinligyi regény irnéa el, sztintelen olyan helyzetekbe
Utkdznek, amelyeknek értelmezéséhez, értékeléséhez Pascal bolcsessége kevésnek bizo-
nyul, olykor a chandleri ,modell” tanulmanyozasa és megidézése sem nélkildzhets. Mi-
kozben ,,ir6dik” a csaladi rémdrama, amelynek ,hattéranyaga”-ul a szereplék valéban
a pascali gondolatokat hivjak el6, a nyomolvasast az teszi nehézzé és konnytivé, hogy a
nyomozoknak egyszerre kell a maguk fejével és a csalddtagokéval Pascalt olvasni. Joe
ennek az eleinte megoldhatatlannak és attekinthetetlennek tetszé problémanak ellenében
hivatkozik Chandlerre, az 6 egyik regényében follelhets és az értelmezés soran kozelinek
tetsz6 anal6giara, mint amely vitatni képes egyik-masik csaladtag Pascal-hivatkozasainak
.megéltség”-ét, a citacidban kimerul4 magatartas elfogadhat6sagat. Ugyanakkor a Pascal-
olvasas lehetGségei nem kevésbé korlatozottak, mivel a ,raclvasas”, a narrativa mimetikus
felfogasa csabité ugyan, &m kevéssé célravezets, a Pascal-szovegek exegéziséhez viszont
differencialtabb ismeretekre és elmélyultebb elemz§ gyakorlatra volna sziikség, és ezzel
— ebben is az elbeszél6 csufondaros elbeszéléstechnikajara ismerhetiink — hol rendelkezik
a két nyomozo, hol nem. Azaz olykor kifinomult érzékkel halmozzak egymasra hipotézi-
seiket, szinte kioltvan az egyik feltételezést a masikkal, mas esetben aztan racionalitas és
képzelet, ésszertiség és véletlenszeriiség ,dialektika”-janak egyensulyozaséara torekedve ér-
telmezik a jeleket, a jelekre olvashaté szévegeket, a szévegeket a jelek verbalizdlodasanak
mindgsitve-elfogadva képesek a tovabblépésre, masképpen kifejezve: akképpen kezdik ol-
vasni a sz6v6do detektivregényt, hogy tekintettel vannak a Pascal és a Chandler feldl ér-
kez6 sugalmazasokra. Még pontosabban: megértik, hogy onnan sugalmazasként foghatok
fol az elolvasottak. A kilénbség a két (allandésult) szerepld kozott annyi, hogy a fénok
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megmarad ugyan a pascali ,fenséges” kérében, &m minduntalan radébben, hogy nagy
a késztetés a mimetikus értelmezésre, az eltévelyedésre az elvezet6 csapasokon, Joe vi-
szont 6ntudatosabban véllalja a félreértelmezést, nem restelli a trividlisabbnak gondolt ol-
vasmany bevonasat a kialakitando6 szovegkornyezetbe, ennélfogva nala mosédik el a leg-
inkabb a kilonbség a magasabbrendtinek hitt és a popularisabbnak tartott beszéd- és iras-
mod kozott. Azaltal azonban, hogy a cselekmény folyaman t6bbnyire egyutt jelennek meg,
egyutt értékelik a félmerilt jelenségeket, gyilkossagokat, ,vallomasokat”, az értés és félre-
értés nem megoszlik kozottik, hanem tobbé-kevésbé aranyosan eloszlik. Egyik szerepl§
sem mindentudd Ujra-monddja olvasmanyainak, legféljebb tars-fészerepldje sajat torté-
netének. A két nyomozé megélte események mindig a masik fél ,tikré”-ben igazolddnak,
cafolédnak meg, sosem egyik vagy masik hipotézis bizonyul helyesnek, hanem a hipo-
tézisek mérlegelését kdvetbleg formalodik meg, mely iranyban kell tovabbgondolkodniuk.
Nincs lezart, végleges igazsag, csupan igazsagok vannak.

Az alcimben jelolt ,értelmezési” utasitasokban ott feszll a vita: a betii és az értelem
szerinti lehetséges ,,megoldasi” ajanlat vitaja, &m mit sem érnek egymas nélkil (ez a ki-
mondatlan, megfogalmazatlan, megfogalmazhatatlan [vég]kdvetkeztetés, amely az els6
alcimbdl, a két tévedésbdl eredeztethetd). A Pascal-olvasés allandéan szembestil a nap ko-
vetelményeinek, az értelmezés nemegyszer kényszeresnek érzett parancsaval, nem ke-
véshé sziintelen akarasaval az értésnek. A detektiv olyan olvaséva képzédik, aki nem nyu-
godhatik meg a jelekben, a mondasokban, a bet( szerinti jelentés magyarazatra 6sztonzi a
detektivet, hiszen ha mar olvasoként , kvalifikalodik”, elkertlhetetlentil szamot kell adnia,
mit, hogyan és miért olvasott. Legyen példam egy fontos Pascal-hely és Joe hozzafiizése:

»»Ha elgondolkozom rajta, milyen rovid ideig tart az el6tte volt és utana kovetkezé
oroklétbe veszg életem, milyen kicsi az a tér, amelyet betdltok, sét az is, amit latok, az al-
talam nem ismert és rolam nem tudd terek végtelenségében elmeriilve, megrémulok, és
dobbenten kérdezem, miért vagyok épp itt és nem masutt, mert ennek nincs semmi ma-
gyarazata.«

Miért inkabb itt, mint ott — mondta Lopiccolo. Két térde kozott a kis 1étrat szoritotta.
A Donino-kert fivén tldégéltek. Mar atkutattak a hazat. — Miért éppen most és nem mas-
kor? Jokat kérdez Pascal. Meg hogy ki helyezett engem ide? Aztan ha még ezt is meg-
nézem, hogy »minek a parancsara és kinek a hatarozatabdl rendeltetett szdamomra éppen
ez a hely és ez az id6«, akkor tényleg azt gondolhatjuk, hogy ennek a fickonak vagy soha
gondja nem volt életében, vagy...”

A magabiztos kommentar ugyanugy arulkodd, mint a befejez(het)etlen mondat. Egy-
fel8l Lopiccolo értetlenségét kozli a szerinte hidbaval6 kérdésekkel kapcsolatban, masfelsl
viszont bekapcsolddik a Pascal-idézet nyoman elkezdett diskurzusba. Egyfeldl elutasitja
magatol Pascalt és gondolatait, fick6ként emlegeti, masfel6l viszont éppen ez az idézet
jelzi, hogy a létezésre kérdez a maga maodjan, dsszemosvan a kéznapi teendét a bolcselet
tdmasztotta kétségekkel; egyfelSl tagad, masfelSl tovdbbgondol. A fenséges ,lerantasa”
a trivialitdsba nem oly magatdl értet6d6, Lopiccolo belép a Pascal-szdvegbe (mar csak az-
altal is, hogy idézi), s noha nincs teljesen kiszolgaltatva a széveggel szemben, reakcioja
némi zavart fejez ki, a szdveget és a szdveg szerzgjét egyltt-, egybe-, dsszelatja, minek ko-
vetkeztében nem tudta (akarna?) befejezni a mondatot, nyitva hagyva: ez a mondat egy-
altaldban befejezhet6-e?
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Ez a (ki tudja, mennyire tudatos) raismerés a szévegmagyarazat bizonytalansagaira,
mondatja ki Joe Lopiccoloval, amit f6noke feltehet6leg inkabb gyanit, mint tud, marmint
azt, hogy semmiféle ,biztos” tudasnak nem lehetnek ,intézményes” garanciai. A feltétele-
zések céliranyosak, az elérendd eredmény fiiggvényében fogalmazédnak meg, a konstru-
alas tetszik fol természetes cselekvésnek.

.— Van ilyen — kérdezte Joe. — Itt is van ilyen? Nem arrdél van-e sz6, f6nok, hogy ez egy
egészen rendhagyd, mondhatnam korszerti eset, ahol a véletlen hozza éssze az egészet? Es
nincs kiindulépont, nincs vezérfonal, vagyis ha ilyet taldlunk, mi valtoztatjuk meg eré-
szakkal a tényallast?”

Az értelmez6 tovabbi dolga a talalgatas? Valéban pusztan az adott tényallassal kivanna
Joe tisztdban lenni? Nem a torténések egészét, a kezdettSl (kiinduldpont?) a lezarulasig
ivel§ torténetet veszi célba? Véges emberi élettel a végtelen(itett) elbeszélést? Még meré-
szebben téprengve, csak errdl a regényrél van sz6? Vagy altaldban az epikai mitifajokrol?
Az irodalomrél? Ha elhatarolé valaszt kockaztatunk meg, a betii szerinti értelemhez jut-
hatunk csak el. A detektivnek az olvasassal és az olvasas kockazataival egyforman szamol-
nia kell. A regény zar6 lapjain a kdérhazi agyon fekvé Ron Sadle azt a levelet olvassa,
amelynek szerzgje felfedi a rejtélyes tigy koriilményeit. ,,Onok a betd szerinti értelmet ke-
resték, s hogy az értelem szerinti értelem tulzasaiba ne essenek, azért mondom el mind-
ezt” — arulja el a levél iréja végsé tettének, a levélirasnak indokat. Az elégtelen értelme-
zésnél talan még fokozottabb a veszély, ha az értelmezék vakon hisznek az értelemben. Ha
az ésszertséget mindenhatonak vélik, és minden problémat elharithatonak itéInek meg.
A levél aztan a jelképértelmezés dichotémiajaba fut ki. Ami az egyik oldalrdl hasonlénak
latszik, a masik oldalrdél ,nézve nagyon is” killénboz6 lehet. 17

Tovabbra is Pascal-mondatokra lel a levélben bdngészé Sadle: ,,»Olyan ez, mint mikor
az emberek bizonyos homalyos nyelvet hasznalnak egymés kozt; s aki nem értené ezt
a nyelvet, csak valami...«”

Itt marad abba... A levél olvasasa? Az idézet? Arrol tantskodva, hogy a jelképpel é16
cital6 zaré mondata szamara mar nincs hely az olvasé gondolatai k6zt? Minthogy — a Pas-
cal-mondat szerint — ,,»a vilagossagok érdemlik ki — ha Istentl vannak —, hogy tiszteljik
miattuk a homalyossagot is.«” A végkicsengésként, kitekintésként elfogadhat6 utolso be-
kezdés csak latszatra fejezi be a regényt, amely az olvasas befejezhetetlenségérdl szintén
tanuskodik. Ezzel Gjra meggondolasra 6szténdz a cim Utgyében: Mikor van soha? Most?
Vagy a most van soha? Ha talan akadna is valasz, valészintinek tartom, hogy a mondat ko-
zepén megszakadna, egy Uj tagmondat kezd6dne egy kotszoval, elGtte és/vagy utana ha-
rom ponttal...18
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