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VALASTYAN TAMAS

Mit ér az ember, ha ir?

AHOGYAN SZENTKUTHY OLVAS

O

,Ha nem irnék, nem volnék semmi. Mind-
azonaltal nem ott vagyok, ahol irok. Tobbet
érek, mint amit irok.”

(Roland Barthes)

Szentkuthy Miklos irasmiivészetének hatastorténetét egy antinémia szervezi, de fogal-
mazhatnék agy is, hogy mar a miivek megjelenésének szinkron idejében jelen volt ez az
antinémia. Egyrészt sok mindenki ,ismerte”, mésrészt igen kevesen ,olvastak” ezeket a
miiveket. A j6l értesiiltek, az intellektuélisan tajékozottak korébe tartozoknak illett tudni
az Gjonnan megjelend Szentkuthy-konyvrél, &m olvasni egy-egy textust téle, s ezen olva-
sas révén kialakitani egy képet magunkban e korpuszroél, az nem ment konnyen, mar-mar
— hogy Szentkuthy egy kedvelt fordulataval éljek — ab ovo lehetetlen volt. Ez az antindmia
a szerz6 olvashatosagat illetéen nem csupan az irodalmi sznobéria szadmlajara irand6, ma-
gaban az oeuvre-ben van valami, ami ellenall a befogadasnak-befogadhatésagnak. A koz-
1és-ko6zolhetGség esztétikai és tarsadalmi instancidja egy adott kultira befogadéi kozegé-
ben az az altalanos forma, amelyet, mondjuk igy, kitolt(het) az éppen aktualisan meg-
jelen6 mt. Szentkuthy esetében ez a be- vagy kit6lt6dés mar igen koran problematikussa
valt, hogy ne mondjam, ez volt igazan a probléma: hogy tehat a kozlés emlitett instanciaja
és a befogadas kozege nem tudott talalkozni, nem jott létre illeszkedés koztiik. Erre a
szitua-cidra érzett ra nagyon pontosan Szerb Antal, amikor a Prae-rél irva megjegyezte:

»A forma tarsadalmi megegyezés abbdl a célbdl, hogy a miivész kozolhesse magat a kozonséggel.
Az ird, aki a konvencionalis format ilyen mértékben elveti, eo ipso elveti az olvasot is, legalabbis
az olvasok akkora tobbségét, hogy a maradékot aligha lehet mar koz6nségnek nevezni.”

E ,maradékot”, egy érdekl6d6 réteg mindig megmaradé folét lehetne inyenceknek vagy
még inkabb rajongbknak nevezni. A rajong6 olvasas persze a romantika 6ta bevett adek-
vat befogad6i magatartas, ezzel nincs is semmi gond. De hogy valakit szinte kizardlag
ilyen rajongd érdeklédés tartson fenn, igymond, az irodalmi térben, s az altalanos, behat6
olvasas vagy mérlegelG-megitél§ befogadis ennyire ne érintsen, az mar nem tekinthetd
szokvanyosnak. A ,kiilonc, oly kevéssé értett ir6”2 imagoja az id6 haladtaval csak még in-

1 Szerb Antalt idézi Rugési Gyula: Szent Orpheus arcképe. JAK, Pesti Szalon, Bp., 1992., 8.
2 Radnéti Sandor: A kiilonc (Szentkuthy Miklés esszéir6l). In: Ué.: A piknik (Irasok a kritikarol).
Magvetd, Bp., 2000. 172.
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kabb erdsodni latszik, s azt is megallapithatjuk, hogy Szentkuthy befogadisa hozza ha-
sonléan kiilonc olvas6t igényel.

Mindharom monografusarél — hogy csak a nagyobb, atfogd vizsgalédasokat emlitsem
—, Balint Péterrdl, Rugasi Gyulardl és Fekete J. Jozsefrdl elmondhaté tudniillik, hogy kii-
16n6s diszpozicidbdl kozelitenek a m{ihoz.3 Balint Péter ird és esszéista, Rugasi klasszika-
filologus, vallasfilozofus, azaz itélGerejiik, helyesebben izlésitéletiik egy meghatarozott
iranyt és iralyt feltételez. Ami a Szentkuthy-mi szempontjabdl persze termékeny: hiszen
az ir6i olvasas a Szentkuthy-mi rebbenékeny metamorfozisara tehet fogékonnya, mig a
Kklasszika-filologusi, filoz6fusi viszonyulas azt a rendkiviil gazdag szellem- és kultartorté-
neti utaldshalét képes lattatni, amely ott van e miivek hatterében. Ugyhogy ezek lehetnek
ugyan termékenyek, de mindez a kozonséges vagy egy korszak irodalmi kozfelfogasat
formalé kritikai befogadast nem (volt) képes atformélni, az altalanosabb befogado6i ko-
zegbe nem (volt) képes betorni. Az is lehetséges mindazonaltal, hogy e hatastorténeti an-
tindmia vagy az alkotas és a befogadis inkongruenciaja transzcendentalis Szentkuthy
esetében, vagyis alkotés és befogadas, iras és olvasas talalkozasa ab ovo lehetetlen, ami-
nek okait firtatva Balint Pétert idézhetjiik:

sMindent Osszegezve, valéban igaz, hogy: ’szakadatlan asszocidcidk végtelen szovedékébdl’ te-
remt6dik egy Szentkuthy-kép, melyrdl maga az ir6 allitja a Metafordban egy helyiitt: ‘névtelen,
definialhatatlan valtozat’. A rdla készitendd arcképpel kapcsolatban talan azért is a legtalalobb
megallapitas, hogy 'definidlhatatlan’, més szoval megrajzolhatatlan, nehezen vagy csak hidnyosan
megrajzolhat6, mert ezernyi eltérd és ellentmondé vonasbol tevédik Ossze, s ha az egyes valtoza-
tokat és ‘névtelen’ arcvaltozatokat egyetlen portrén beliil akarndk Gsszeilleszteni, netan egysége-
siteni, a legjobb esetben is csak egy Picasso-féle tobb nézGpontt képet szerkeszthetnénk.”+

Eszerint az ir6i alkotas mar formalehet&ségében is széttarto, egymassal megfeleltethetet-
len elemeket, érzeteket, képeket illeszt 6ssze, miéltal viszont a mtialkotas formarendje
mar idealitasaban sériil. Mindez persze magat a befogadoéi oldalt sem hagyja érintetlentil:
ti. Nem lehet érvényesen szolni Szentkuthy miiveir6l, azok formaproblémairol, érvény
alatt a kritikai itélGerén alapul6 szabad vélemény elvi tisztasagét értve, merthogy a Szent-
kuthy-mi{i minden ilyen kritikai befogad6i viszonyulast annulal. Rugasi jegyzi meg a Prae
kapcsan:

»Voltaképpen minek tekinthetd e fiatalkori mi? Kommentarok, hosszabb-rovidebb esszék, tu-
domanyos ivii magyarazatok, félbemaradt novellak laza egyiittesének, avagy egy hagyomanyos
értelmii epikai mi széthullé toredékeinek? Ugy vélem, barmelyik iranybél is indulunk el, 1énye-
gében véve ugyanoda érkeziink, vagyis a kérdés eldonthetetlenségéhez. Minden értelmezésnek
tulajdonképpen azt kell tapasztalnia, hogy Szentkuthy 6rokosen 'féldton’ van a két megoldas ko-
z0tt, s a Prae végiil is a legtobbet egy éppen irdd6 vagy fiktiv regény értelmezésérdl beszél.”s

Egy lehetséges regény értelmezésér6l beszél, ergo 6 maga nem regény. Regényként be-
fogadhatatlan, olvashatatlan a Prae, mert hat nem regényként ir6dik, hanem egy regény

3 Fekete J. Jozsef a magyar irodalom mindent-olvasdéja, affirmatora, hihetetlen elannal és sokasag-
gal olvas-ir, az § kritikai diszpozicidja is kiilonos a maga nemében, méghozza f6leg abbol a szem-
pontbol, hogy vajdasigi kritikusként a magyar irodalmi kommunikéicioban sziinteleniil éli a
kiviilség és a bent-1ét sokszor kényelmetlen, de annal gylimoles6z8bb kettGsségét.

4 Balint Péter: Szentkuthy alruhaban. Széphalom, Bp., 2003. 9.

5 Rugési Gy.: Szent Orpheusz... 1d. kiad. 13.
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lehetGségeként. Nos, mindez a Szentkuthy-iras és -olvasas transzcendentalitdsaban folyto-
nosan felléps zavar — hivhatjuk ezt persze mashogyan is, ,névtelen, definialhatatlan valto-
zat”-nak, eldonthetetlenségnek, szakadatlan asszociaciok végtelen szovedékének — mégis-
csak a forma koriili tisztdzatlansagrol, tisztatalansagrél arulkodik. Es ez véleményem sze-
rint annak koszonhetd, hogy Szentkuthy elsGsorban s mindenekfolott faradhatatlanul és
szakadatlanul olvas, és csak méasodsorban ir. Ezt az els6 pillantasra meglepének ting alli-
tast szeretném az alabbiakban megmagyarazni.

Miel6tt el6hozakodnék konkrét illusztrativ példdimmal, még egyszer szeretnék neki-
rugaszkodni az alkotas és befogadas antinomikus elrendez6dését, inkongruens létmodjat
illet6 kérdésnek. Hangstlyoznam, nem arrél van szo, hogy Szentkuthy ne foglalkozna az
olvasoival, irasmiivészetének befogadhatésiga szamara is adekvat téma. Azon kiviil ti.,
hogy maguk a miivek szdmos kommentart, 6nkommentart, magyarazatot, reflexi6t tartal-
maznak, a szerz6 sokszor kiilon is foglalkozik sajat olvashatésaganak problémajaval. A Sa-
turnus fia (Diirer életregénye) Elészavdban igy ir:

+A sz6 legnemesebb értelmében vett atlagolvasonak, a ‘common reader’-nek (és épeszii konyv-
vagy dramairénak, szinhazi rendezének vagy kiadénak ez az ’istene’, aki itélkezik felette, vagy él-
vezi) elsGsorban feltlinik, hogy a konyv nem koveti a megszokott regény fokozatosan, egyenlete-
sen hompolygd epikai menetét. Események, jellemek, mili6k nem a megszokott elosztasban és
tempoban jelentkeznek, bemutatkozas és eltiinés, parbeszéd és leiras, cselekménybonyolitas itt
mind arra vall, hogy a Diirer-konyv 'nem regény’. Nem is az.”s

E szovegrészletben jra elGkeriil a nem-regényr6l szol6 regény értelmezésének-értelmez-
hetetlenségének, a regénynek mint a regény lehetGségének oly kinzban valos iigye (akkor
mi is a Diirer-konyv voltaképpen?!), ezittal azonban az idézet elején szerepl$ olvaso-
tipusra, az atlagolvaséra hivnam fel a figyelmet. O az, aki itélkezik a miivészeti alkotas fe-
lett, s6t élvezi azt, raadasul még ha idézgjelben is, de kap egy ,isteni” jelz6t Szentkuthytdl,
az atlagolvaso az, akinek teszi a szépet, akinek a kegyeiért folyamodik, aki utan vagyakozik
a szerz6. Még ha e fordulatot-megjelenitést ironikusan fogjuk is fel — ami a szovegossze-
fliggésbdl ugyan adddik, leginkabb azonban 6nprezentalasrol, az 6nmagyarazat retorikus
alakzatarol van sz6, ami mar ily médon komolyan mondddik —, akkor is felmeriil a kérdés,
hogy egy atlagolvasd képes-e barmilyen modon is felfogni azt, ami itt (ti. ebben és persze
maés Szentkuthy-miiben) egyaltalan torténik. Nem éppen arr6l van-e sz6 inkabb, hogy az
olvasbnak is minimum annyira kell(ene) kiiloncnek lennie (eccentric reader), mint am-
ennyire kiilonos az a fura figura, aki itt teszi az olvasénak a szépet?

Mit jelent az a paradoxnak tiing allitas, hogy egy ir6 inkabb olvas, mintsem ir? Roland
Barthes irja egy helyiitt, hogy ,ha nem irnék, nem volnék semmi. Mindazonéltal nem ott
vagyok, ahol irok. Tobbet érek, mint amit irok”.7 Mit jelenthet itt az irasnal-tobbet-érés?
Mi ez a t6bb? Mi az, ami tébb az irasnal? Az élet? De hat honnan tudné az ir6, hogy mi az
élet, ha nem ir? Hiszen ha nem irna, nem volna semmi, azaz élet sem lehetne. Ugyanakkor
az iras lehetGségterén kiviil helyezi el voltaképpeni nmagéat az iré. Itt gondolhatnank az
etikai dimenziéra, hiszen raadésul a ,valamit érni” kifejezés az ember antropolégiai adott-
sagainak legf6bb kiteljesithetGségére utal, ami legalabbis Kant 6ta az etikai autonémiaval

6 Szentkuthy Miklos: Saturnus fia. Magvetd, Bp., 1989. 8—9.
7 Roland Barthes Roland Barthesrol. In: Angyalosi Gergely: Roland Barthes, a semleges proféta.
Osiris-Gond, Bp., 1996. 312.
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egyenld. Az etikai, erkolesi Szentkuthynal amugy is sajatos hangsulyt kap. Hogy ne
mondjam, felértékelddik a valtozat-létek kozepette ,a hiilye alaktalansagként”, ,egy meg-
hatérozhatatlan, sohasem kész, hullamz6, old6do, szakadozo6, varatlanul és otrombéan
kristalyosod6 valami”-ként jellemzett én szamara.8 Egy belsé erd taplalta tartis az, amivel
Szentkuthy szimpatizal az etikdban. De még miel6tt azt gondolnank, hogy talaltunk va-
lami szildrd pontot ebben a valtozat-létdi prozavilagban, rogton mondom azt is, hogy az
etika a lehetd legvaratlanabb kontextusban tlinik fel: az emberek etikai meztelenségérél
beszél a Metafora szerzGje, vagy a fiatal akac erkolesi fiziognémidjarol. E szoveghelyek
poétikai adbrazoloerejét éppen az adja, hogy Szentkuthy az etikait, erkolesit nem frivolan
kezeli, hanem megtartja e fogalmak jelentését 6nnén autondém eréteriikben, helyesebben
az etikai-erkolcsi jelenti azt a belsé autonom eréteret, amelybdl az akac akac-léte elGjohet,
és a test meztelensége nem mint p6re ruhanélkiiliség, hanem mint az emberi 1élek kiaszti-
kus-eminens feliilete, ,embrionikus forméajanak, elemi hajlasainak, gytir6déseinek” meg-
tapasztalasa mutatkozik meg.9 Ami tehat tobb az irasnal — hogy visszatérjiink Szent-
kuthyn és Kanton 4t Barthesra —, az az ember bels§ etikai autoném Onereje, aminek
meglétébdl bontakozhat ki az irds.’© Ami mellett a kovetkez6kben érvelni szeretnék, az az,
hogy ezt a bels§ autoném 6ner6t nyugodtan azonosithatjuk az olvasasnak egy specialisan
felfogott, méghozza teremté mddon és az esztétikai tapasztalatban megképz4dé transz-
figurativ jellegzetességével. Ami tobb tehat ily mdédon az irasnél, az az olvasis. Szent-
kuthynal, ugyantgy, mint Barthes esetében, kevésbé ir6i, mint inkabb olvasoi etikarol be-
szélhetiink. ,,Ha nem irnék, nem volnék semmi. Mindazonaltal nem ott vagyok, ahol irok.
Tobbet érek, mint amit irok.” Mivel olvasok, vagyok valaki. Ott vagyok, ahol olvasok.
Annyit érek, mint amit/amennyit olvasok.

A XX. szazad konvergens vagy éppen diffaz olvasiselméleteiben — Hans-Georg Gada-
mert6l kezdve Maurice Blanchot-n, Hans Blumenbergen, Roland Bartheson at Jacques
Derridaig vagy Paul de Manig — van egy olyan momentum, amelyet ha pertinensnek vagy
konstansnak nem nevezhetiink is, valamiképp kiilonb6z6 alakvaltozatokban hasonléan
tlinik el6. Arrol van sz6, hogy az olvasas nem pusztan egy passziv, rekapitulativ, repro-
duktiv tevékenység, nem egy mar meglévé targyszerl tényallast vagy életvilagbeli entitast
a maga sajatos meglétében masodlagosan-utalén, evokativan-felidéz6n megragadé folya-
mat, hanem — amiként Gadamer fogalmaz A szé igazsagardél ciml 1971-es szévegében —
skozvetleniil osztja az eredeti idealitasat, mert az olvasas egyaltalan nem hagyja magat
belekényszeriteni a reprodukei6 kontingenciajaba”.!* Az olvasés tehit mintegy 6nmaga is
eredeti, aktiv, innovativ és invencib6zus érzékelés-, értelmezés- és 1étmod, amelyben meg-

8 V0. Szentkuthy M.: Az egyetlen metafora felé. Szépirodalmi, Bp., 1985. 33.
9 I.m. 9., 15., 69.

1o Hogy mennyire nem egy monolit, statikus allapotrdl van sz6 Szentkuthy etikarol alkotott elképze-
1ésében, hanem éppen hogy egy aktiv-szituativ ,tartasrol”, azt mutatjak mashol méas esetében ki-
fejtett gondolatai, pl. Nicolai Hartmann Etikdjahoz flizott megjegyzései is Az egyetlen metafora
felé folytatasaként megirt Az aldzat kalendariumdban: ,Az etika szaimomra: (...) altalanos cse-
lekvés-tan, maga az a fantasztikus sziikségesség, hogy tenni kell, fiiggetleniil minden erkolesi
igentdl és nemtdl; tulajdonképpen a 1ét mozgastana az id6ében.” Szentkuthy M.: Az alazat kalen-
dariuma. Magvetd, Bp., 1998. 310.

1 Hans-Georg Gadamer: A sz0 igazsagarol (Poprady Judit forditasa). In: UG.: A szép aktualitdsa.
T-Twins, Bp., 1994. 127.
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ismerés és létezés kozos nevezdje egy sajatosan felfogott teremtés. Ami itt els6 pillantasra
nem magatol értet6dd, mi tobb, meghokkentd, az az, hogy mindazzal, amit most az olva-
sasrol allitottunk, elsGsorban az irast szokas jellemezni a beszéd ellenében, vagy a grafé-
mat a fonéma ellenében — ti. mint ami lehetGségfeltételét képezi az olvasisnak. A nyelv
potencialitasat az iras 6rzi meg, mig a beszéd az aktualitas oldalan jelolhet6 ki. Az iras-
(beliség) misztériuma éppen abban 4ll, hogy ez a megérzés hogyan lehet innovativ és in-
venciozus, mik6zben pusztan holt betd, jeltemetd, jelentéskolumbarium. E misztériumhoz
az olvasas a kulcs. Iras és olvasas sui generis egymast feltételezik. Gadamer észrevétele is-
mét megvilagito erejd, hiszen — ahogy fogalmaz —
»,hem az iras halott bet(ijét, hanem csak az Gjra feltimadt (mondott vagy olvasott) szot szamit-
hatjuk a mtialkotas 1étéhez. Azonban csak az irdson atmenve transzfiguralodik a szo, s ez igaz-
saga. (...) Amit az irason torténg atmenet modszertanilag nytjt, az itt csupén a sz6 és kiilonos-
képpen a koltdi kijelentés sajatosan nyelvi létmodjanak felfedezése.”2

Ebben a gondolati elrendezésben az iras az olvasas el6feltétele, vagy inkabb az iras kitelje-
sedése, potencialitisanak egyfajta 1étformat elnyerése az olvasas.

Szentkuthy esetében azonban mintha éppen forditott lenne a helyzet. Persze nala is
maradéktalanul fennall az, hogy egy sajatos érzékelés-, értelmezés- és 1étmaodrol van szod
az olvasés esetében. Erzéki tények szines kavalkddja s még szinesebb percepcitja, apper-
cepcidja, azaz sémaba rendezése fordul eld, formalodik meg majd’ mindegyik konyvében.
Ha csupan Az egyetlen metafora felé cim 1935-6s naploesszét vagy esszénaplot lapozzuk
fel, mar akkor is régton megbizonyosodhatunk a kavalkad-1ét, illetve a séma-, forma- s
rendképzetek egyiitt-teremtGdésérol. Egyfeldl ,a vilag milljo jelenségszilankja”, masfeldl
»enem séméja” keriil elénk — ebben a tekintetben Szentkuthy, mondhatni, tisztan kantia-
nus. Egyaltalan: nagyon jellemz6 az az igyekezet Szentkuthynal, amely arra iranyul, hogy
abrazolja nekiink, megértesse, érzékeltesse veliink, olvasoéival a vilag, a jelenségek sokféle-
ségének, valamint az én, az értelem sémaképz6 erejének, a sematizaci6 sziikségszertiségé-
nek s emberi torvényszertiségének a kiilonbség megtartasan alapuld osszefliggését, azaz
egységét:

yhatha én leszek az az ember, aki egyesiteni tudja életében a lira abszolut korlatolt” hipochond-

ridjat, az én diderg6 piszkat és aggalyiszapjat meg az objektiv vilag legszadisztikusabb (...) objek-

tivitasat, tény-alakjat, matematikai percepcidjat? (...) Lényegem: abszoltt és szakadatlan intenzi-
tas-igény (Isten, politika, ng, 6rok fecsegés: mindegy, hogy mi) és 6rok forma-igény, tiszta vagy
alarcos plaszticitas, biologiai vagy geometrikus rajz.”ss

Am ez az Osszefiiggés, az ének és a tények, az intenzitas és a forma egysége nem alkothaté
meg az ir6 részérdl — egy tokéletes miiben, mondjuk. Mindez akdrmennyire is termékeny
hiadnyként jelenik meg az ir6i 1ét horizontjan — mégiscsak hiany és kudarc.

Akad viszont egy masik mod és lehetGség az én és a vilag ,lehetetlen egységének”, in-
tenziv formajanak megvaldsitasara gy, hogy a megalkotottsdg hidnyanak nyoma, a jelek
(a leirt bettik, szavak, mondatok, a mt, a szoveg) kinz6 evidencidja nem emlékeztet foly-
ton a kudarcra, amint az torténik az iras esetében — ez pedig az olvasés. Szentkuthy min-
dig és folyamatosan olvas. N4la mintha az olvasason atmenve transzfiguralédna a sz6 — ez

12 . m. 124—125.
13 Szentkuthy M.: Az egyetlen metafora... 1d. kiad. 23., 32.
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lenne igazsiga. Szentkuthynal nem az iras az olvasas eléfeltétele, hanem forditva: az olva-
s&s megel6zi az irast, az olvasas vetiil ki az irasba. Marpedig ez egy ir6 esetében — tiinjon
barmennyire termékenynek — mégiscsak Ohatatlanul zavarok forrasa lesz. Kiasztikus
szinkronitasrél van szé természetesen az irds és az olvasds viszonyat tekintve Szent-
kuthynal. Iras és olvasis, mint lattuk, egymastél elvalaszthatatlanok. Am valami miatt
mégsem olvassdk Szentkuthy kiilonleges prbzajat (mar régota), s ennek az olvas(hat)at-
lansagnak4 véleményem szerint paradox médon éppen az az oka, hogy Szentkuthy inkabb
olvas, mintsem ir. Hangstlyozom: nem arr6l van sz6, hogy papirizi hdsei lennének s
Kklisé-szovegeket alkotna, vagy olvasmanyélményei vezetnék a tollat. Inkabb arrél, hogy az
én és a vilag ,lehetetlen egységeként” varialodo valtozat-1ét az olvasisban, az olvasas altal
és nem az iras révén talalja meg 6nnon plasztikus és kreativ formé4jat, leginkabb pedig ar-
r6l, hogy az olvasas szeszélyes, pimasz, szemtelen, eretnek, vaggyal teli, kielégiilést soha-
sem nyerG, format szétvet6 aktusa, az olvasott/olvas6 1ét minduntalan félébe keriil az
irott/ir6 1ét valamiképp (mégiscsak) egységes forma-igényt involvalo jellegének.

Derek Attridge kutatasai alapjan megallapithatjuk, hogy nem csupan az iras révén al-
kothatjuk meg, irhatjuk Gjra innovativ tevékenységként a vilagot mint mindenkori masi-
kat, hanem mindez az olvasas esetében is igy van. Attridge Sartre és Derrida nyoman fo-
galmazza meg, hogy az innovativ olvasas folyamataban is rabukkanhatunk a mésik més-
sagara reagaldé mozzanatra, amely ,,az el6re meg nem josolhat6 aktusok révén” ,az isme-
r6s mindség varatlan alakjat hozza létre”. Az innovativ olvasis vonatkozisaban is el-
mondhato, hogy ,,a szoveg nem jel6l6k és jeloltek meghatarozott sora, hanem olyan lehet-
séges jelentésmezd, amely arra vér, hogy felismerjék jelentését, anélkiil, hogy azt & j6 el6re
meghatarozn4”.’5 Az elére meghatéarozatlan és meghatarozhatatlan ,lehetséges jelentés-
mezG” elénk keriiléseként, 1atokoriinkbe vonasaként, azaz a mésik alkot6 megtapasztala-
saként lehetne definidlni immar az olvasast. Szentkuthy is pontosan igy olvas. Konyveket
(f6képp verseket, regényeket, esszéket, tanulmanyokat), képeket, a természetet, hangula-
tokat, a masikat mint egyszerre ismerdst és idegent, almokat, 6nnon bels§ szornyeit —
mindezeket rendiiletleniil és manidkusan olvassa Szentkuthy. A Metafora-konyvben
hangsilyosan és tobbszor is megjelenik, ahogy az esszénapléird én tekintete péasztazza
halo- és dolgozdszobéja miliGjét, majd kifelé iranyul az ablakon, pontosan megtudjuk, mi
van bent s odakinn:

»a rolettak lécei, a parkanyon felfut6 novény holdas, tej-kék levelei (reggel fél haromkor), az utcai
vildgossag, a haloszobai homaély, a szétgytirt paplanok, a kilatsz6 akt-szotagok — ezek az impresz-
szi6im a legfontosabbak, ezek nekem minden.”

Itt nem egyszertien nézésrdl vagy 1atasrol van sz6. Ami itt elénk tiinik, az a vilag invencio-
zus Gjra megalkotésa a tekintet erejével, egy lehetséges létezésmodozat kristalycsillanasa,

14 Ez a fordulat nem azt jelenti, hogy Szentkuthy pr6zaja olvashatatlan, hanem hogy transzcenden-
talisan olvasatlan. Mintegy a nem-olvasas bele van kodolva e szovegekbe és a hatéstorténetbe.
Persze ez lehetne még tjrafelfedezésének egyik zéloga is, hiszen miként Barthes fogalmaz, az ol-
vasas szabadsiga egyben a nem-olvasas szabadsagat is jelenti. V6: R. Barthes: Az olvasdsrol
(Babarczy Eszter forditasa). In: UG.: A szoveg dréme. Osiris, Bp., 1996.

15 Derek Attridge: Innovdcio, irodalom, etika: viszonyulds a masikhoz (Hites Sandor forditasa).
Helikon, 2007/4. 540—-541.

16 Szentkuthy M.: Az egyetlen metafora... 1d. kiad. 6.
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intenziv forméja — hangsuilyok elhelyezésével, kiemeléssel és hattérben hagyassal, a rit-
mus segitségével, azaz az id6 tiszta érvényesitésével: ime az innovativ olvasas alakzata.
Miel6tt tovabb haladnék példaim sorolasiban, kisértésbe esem: hagyom magam ravenni,
hogy ezen az Gton raakadjak Szentkuthy alkotast illet§ pertinens szempontjara, ti. a nap-
l6iras 1ényegére. A Metafora 26. szdmozasu feljegyzésében szerzénk a naploszerd mi
orok problémait firtatja, nevezetesen, hogy az egyéniség strukturalis egysége vagy a futd
otletek tétova lehetGségei képezzék-e a naplo formalo elvét. De aztan arra a belatasra jut,
hogy ,,sem kimondottan az én alapformul4ja, sem kimondottan a vildg milljo jelenségszi-
lankja, hanem a kettének a kompromisszuma” kellene, hogy ezt az elvet jelentse. Ez lenne
a ,valodi naplo, melyben az id6 a f6szerepld: Ggy én, mint a vilag az idébeliség szempont-
jabol joviink tekintetbe — minden a 'reggeltdl estig’ egyetlen abszolut egységébe illeszke-
dik”.”7 Az innovativ olvasas révén tehat fel lehet fedezni és meg lehet alkotni az énnek és a
vilagnak az id6ében 0sszekapcsoldodo forméjat, a ,valodi naplot”. Ha nem éppen az olvasés
lenne olyan, amely minden lényegretordséget, f6 elvi rendezGer6t kivet magabdl, igy a
forma tjfent fellelhetetlennek bizonyul.

Nézziik marmost kozelebbrdl is az innovativ és invenciézus olvasas alakzatait Szent-
kuthynal. Természetesen az effektiv szovegolvasas kinalkozik magatol értet6dGen rogton
els6ként. A ,,Goethe Gsszes verseit olvasom...”, ,Lany-leirast olvasok, egy érzékiség-tipus
analizisével Powys Jobber Skald-jaban...”; ,Az egészen jo konyveket elolvastam...” kez-
detfi és tipustt megnyilvanulasokrol van sz6, amelyekben Szentkuthy zsenialis lattat6 erd-
vel, nyelvi erudiciéval és gazdag képzelGtehetséggel szamol be olvasményélményeirdl,
elemzi, itéli, szortirozza az olvasottakat.’® De a megannyi kultartorténeti, mitoszbeli, ze-
nei, épitészeti, irodalmi, miivészetfilozéfiai utalas is arulkodik olvasottsagarol. Am egyszer
csak ezt olvassuk:

»A konyveknek oly nevetségesen kicsiny szazaléka izgat és lelkesit, hogy az olvasast mint él-
ményt, nyugodtan kikapcsolhatom életemb6l: 6rokké ott somforgok a konyvek galériaja elétt, de
csak gyotrelmes taediumot okoznak.”19

Ez a mondat csupan latszolag frivol, val6jaban nagyon is komoly, ezért érdemes komolyan
venniink. Ti. Szentkuthy szaméara az olvasas tényleg nem élmény, nem is lehet az, ezen

17 1. m. 42—43.

18 Pl. egy ilyen olvasasb6l né ki a Metafora-konyv folytatasaként megirt Az alazat kalenddriuma-
nak elején szerepld Rilkérdl szol6 remeklés, amely a maga miifajiban — bar éppen az a kérdés,
hogy mi ennek a miifaja, hiszen naplobejegyzésként anyakonyvezi Szentkuthy, de az egyik leg-
jobb elemzés, amelyet Rilkérdl valaha is olvastam, tekinthet§ tehat nyugodtan esszének is, amely
a koltd verseinek rimeléstechnikajarol, sorszerkesztésérdl, szovalasztasainak poétikgjardl, moti-
vumkészletérdl stb. szol. V6. Szentkuthy M.: Az alazat kalendariuma. 1d. kiad. 9—18.

Szentkuthy M.: Az egyetlen metafora... Id. kiad. 27. Itt csak roviden jegyezziik meg, hogy ebben a
részben Martin Heidegger is megkapja a magaét, vagy finomabban szélva jut neki egy kis fricska:
LIt llok most a cselédhisztéria és Heidegger filozofiaja, mozi és igazsag kozott, egyetlen aktiv hi-
vatdsommal: a mitikus teljességli unalommal.” I. m. 29. Sajnalkozhatunk és csodalkozhatunk
azon, hogy Szentkuthy miért nem alkalmazza és hasznélja ki Heidegger kongeniélis felismerését,
hogy ti. az unalom a jelenval6lét 1étének alapszerkezetéhez tartozik szorosan. Mint lathattuk, en-
nek a belatasnak oriilt volna Szentkuthy is, ha, felteszem, behatébban ismerte volna Heidegger
fémiivét, a Lét és id6t.
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tallép: amint az eddigiekbdl is lathattuk, nala az olvasas a vilag fenomenalisan-hermene-
utikailag relevans kreativ megalkotasa, invencidja.

E fenomenolégiai iranyulas mar atvezet benniinket egy mésik olvasas-alakzathoz. Ti.
amikor a dolgok, természeti 1étez6k elemi szinten t6rténd leirasara, mar-méar fenomeno-
légiai megalapozottsagl, azaz intencionalis jellemzésére torekszik Szentkuthy. Persze
nincs sz6 tisztan ilyesmirdl. E leirast, képet, intencionélis aktust minden esetben arnyalja,
teliti vagy csonkitja valami. T6bbnyire a fantazia szarnyai lebbentik el az alkot6 megraga-
dast a dologi 1ét val6sagszegmensétdl, illetve a miivészeti-miivészettorténeti utalasok ha-
l6zata biztositja mintegy, hogy az ember valahol mégiscsak el tudja helyezni e képet vagy
leirast, intencionalis aktust sajat esztétikai vagy létezésbeli tapasztalatiban. Erdemes
hosszabban idézni a Metafora-konyv 27. szakaszanak egyik részletét, ahol egy fa leirasat
olvashatjuk:

~van egy fa ott az at mellett, végtelen karcsa torzse csticsan egyetlen foszl6 labdalomb: taldn
Romaéban igy faradtak s mégis szarnyalok a pinidk, vagy a halott Magdaléna lelke igy lebbent az
égbe, mikor elhagyta harkarcst testét. Nincs szebb, mint egy ilyen Gtrakész rakétalomb egy
térrugékony szar végén: pillangd abban a pillanatban, mikor el akarja ereszteni a leheletnyi stlya
alatt mégis bolongat6 viragot; ropke barka egy Claude Lorrain-kikotében, amint éppen kihtizza
horgonyfullankjat a tenger nereida-hiisabol; teve turbanos pupja abban a pillanatban, mikor az
iil6 &llat éppen hogy hozzakésziilédik a felkeléshez, s mindezt még csak valami egész enyhe ren-
gés jelenti: igy, igy all és indul, igy alszik és ivel6dik az égbe az a lomb. Ha valami a keresztény
1élek esti metaforaja, Ggy ez a lombkorona az.”20

Itt egy konkrét fa koriili, altali torténések és létesemények leirasat olvashatjuk, egy hihe-
tetlen gazdag alltziv rétegzettségli térbe allitva a képet. Pontosabban: a fara iranyul6 in-
tencionalis aktus jellemzésébe belejatszanak miivészettorténeti, mitologiai, bibliai, zoolo-
giai, biologiai, névénytani, fiziol6giai, mozgasfizikai utalasok, és kozben — ez talan a leg-
érdekesebb, a legink4dbb enigmatikus és megfejtésre ingerl6 mozzanat a szévegben — egy
konkrét természeti képz6dmény, egy kiilonds, egyedi lombkoron4ju fa képzete eljuttatja a
leirast a ,keresztény 1élek” metaforajaig, e metafora beazonositasaig. Mondhatnank per-
sze, hogy ez egy klasszikus anyag/test—1élek dualitast szinre vivé leirds, de ha pusztan le-
ragadnank ennél a magyarazatnal, éppen a legérdekesebb momentum f516tt siklanank el,
ti. az épp-atmenet, a passzazs jelleg f6lott. A kiillonbo6z6 dolgokon atvezetd, sorozat-te-
remtd, lancolat-alkot6 er6 f6lott. Ez a sorozat vagy ha tetszik, metaforikus, metonimikus,
szukeessziv szintézisteremtés annyiban lehetséges — {igyelve persze arra, hogy kozben az
alluzivitas rétegzettsége is meg6rz6djon —, hogy Szentkuthy a kreativ olvasas invenciézus
alakzatanak potencialitasiba s{iriti s egytttal aramoltatja onnan ki és tovabb — azaz meg-
nyitja a varatlansag felé — a fenomént, a jelenséget (ezuttal a fat). Ezéltal alkotva meg és
ismertetve fel a ,lehetséges jelentésmezét” olvasdjaban. Olvasés teremt itt olvasast.

Ha a keresztény lélek esti metaforaja ez a lombkorona, akkor a lombkorona metafo-
raja, azaz a metafora metafordja maga az olvasas, méghozza abban az értelemben, ahogy
Szentkuthynal leginkabb szbba Kkertil ez a tropus: egy aporetikus lehetéség a rendre, teli-
tetlen, feltoltésre, betoltédésre varo tér. Mimikri és kompozici6 — ahogy egy 1939-es, az
Agoston olvasds kézben cimii szévegben irja Szentkuthy:

20 1. m. 45—46.
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»Az ember, ha egy nagy-terjedelmi miibe keriil, eleinte morgolodik, kritizal. Kés6bb méar csak két
dolog érvényesiil: a/ mimikri és b/ kompozicio.

Mimikri: az ember belend, beleolvad a régi szerzé vilagaba, megérzi, akaratlanul magaéva teszi,
értelmi siktol fiiggetlentil (...).

Kompozici6é: a monumentalis terv-ivek, még ha naivak és hazugak is, fenségesek, ellenallhatat-
lanok, mindennél 1ényegesebbek.”2!

Az olvasés tehat egyszerre hasonulés és alkotas. S ha mar Szent Agoston, Szentkuthy talan
legkedveltebb keresztény filozdfusa széba keriilt, emlithetiink még egy fontos vonatkozast
a metafora metaforajat, az olvasast illetGen: azt, ahogyan az olvasids eseményét meg-
tapasztalhatjuk a Vallomdsokban, amikor a f6hds visszahtizédik a kert csendes maga-
nyéba, hogy feliisse a konyvek konyvét. A sok siras, gyotrédés, ,balga zimmaogés”, duru-
zsolas, zokogés, ny0szorgés utin néman olvasni a konyvet — ez a lélek szaméra maga a
balzsam:

sfolajzottan siettem vissza a helyre, ahol Alypius 1ild6gélt, mert ott tettem le az apostol konyvét,
midén folkeltem onnan. Kezembe kaptam, foliitottem és csondben olvastam azt a fejezetet,
amelyre el@szor esett a szemem.”22

Az olvasés eszerint a szamtalan és sokféle inverziot, zaklatottsagot és konfesszi6t magaba
fogad6 konverzaci6 metaforaja. Egyszerre materiélis és intellektualis megnyilvanulas.
Megtérés, eltérés, visszatérés — végiil is mind ugyanarra hiv: sétaljunk, barangoljunk,
vandoroljunk az olvasas tereiben.

21 Szentkuthy M.: Agoston olvasdsa kozben. Hatar, 1992/4-5. 25.
22 Aurelius Augustinus: Vallomasok (Vérosi Istvan forditdsa). Gondolat, Bp., 1987.2 242.





