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1.

Szentkuthy napléja: Az aldzat kalendariuma — oly sok més miivével egyetemben — ra-
cafol a szerkezetlenség és szerkesztetlenség, az atgondolatlansag és formatlansag elsietett
vadjara. Ha emlékezetiinkbe idézziik, hogy ezt a naplojat mar nem sajat maga ,véglegesi-
tette”,' még inkabb hangsilyt kap az a tény, hogy a 4. szekvencidban elénk tart ,vastti
fiillke” és a 154. szekvencia ,Ragtza-élmény” leirasa: az utazasnak egyfajta kanti fogalom-
tisztazassal és tOprengéssel torténd, keretes szerkezeti rogzitését kinalja szdmunkra. A
yvasuti fillke” ,,vonatablakabdl” ,,abszolttra nyilt szemekkel” kifelé és befelé tekint6 nap-
16ir62 meghatarozo6 élménye, mely szinte revelacioként hat, kihat, visszahat az egész nap-
l6ra, tetten érhet§ egy naplobejegyzésben: ,Rajoviink, hogy egyaltalan nincs fogalmunk
’én’ és 'mésik’ 6sszefiiggéseirdl és hatarvonalair6l.”s

Joval tobbrdl van ez esetben sz6, mint a Rimbaud-féle 6ndefinicios kisérletrdl, vagy a
huszas-harmincas években alkoto, naplét, Gtinaploét iré magyar irok szemléletét befolya-
sol6 freudi én-ek feltérképezésérol, egymas titkrében konstitualasarol. Kozelebb jarunk az
meghatarozo két vallasboleselS: Barth és Buber etikéjat, 1étfilozofidjat fundamentumaban
érinté En és Te, itt-lét és nem-itt-1ét; a bergsoni valosigos és szubjektiv id6; a kanti-
cassireri érzékeinkkel felfoghat6 és ,nonszensz szubjektiv 4télés”, s nem utols6sorban az
ismerds és ismeretlen kozott 1athato, lathatova tett hatarvonalak antropolégusok szamara
kiindulési pontot jelent§ problémajat vazolja f6l. A 4. szekvenciaban elGlegzett irdi sors-
betoltés és lehetséges miiteremtés lényegét megmutatd kijelentés tiikrében: el tudom
képzelni egész életmiivemet, mint egy Montaigne- vagy Saint-Simon-féle 6ridsnaplot,
melynek mamoros és 6nellentmond6 kodéja abban allna, hogy felkialtanék: *végre sikertilt
teljesen megtisztulnom a magam sem tudom honnan szedett mii- (opus) neur6zistol, és
atadom magam a tiszta, improduktiv, iras-sziiz életnek’”4 —, batran allithatd Az aldzat ka-
lendariumarél, hogy valodi ,prae”. El8késziilet, el6hang, elGjaték, invokaci6 az egész
életen at iras-driilettel, onfaggatas-neurézissal és Blanchot képviselte ,halalvaggyal” irott
,oriasnaplohoz”, mely az olvasét bevezeti a Szentkuthy-életmtibe.

1 Az 1935-36-ban irott és évtizedekig kéziratban lappangd naplot, Tompa Méria rendezte sajto ala
az 1998-as megjelenéshez. Szentkuthy Miklos: Az alazat kalendariuma, Magvet6, Bp., 1998.

2 Mindharom idézGjelbe tett kifejezés — melyek a Szentkuthy-szovegben is megtalalhatok — az 6n-
reflexivitas és 1ét-leiras szempontjabol nyeri el értelmét Szentkuthynal és e tanulményban is.

3 Szentkuthy: i. m. 34.

4 Uo. 25.
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Latva és belatva az addig napvilagra keriilt naplokat, biztosan megjegyezhetjiik, hogy
Szentkuthy hangyaszorgalommal irott ,fiatalkori” fragmentumai utélag és visszamendleg
is értelmezik, megvilagitjak, mas megvilagitasban kontextualizaljak mind a Prae-t, mind
az évtizedekkel késGbb ,végsG” format nyert Brevidriumot. E napldk egy ir6i tudatmiko-
dés és szellemi kitekintés, 1étben tajékozodas és torténelemhez viszonyulas, fogalomtisz-
tazés és sajat stiluskeresés lenyomatai, abban az értelemben, ahogy Deleuze irja le a sti-
lust. ,,A stilus az, ami a tapasztalat helyébe az arrol val6 beszéd modjat vagy az azt kifejezd
megfogalmazast allitja, a vilagban elhelyezkedd egyén helyébe pedig a vilagra ralatast
nyajté szempontot, és a stilus teszi a visszaemlékezést megvalosult alkotassa.”s A frag-
mentumok egy utazas soran villaimcsapésszerien megvilagosodott életmiitervhez feszitett
szerelGszényeg és allvanyzat szerkezeti elemei, és az irashoz viszonyulas létmoédozatai. Az
alig néhany évvel korabban irott Musil-sorok a hagyomanyos mondatszerkesztésben gon-
dolkodasrol fogodzot adnak a 1éten és alkotison toprengé irdk napldszerti fragmentumai-
hoz és munkatervéhez. ,Pontot és pontosvessz6t nemcsak azért tesziink ki, mert igy ta-
nultuk, hanem azért is, mert igy gondolkodunk. Ez benne a veszélyes. Amig ponttal vég-
z6d6 mondatokban gondolkodunk — bizonyos dolgokat nem lehet elgondolni, legf6ljebb
homalyosan érezni. Mésrészt az ember megtanulhatni magat Ggy kifejezni, hogy bizonyos
végtelen perspektivak, amelyek ma még a tudattalan kiiszobén talalhatok, vilagossa és
érthet6vé valjanak.”® Ez megkoveteli a 1ét végtelen perspektivaihoz vald viszonyulas és
gondolkodasmodd természetének megvaltoztatasat: az ironak hadra kell fognia a tudat-
miikodését, tjra kell gondolnia a nyelv és szintaxisjelol6 rendszerét, s a regényiras is visz-
szanyeri eredeti profusa jellegét.

Ernst Cassirer emeli ki a Goethe és a XVIII. szazad irasaban, hogy Buffon — aki ekként
érvelt: ,A pontos leirdsnal nincs jobb definici6” — a leirés és definicié kozt valasztva a leird
természettudoményt helyezi el6térbe, mivel ,neki a természet torténését magat kell be-
mutatnia, és sokféleségének teljességében és dtmeneteinek folytonossagaban feltarnia.””
Szentkuthynal szintén a sok, soksag és sokféleség teljessége és folytonos atmenetisége, a
1étlehetGsége sokféleképpen masként elGfordulasa és ezek méniakus rogzitése, valamiféle
egységben Gsszegzése valik ir6i gyakorlatta. Am Goethével egyiitt vallja, hogy az értelem
és ész kiilonbsége abban all, hogy az egyik a ,meglév6hoz tapadast”, a rogzitést, a masik a
Jléteslilére iranyulast”, a ,kifejlést” részesiti elényben, &m az analizis: a ,,valosag végtelen
sokféleségének” elkiilonitése révén Kkicstszik keziink koziil a megragadand6, emiatt a
szintetizalasnak kell kovetnie. Szentkuthy maga allitja egy helyiitt a naploban: ,Egyetlen
tudoményos attitid van: a jelenség Griiltségig kovetkezetes fixalasa abszolttra nyilt sze-
mekkel”,8 s ki is adja maga szdméara a parancsot: ,Reggeltdl estig és estétdl reggelig nézni:
nagyitani, 6rkodni, vigilidzni, minden elképzelhet§ sejt-bioldgiai ritmust kilesni.”® De rog-
ton 6va inti magat, hogy sem az a szem, sem az az orvos nem jo, amelyik ,mindent meg-
14t”, de nem tud megkiilonboztetni valami finom 4rnyalatot, mert vak a niianszokra. Ilye-
ténképpen allithat6 batran Szentkuthyrdl, hogy a ,természet archeologusa”, akire illik

5 Gilles Deleuze: Proust (forditotta: John Eva), Atlantisz, Bp., 2002. 109.

6 Robert Musil: Naplé (forditotta: Gy6rffy Miklos), Kalligram, Pozsony, 2006. 54.

7 Ernst Cassirer: Rousseau, Kant, Goethe (forditotta: Horvath Karoly), Atlantisz, Bp., 2008. 72.
8 Szentkuthy: i. m. 123.

9 Ua.
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Goethe mondasa: ,a kutat6 szdmara nem létezhet nagyobb boldogsag és emelkedettebb
cél annal, minthogy a folyton alkot6 természet szemlélése révén méltova valjék a termé-
szet produkci6iban val6 szellemi részesedésre.”©

Persze egy méasik aspektusbol is felveti Szentkuthy a kérdést; szerinte az analizis — ami
a 18. szdzad emberének alapvet§ szemléletmddja — maga is kétféle lehet: mikroszkopikus
és neurotikus. A mikroszkopikus elemzésnél és halmozasnal a ,részletek részlete” k6zos
nevezdre hozza az elemzést; ellenben a neurotikus elemzésnek ,nem az a lényege, hogy
minden részletfinomsagot és niiansz-ezreléket észrevesz, hanem az, hogy homalyos és
halélrettegé agy-allapota miatt csak keveset lat meg a vilagbdl, és ebbe a kevésbe bele-
préseli a sajat ideges szervezete altal diktalt vizualis vagy logikai sémékat (...) szisztéma-
kat, szimmetriakat.”* A neurotikus analizist végz6knek ,gondolati tér- és tavolsidg-iszonya
van”, mivel a ,haladé gondolat nem haladhat méasfelé, mint a halal”.:2 Itt, miként a naplok
oly sok més fragmentumai kapcsan eltoprenghetiink azon, hogy Szentkuthy (kinek a XX.
szazadi magyar és eurdpai irodalom élvonalaban szamon tarthat6 egész életmiivérdl el-
mondhat6, hogy maga lehet/lehetne ama ,allatorvosi 16” a Thomas Bernhard emlitette
»divatos hivatkozastekintélyek” irodalomelméleteit gyakorlok szamara), mennyiben és a
miialkotas elgondolhatésdganak mely pontjain el6legezi meg a Blanchot gondolatait a
miiben meghalésrol. ,Az ember a haléla feldl létezik, szorosan odakoti magat a halalahoz,
olyan kotelékkel, melyrdl 6 itél, megesinélja a haldlat, haland6va teszi magat, és ezaltal
szerzi maganak a képességet arra, hogy létrehozzon, s hogy értelmet és igazsagot adjon
annak, amit létrehozott.”13

2.

Szentkuthy Miklos fiatalkori utazasai4 és az életeseményeket, a szenvedélyes onfaggata-
sokat ,dokumentéal6” napléit (Az egyetlen metafora felé, Az alazat kalendariuma) ol-
vasva, felmeriil benniink Flaubert egy intelme, melyet baratjahoz irott levele tartalmaz: ,A
miivészélet masodik szakaszaban tesz jot az utazas; az elsGében inkabb azt hozzuk f6l-
szinre, ami igazan bens@séges, eredeti és egyéni benniink. Gondold meg, mit jelent majd
szamodra néhany esztend§ mulva egy nagy keleti tt; hagyd szabadjira a muzsat, és ne ag-
godalmaskodjél az ember miatt: érezni fogod, mint né értelmed naprél napra, olyannyira,
hogy magad is meglep6dsz rajta.”’s A miivészélet els6 szakaszaban tett utazas, kivaltkép-
pen is a Ragiza-élmény igazolja, visszaigazolja Flaubert kicsit jatékos, hetyke kijelentésé-
nek els6 felét; bar a hiiszas évei derekan jar6 Szentkuthyt, Goethéhez hasonléan, nem tul-
sagosan lelkesit az eredeti, 1 helyette csakis az ,egyéni” izgatja, s ,mesteréhez” hasonléan

1o Cassirer: i. m. 75.

Szentkuthy: i. m. 335.

12 Jo. 334.

13 Maurice Blanchot: Az irodalmi tér (ezt a részt Horvath Gyorgyi forditotta) Kijarat, Bp., 2005. 73.

14 A Frivolitasok és hitvallasok kotetben tett vallomésai alapjan koztudott, hogy egészen fiatalon a
sziileivel, majd a feleségével hosszii utazdsokat tett Eurdpaban, ahol els§sorban is a katedraliso-
kat tanulmanyozta.

15 Flaubert levelei, (forditotta: Rénay Gyorgy), Gondolat, Bp., 1968. 22.

16 Az ész lemond az jdonsig kaprazatarol, az ‘originalitas’ hamis igényérdl, s helyettiik a mindig-
meglév6hoz és az 6rokérvényiihoz ragaszkodik.” Cassirer i. m. 33.
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az észlelés és érzékelés kozott valasztva, igen hamar az utobbi mellett teszi le a voksat.
Mivel Flaubert tapasztalataival ellentétben a Stendhaléban osztozik, mégpedig abban a
tapasztalatban, melyre Starobinski hivja fel a figyelmiinket: ,,Stendhal megfigyelte, hogy a
tudat mindenhova kett6sséget és jatékot visz be.”7 Szentkuthyt éppen az a fajta reflexiv
latasmod jellemzi, amirél Stendhal ad szamot egy naplobejegyzésében: , Latjuk magunkat
Jjaték kozben, mert képesek vagyunk észlelni.” A jaték kozben a vildgot és onmagéat észleld
egyén folytonosan kettGsségeket teremt, s egyszerre mozgositja az emlékezetét és a latott
dolgokat, az észleléseket feliilir6 tudatmiikodését. Ez az alapallas: a ralatas és belatés, a
visszatekintés és leiras, az analizalas és 6sszegzés az 6rokosen egyiitt hat6 szellemi jatékot
konstitualja, errdl tesz bizonysagot Szentkuthy Miklés (a valdsdgos foldrajzi térben és a
fiktiv, nem ritkdn mitogeografikus térben utazd), aki egy, Az alazat kalendariumaban
fellehet§ fragmentum tantisaga szerint, pszichologiai és fenomenolégiai szempontbdl, az
utazasnak két fajtajat kiiloniti el.

»Ha nagyon soka vagyok tavol hazulrol, akkor az otthoni élet és a kiilfoldi kozott inkabb orna-
mentikus az ellentét. Ha rovid ideig, akkor inkabb moralis. Csak egy hétig voltam Raguzéban, és
igy a hazajovetel nem ’szenzacid’; viszont beliilrdl, erkolesileg fantasztikus erével szegez6dom
régi miliém ellen. Tulajdonképpen a rovid elutazas sokkal, de sokkal elemibb erdvel szakit el
kornyezetemtdl, mint a hosszi. Rovid utazas sordn Ggy megy egymasnak a két taj, mint két iit-
kozd: teljes lappal. Hossza utazas utan ugyanez a két tarcsa egymas mellett forog, csak egyetlen
matematikai ponton (az én tudatomban) érintve egymast. Az els6 harc, a méasodik revii-triikk. Az
elhagyott ’egyhetes’ Ragtiza: tiszta dlom. Az 'Gjra-itthon’: tiszta reflexmozgés sorozat. Ha soka
voltam idegenben, akkor hianyzik ez a nyers ellentét, kinz6 kiilonbség *alom’ és reflex’ kozott. Ily
rovid utazas utan Raglza megmarad alomnak, sajatomnak, szines rogeszmémnek, melynek
semmi reélis megfelelGje nincs a vald vildgban. Ha soka maradnék ott, megszoknam, hogy az is
valosag, mint az otthon (és igy dontébb lesz benne az otthonnal kozos valésdg vonés, mint az
otthonrol eliit§ vizudlis vonas). Az értelmes, a termékeny, a mamoros utazas lényege ez a csak
rovid ideig ott-tartozkodas. Kiilonben az idegen t4j egészen ‘'megvalosul’, és az a paradox helyzet
4ll el6, hogy minél jobban megismerem, vagy minél tobb, az otthonitdl eltéré, idegen vonast fe-
dezek fel benne, annél jobban hasonlit majd az otthonhoz, mert val6sagga, kozérzetivé valik.
Csak feliiletes utaz6 tudja igazan kihasznalni az idegen t4jak talvilagi tanulsigait. Akik soka él-
tek’ egy helyen (nem is sejtik, milyen tragikomikusan talalé ez a sz6: éltek’): azok egyéltalan nem
ismerik a helyet.”8

Egy ir6, aki szinte egész életében és életmiivében azt a kérdést feszegeti, jarja koriil
szlinni nem akar6 szenvedéllyel, hogy: élet legyek-e vagy mii, s ennek mintegy egyen-
értékli megfelelGjeként azon topreng: naplét irjak-e avagy regényt, folyamatosan On-
magaba, 6nmaga val6sagos és képzelettel telitett maltjaba tekint, melyet az emlékezet egy
formatlan, pontosabban sziinteleniil 4j és mas format 61t szovegfolyamként konstituél.
Tekintetét hol a raérésen, hol a sebesen hompolygs szovegfolyamra veti, hogy a benne
idénként felbukkan6é vagy éppen alésiillyed6 énjét felkutassa, faggassa, a mult- és
tapasztalatfeliilirds no és az én-rekonstrudlas szdndékaval. Az emlékezet-szovegfolyamot
folyamatosan létrehoz6 és a retrospektiv 1atas révén a multban rogzitett életeseményeket
és kiilonbo6z6 észleleteket jelen idejiivé varazsol6d auktor, a visszafelé és befelé iranyuld

17 Poppea fatyla, Jean Starobinski valogatott irodalmi tanulményai (forditotta Addm Aniké et al.),
Kijarat, Bp., 176.
18 Szentkuthy: i. m. 343.
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latasanak intenzivvé tételével, kép-felfogo és képzet-teremts erejével a ,latomasok kaval-
kadjat” teremti meg. Ekozben ugy viselkedik, mint egy Goethe-féle utazo, akinek nem a
megérkezés, de még csak nem is a haza-érkezés, hanem maga az utazas (az oda és vissza
torténé utazas élmény- és perspektivavaltozasai), az itélkezéssel ellentétben a toprengés
és az egészlét belatas, a definidlassal ellentétben az észlelésen nyugvoé létleiras és tapasz-
talat-foliiliras modja a fontos. A Raguza felé utazé Szentkuthy a vonatablakbdl figyel kifelé
és ugyanakkor az ablaktiikorben 6nmagara, 6nmagéaba befelé: a pillanatnyi valtozisokat
érzékels tekintet allandéan rogzit és reflexivitasra 6sztokél, a kint és a bent egyiitthat6ja-
bol teremti meg a ,latoméasok kavalkadjat”, amit6l Jean Starobinski a Franz Kafka. A te-
kintet képei esszéjében beszél: ,E kavalkad mozdulatlan tekintetet feltételez, mely elszen-
vedi vagy papirra veti 6t. Mas szovegekben egy kobor alak sétal,’ s megprobal elGre-
haladni egy tokéletesen mozdulatlan tér ellenséges eréi kozepette. Kafkanal a diszharmo-
nia nyomatékkal jelenik meg a mozgas—mozdulatlansig oppozici6jaban. (...) Az ellentét
nem csupan a mozgdé—mozdulatlan kontrasztjadban ragadhat6 meg, de kiegésziil egy masik
binaris oppoziciéval is: a néz6i tudat és a mozgasban 1év§ latvany ellentétével.”20

Az ilyen szenvedélyesen kiils6-latvanyt és onmagat megfigyel6-lejegyzd irordl a téve-
dés kockézata nélkiil mondhatjuk el ugyanazt, amit Stendhal mondott egy naplobejegy-
zésében: ,Az az utas, aki szérakozasképpen mindent feljegyez, amit a meglatogatott or-
szagrol olvasott, akar szaz kotet ivrét alaka naplot teleirhat. Aki csupan azt jegyzi fel, amit
maga érzett, annak munkéja korlatozott. Csak szellemes és okos lehet; a méasik pedig tu-
dos.”2t A ,csupan” megszoritas az utazénak azon tipusat érinti, aki elssorban nem kifele,
nem a tajra, a lathat6/latott dolgokra figyel, hanem mindenben sajat pillanatnyi érzéseit,
azok emlékezetben elraktarozhat6, megérizhets s késébb visszaidézhets lenyomatait ke-
resi és irja le. Szentkuthy a masik tipust reprezentélja, aki a vonatablakon 4t latja elsza-
ladni maga mellett a kinti dolgokat, anélkiil, hogy tekintetét egyetlen pillanatra elmozdi-
tana, levenné, eltakarn4, s ,egyéltalan nem érzi, hogy halad”, ellenben a folyamatos 1at-
vany-vesztés, kép-moddosulas, tavolsag-valtozas arra készteti, hogy a latotthoz folyamato-
san hozzaképzelje és -illessze azt, amit a ,meglatogatott orszagrol”, annak kultarajaroél ol-
vasott, s képzeletében az ismertet a tudat birtokaban 1év6 mitikussal, tudoményossal és
fantasztikussal, s mindezen tdl a képzeletébdl elGhivottal elegyitse. A vonatablak elétt iil6,
tekintetét ,mozdulatlanul” a fenoménre, s az altala kozvetitett jelekre fliggesztd, ugyan-
akkor az ,igazan bensGségességre”: az emlékezetbdl életre kels bels6 életeseményekre ira-
nyité Szentkuthy a sajatjanak vallja amit Deleuze mond a gondolkodas természetrajzarol:
»,Gondolkodni nem jelent mést, mint értelmezni, azaz feltarni, kibontani, megfejteni, le-
forditani egy jelet.”22

A Szentkuthy-féle utaz6 folyamatos tton levésének, retro- és introspektiv latasdnak a
lenyomata: a naploszerd (vagyis nem kezd6d§ és soha le nem zaruld, elkezdhetetlen és be-
fejezhetetlen) m{, mely hosszabb-révidebb fragmentumok szazainak-ezreinek (nem a ,le-
nyomatok” egyféle logikai rendjében, sokkal inkabb a latas-felidézés, rogzités-foliiliras
egységében képzG6dott) sorozatabol alkot, a jeleken gondolkodva, valamifajta kompozicios

19 Gondolhatunk itt Walter Benjamin ,koszaldjara”, akirdl a késébbiekben még esik sz6.
20 Jean Starobinski i. m. 267—268.

1 Stendhal: Bizalmas irasok (forditotta Réz Pal), Magyar Helikon, Bp., 1970. 178.

22 Deleuze i. m. 96.

n»



“ 72 tiszataj

egységet, mely csak nagyobb perspektivabdl, az életmil egészébdl mutatja meg magat. A
szemlél6dés kozbeni észlelés és a jelek tudatositasa,23 a belsG tapasztalat felidézése, a
s~magunkrol szerzett észleletek modszeres egybeszerkesztése”,24 a t4j leirasa és a latott
nyoman éledt tudati reflexiok rogzitése egy sajatlagos formajt, hidtushalmoz szovegszo-
vetet hoznak létre. Szentkuthy maga irja egy helyiitt az Alazat kalendariumaban: ,,A ’'mi’,
a ’gondolatrendszer’ (...) nem lehet szempont, az 6sszes fragmentumokra sziikségiink van,
teljes leltarozas lehet csak értelmes alap. Aki kiilonbséget vél latni ‘ropke Gtlet’ és ‘meg-
fontolt rendszeres gondolat’ kozott, legfeljebb szellemi Innen-dekorateur, de nem az igaz-
sag szerelmese”.25 A fragmentum, mint révidebb, olykor tagolatlan szovegszerkezet és
részletesen ki nem fejtett gondolatmenet, a pont és pontosvesszé elmozdulasat jelz6 szo-
vegtest, a vonatablakon 4t torténd folfedezés és latvany/élményszerzés friss, zaklatott,
intenziv volta miatt nyer 1étjogosultsigot és kizarolagos format magéanak az utijegyzet, az
atinapl6 terében, mely megteremti magéanak azt az értelmez6i mez6t, ahol a Starobinski-
féle binaris oppozici6 folyamatos értelmezését, Gjra- és atgondolasat lehetévé teszi az ir6
és olvas6 szamaéra egyarant. A fragmentumok nem pusztan a jelek folyamatos értelmezé-
sének, a tapasztalatot feliilir6 beszédmodnak és a visszaemlékezések realizalasanak az
Osszegzései, de az elképzelés és jelenvalolét kozotti hianyt potlo én-kivetitések, vilaglata-
sok szempontjai is egyben, err6l beszél Musil Naplojaban egy helyiitt: ,Jelenléteddel
egyre erételjesebben t61tod be magad koriil a teret. Az elképzelés és az ittlét kozti intenzi-
tasbeli kiilonbség mélyen atérzett boldogsagga lesz.”2¢ Mindemellett a sajat (utazas)torté-
net elbeszélhetGségének, a pillanatrdl pillanatra valtozo latvany birtokba vételének és leir-
hatésdganak kétséges, vagy erésen problematikus volta miatt, masodsorban a mozdulat-
lansag 4llapotaban mozgasba lendiil6 emlékezet kihagyo, atszinezd, mas korrel4ciokat fel-
allitd, s olykor megbizhatatlan természete miatt is tinik hiteles forménak a fragmentumo-
kat sorjaztat6 naplo.

A Szentkuthy stiluséara jellemz§ ,,nagy narrativa”, az emlékezés, egyszerre folyamatos
és szaggatott, visszatekint6 és befelé hatolo, ismétlédéseknek és foliilirasoknak egyarant
helyt ado6 jellegébdl, a megfigyelés makro- és mikrovilagra egyként kiterjedd, valtozatokat
és kiilonoseket a preparator-biologus aprolékossigaval leir6 természetébdl fakad. Az
utazo-torténetmondé feloldodik a birtokba venni 6hajtott idegen vildgban, és megmerit-
kezik a réla sz6l6 hagyomanyaban, melyet korabban elsajatitott: e feloldédasban érhet6
tetten a ,nézG6i tudat” (mely, ismét hangsilyozom: maga is egyszerre a kifelé és befelé te-
kintésbdl konstitualodik), amelyik a jelen és mualt idejében egyként otthonosan mozog és
sajat optikajabol lattat mindent: val6sagosat és képzeltet, még ha olykor anakronisztikus
is, mint a térténelmi parhuzamok és szévegtestek legtobbje a Szentkuthy-miivekben. A je-
lekbdl kiindulé teremtés: a feltaras, kibontas, megfejtés, leforditas egyiittes alkalmazasa
révén, Szentkuthy nem re-produkalni akar egy emlékezet- vagy biografikus miivet, hanem
tjra-irni szdndékozik a val6sagot, az élettorténeteket, mivel a rogzitésnél elementarisabb-

23 Ami egylitt jar azzal, amit Deleuze emlit: ,a jelek mozgositanak, kényszeritenek egy képességet:
az értelmet, az emlékezetet vagy a képzelGerét”. Uo. 97.

24 ITmmanuel Kant: Antropolégiai irasok, (forditotta: Mesterhazi Miklos) Osiris/Gond-Cura Alapit-
vany, Bp., 2005. 27.

25 Szentkuthy Miklés: i. m. 305.

26 Musil i. m. 231.
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nak tartja a kifejtést. Eppen tigy viselkedik, ahogy Cassirer jegyzi meg Goethérdl: ,Goethe
szamara éppen abban all értelem és ész kiilonbsége, hogy mig az el6bbi a mar meglévéhoz
tapad, addig az ut6bbi a létesiilére iranyul; hogy az értelem a hasznalhat6sag érdekében
mindent rogziteni kivan, az ész ellenben a kifejlést tartja 6rvendetesnek.”27

A Szentkuthy-féle révid ideig tarté utazas drasztikusan kiszakit a megszokott kornye-
zetembdl; fajdalmasan elszakit a korottem él6kt6l: szeretteimtdl és ellenségeimtél, roko-
naimtol és szomszédaimtdl; megszakitja a hétkoznapok folyasdnak kontinuitasat; félbe-
szakitja terveim és feladataim realizilasat; atszakitja a gatat az almodozas és almaim
megvalositasa kozott; felszakitja az 6nelemzés djulatdban ,vaksiva valt” tekintetemrdl a
halyogot; beszakitja az idegen vildg és magam kozé akaratlanul vagy épp szdndékosan
emelt falakat: egyszdval az egyre taguld szakadds mentén egy masik vilag sejlik fol el6t-
tem, s a szovegiras soran magam elé képzelt olvaso el6tt. A masik vildg szemem el6tt fel-
tarulkozé massaga és a masik vilag lattan észlelt sajat vilagom megvaltozasa, méssa valto-
zasa, masikhoz alakulésa, s a két massag tudatomban és irkdmban t6rténé megjelenitése
nem feltétleniil a kiils6 valosag és bels6 tapasztalat 6sszead6désa, nem feltétleniil az ide-
genség és a vele szembeni ellenéllas leképezése. Talan elmondhatjuk a kétfajta massag
okozta ellentétrdl (mely az dlom és reflex kozotti nyers iitkozésben és a kornyezetiinkkel
szembeni morélis ellenszegiilésben 6lt testet), hogy az otthoni létemet nyomorit6 kompro-
misszumoktoél és egyhangivi tevl szokasoktdl vald elrugaszkodas egyfajta lenyomata.
Ugyanakkor az élmény és a tudatomban megképz6dott lom megjelenitése tudatos ,,mii-
teremtés”: sajat optikabol torténd vilagteremtés, maganmitosz- és kozmosz létrehozasa.
Pontosan abban az értelemben, ahogy Fiilep Lajos A képzémiivész fantazigja irdsaban
beszél a latottak Gjraalkotasarol: ,,A természetben semmi sincs készen. A természet maga-
ban véve szintén kiilon miivészet, de a reprodukalt, a legtokéletesebben reprodukalt ter-
mészet unalmas és élettelen. Es miivészietlen. Minél tokéletesebb az a reprodukei6, annal
rosszabb. A természettel kontaktusban 1évé miivész akkor alkot, amikor a természetbdl
kivalasztja azt, ami neki 1ényeges, elhagyja, ami f6losleges, egyes dolgokat kiemel, maso-
kat letompit, egyszoval Gjrakomponélja azt, amit latott, tehat a fantaziajaval dolgozik.”28

A hosszi utazas (legyen sz6 kényszerdi otthon-hatrahagyasroél, megfontolt-tervezett
menekiilésrdl, vagy akarattal vallalt felfedez6-tatrol), ha egy masik helyen valé megtelepe-
déshez vezet, el6bb-utdbb feledteti magat a megismerési és beleojtodasi vagyat. Egy darab
id6 multan az utaz6é nem kilépni szandékozik magabol, hogy tekintetével behatoljon az
idegenbe, hogy az dlom és valdsag, elGzetes ismeret és személyes tapasztalat ellentétén, a
14tas és érzékelés, a tudatositis és szoveggé formalas dilemmajan toprengjen, hogy az is-
meretlent az ismerdssel Osszevetve pozicionalja magamagat. Gyanithatéan épp ellenke-
z6leg viselkedik, az ,otthonnal kozos valosag” megteremtésében, a bensGségesség vilaga-
ban akar elnydjt6zni: 6nmaga védelmében. A rovid és hosszi utazés ellentétes voltanak
leirasakor érdemes megfontolas targyava tenni, amit megint csak Stendhal mond az egyik
naplobejegyzésében: ,Amikor majd gazdag leszek és utazni fogok, szinte kizardlag oda-
valési emberekkel talalkozni, legalabbis az els6 honapban, nehogy a varosban tartézkodo
idegenek iranyitsdk nézeteimet.”29 Az utaz6, amikor megérkezik valahova, kilép sajat

27 Cassirer i. m. 73.
28 Fiilep Lajos: Egybegyiijtott irdsok 1., MTA Miivészettorténeti Kutaté Csoport, Bp., 1988. 279.
29 Stendhal: Bizalmas irdsok (forditotta Réz Pal), Magyar Helikon, Bp., 1970. 68.
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megszokott terébdl és onmagéabol, hogy félénkségét és gyanakvasat legylirje, hogy fenn-
tartasai és el6itéletei ellenére atadja magat az idegen latvanynak, az idegenség értelmezé-
sének, nem egyszertien csak eltavolitani igyekszik magatdl a mésikat, nem elhatarol6dni
akar a méasiktol, inkabb azon faradozik, hogy minél tébbet megtudjon réla és tble, hogy a
latszatot, a fatylat, a kaprazatot fellebbentse, s a felfedezés egyben feltaras, a rejtettségbdl
el6hivas legyen. Emlékezetes Kant mily pontosan irja le az ember, az utazé viselkedését az
6t vizsgéld, befog(ad)ni szandékozbé masikkal szemben: ,,Az ember, ha észreveszi, hogy fi-
gyelik, és tanulmanyozni probaljak, vagy elfogédottnak mutatkozik (zavarba jon), és kép-
telen kimutatni, milyen is; vagy tetteti magat, mert nem akarja, hogy olyannak ismerjék
meg, amilyen.”30

A Stendhal-idézetben nyomon kovethet, hogy az énmagat idegen-kornyezetbe ki-
vetit§ utas, mintegy 0sztonosen védekezik, harit, kihatral, els6sorban nem is félelembdl,
kevély és g6gos megvetésbdl; azt vessziik észre, hogy sajat integritasat, az idegen térben
(varosban) felveendd alapallasat és felvenni késziil6 optikajat félti az idegen nagyon is tu-
datosan kinyilvanitott befolyasolasatél, hiszen a masik rakényszeritené sajat optikajat,
akaratat és tavolsagat az utazora, még annak el6tte, hogy barmilyen pozicidt felvehetne. A
stendhali magatartassal szemben, mintegy a francia ir6 szévegében felmeriil6 lehetéség
lehetséges voltat is kiiktatand6é mondja Szentkuthy: ,Az ember azt hinné, hogy az idegen
kornyezet elvonja figyelmét sajat magarol, és a kiilvilagra iranyitja, pedig éppen forditva.
Minél idegenebb és feltlin6bb a kiilvilagi mili6, annil méanidkusabban lesziink 6nmeg-
figyel6k: minél idegenebb vagy kevesebb a kilincs, annal tobbszor fogja meg akaratlanul a
tenyér 6nmagat.”s!

Mindemellett érdemes megvizsgalni a Szentkuthy-széveg szemantikai mezejében az
alom és reflex fogalmak jelentését! A szovegbéli kontextusbol agy tiinik, hogy az ,alom”
nem mas, mint a valésagos tér-id6 koordinatabol és 1élekallapotbol vald kimozdulés és a
fikcié vilagaba torténé atlépés, szakralis vagy transzcendentélis 1étmodba emelkedés,
vagyis létmingség-valtoztatas; a titkolt, rejtettségben 1év6 vagy bevallott rogeszméknek
élés (szenvedélyesen, majdnem a paroxizmusig fokozva az élményt) egy sajatlagos for-
méja; a szubjektiv élmény és miivészi képalkotas Osszekapcsolasa oly modon, ahogy
Proust ir a helynevekrél. ,,E nevek mindorokre magukba szivtak azt a képet, melyet e va-
rosokrol alkottam, viszont magat ezt a képet oly modon alakitottak at, hogy bennem vald
felmeriilését e nevek torvényeitdl tették fiiggévé; ennek az lett a kovetkezménye, hogy
szebbé, de egyuttal massa is forméaltak azt a képet, mint aming egy igazi normand vagy
toscanai varos lehetett, masrészt meg, hogy mig novelték képzeletem onkényes oromeit,
ugyanakkor stlyosbitottak jovendd utazasaim csalddasait.”32 A ,reflex” pedig evvel a hori-
zontalis vagy vertikalis mozgassal éppen ellentétes irdnyd: az 6nmagamba visszatérés, a
magamba zuhanés, a tetszhalottd merevedés, az unott gesztusaim ismétlédésének soro-
zata, mely egyre inkadbb a valosagga, kozérzetivé valod otthon érzetét kelti. Az idegenben
hosszara nyalé tartézkodas, az ott toltott id6 mérhetetlenné valasa megfoszt a liiktetést6l,
az ideges vibralastol, a gondolattermékenyits fesziiltségtdl, az érzékszerveket hadra fogd

30 Immanuel Kant: i. m. 11.

31 Szentkuthy Miklds i. m. 345

32 Marcel Proust: Az eltiint id6 nyomaban 1., Swann (forditotta: Gyergyai Albert), Eurépa, Bp.,
1983. 453.
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kiszadmithatatlansagtol, a gyanakvasbol és félszbdl fakadd orokos készenléttdl, az 6rokos
igazodas és illeszkedés kényszert6l. Ennek okan mondja Szentkuthy: ,csak feliiletes utazo
tudja igazan kihasznélni az idegen tajak talvilagi tanulsagait”, mondhatnank merészkedik
a ,mitikus foldrajz” és hozzarendelhet6 antik mitogéméak felidézésére és szévevényes el-
mesélésére. A reflex nem mas, mint az ismétlés-ismétlédés (mely megszabadit a félelem-
6], gyanakvastol, bels6 vivodastdl, paradox modon az on-reflexivitas éberségétdl) és per-
sze megszokas; a kornyezettel és Gnmagammal valo kiegyezés és a sziirkeségbe siippedés;
mindemellett megfontolandé, amit Simmel hangstlyoz az ismétlés, ismerGsség, benn-
sziilottség kapcesan, tudniillik, hogy egyre er6sebbé valik az otthonossé valo ,szemléls ér-
zésreflexében” a hangulat, ami ,taldn a lényeges mozzanata annak, hogy részek egységes-
nek érzett tajja alljanak 6ssze.”33 Mintegy erre utal vissza, ezt egésziti ki (a varossal ismer-
ked6nek szintén két tipusét: az utazét és koszalét elkiilonit6) Benjamin le- és koriilirasa a
kosz4alorol: a varoslakoknak ezt az igazi, a varost sziniiltig megtolté benneélését a varos-
ban, ami nélkiil igy tudni réla nem lehet, nem adjak olcson. (...) az 6rokké nyugtalan,
orokké a helyét valtoztaté koszalonak az utcak a lakasa: a hazfalak kozott épp annyit él,
tapasztal, tud meg és gondol ki, mint az individuum a négy fal védelmében.”34

Olyba tlinik Az aldzat kalendariumaboél idézett szovegrészletbdl, hogy Szentkuthy
nem habozik vélasztani a rovid és hossz utazas kozott; ,az értelmes, termékeny, a méa-
moros utazas lényege ez a csak rovid ideig ott-tartézkodas”, hangstlyozza maganak és az
olvasénak egyarant. Nyilvan eszébe 6tlott mindaz, amit el§zetes filozofiai olvasmanyai és
(egyébként egy életen at tart6) folyamatos toprengései soran a magaéva tett Kant antro-
pologiai gondolataibdl. ,A hely és kor szabta koriilmények, ha tartésak, megszokdsokat
sziilnek, melyek, mint mondani szoktdk, az ember mésodik természetévé valnak, és meg-
nehezitik, hogy onmagarol itéletet mondhasson; megnehezitik, hogy itéljen afell, miféle
fogalmat is kellene alkotnia magamagarol, de f6képp, mifélét kellene a tobbiekrdl, akikkel
érintkezik...”s5

33 Georg Simmel: Velence, Firenze, Réma (forditotta: Berényi Gabor), Atlantisz, Bp., 1990. 107.

34 Walter Benjamin: A koszal6 visszatér (forditotta Készeg Ferenc) In.: Angelus novus, Magyar He-
likon, Bp., 1980. 579.

35 Kant: i. m. 11.





