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LAZAR BENCE ANDRAS
Egy csaladfat

o
(1)

A bérhaz, amibe emlékszem tiz éve koltoztiink,

mdrmint anyam koéltoztette magat és a csaladot,

vagy szaz éve allhat ott.

A korut és a kisutca metszéspontjaban.

Mint egy megkopott siratofal,

a személyes targyak gyftijtGhelye.

Egy rosszabb szemétleraké, vagy, hogy egyetértsek veled

most az egyszer: lakas, neked palota.

Azt mondanad bekéltozol, de csak kifejezetten az én kedvemért.
A gaztiizhelyrél is mas lenne a véleményed, nalatok elektromos,
még nem is félig, teljesen, a foszfor illata ndlatok elmarad.

(2

Maradj nyugodt, ezzel nem téged hajtalak ki a sz6l6sbe,

ahova nagyapam jart ki még, amikor volt laba és keze is hozza,
hogy szeressen valamit.

Maradj nyugodt, a rélunk késziilt foté is mattul,

amit még anyad csinalt két éve, lassuk, ilyenek vagyunk eguyiitt.
Folyton a megalléba fordulb busz jut errdl eszembe,

na, meg az a nevetséges parduc mintas fehérnemtid,

hogy tudtdl ilyet venni, de ez a te dolgod.

Nalunk, ha emlékszel még gyufat is kell gytjtani.

(3)

Anyam kénytelen volt minden délutan fényesre stirolni

a gyertyatartot, a hét-, meg a kilencaguit is, apam elvarta téle.
Neki meg maradt a nyakaban az az 6cska kereszt, amit

egy cigany asszony adott neki még kilenc éves koraban,
amikor meghalt az apja. Ezeket hivjak véletlen egybeesésnek.
Emlékszem unalmamban tjra és tjra megszamoltam,

hany olyan kis écska kereszt férne ra arra hét meg kilenc agra.
De sosem jutottam a végére.
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(4)

Azt hitted bekertiilsz valamelyik albumba, és felrakunk a polcra,
barmikor levehet6 legyél.

Az album cime: csalad, semmi datum, semmi orszag, varos.

De te ehhez tul olcsé vagy.

Feltehetéen még napléd sincs.

(5)

Sokaig azt hittem egy ember tiideje masszivabb,

mint akdr az a metszoollo, amivel nagyapam gondozta a szoldit,
hogy szeressen is valamit.

Aztan megmutattak, mondtak, hogy fogjiam meg, nyomkodjam,
azt mondtak, mint a l6sz6r parna, igazuk volt.

Az ereket sajat magam szamoltam meg.

Azo6ta nehezen kapok leveg6t.

(6)

A bérhaz elsé emeletén az oregek cimerekrol, keresztrol,
hét-, meg kilencagii gyertyakrol beszélgettek.

Egy csaladfat rajzoltam neked, a parducmintas
fehérnemiidben voltal, éppen teat f6ztél

és a csésze kiesett a kezedbdl,

amikor meglattad, hogy athiiztam apam és anyam
nevét és egy-egy datumot irtam utanuk.

Az elektromos gaztiizhely, mint nagyapam kezébdl
a sz6l6szemek még, amikor volt keze és laba is hozza,
csak tigy pattogott.

)

A névnapodra egy fat tiltettem a kertben,
elhittem, hogy a tiidém, mint a parna, amit

a melleidhez szoritasz, mikor alszol, olyan puha.
Azéta konnyebben kapok levegét.

(8

A korut és a kisutca metszéspontjaban,

mint egy siratdfal, a személyes targyak gytijtéhelye,

a régi lakas all.

Elfelejtettem megszamolni még egyszer utoljara, hanyszor férne bele.

Utanunk ott is tavasz lett.
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Az egyiket toled

.
(1)

Ehség helyett most a padldson felejtett zaszl6immal
Jjatszok a balkonon és nézem azt,
ahogy festékes lesz a munkaruha. Szépitik a hazat.

A féliakbél éleket hajtogatnék.
A szem dllitdlag az élekben a legbiztosabb.
Kegyetlenség ez, a konturok mérhetd itélete.

Ha eljutnék legalabb addig a pékségig,

amit Pécsen mutattam neked, Aranycipénak hivjak,
bizonygatnam itt és most ezen a kertvarosi erkélyen:
nincs olyan, hogy véglet. A szineket én vdlogatom.

Emlékszem, néztiik talan azt az 6reg hazat a sarkon,
én csak a szagat, a pinceszagot tudtam megjegyezni,
benned az ablakok is megmaradtak. Ebben kiilonbéziink.

Nem csak a test, ahogy miikédik, mint egy éramti
pontos fordulasaival, ebben is, ahogy egy keret,
te az iiveglap, én a folyékony szilicium, tartalak.

Két ora kellett, kozben anyamat is lattuk,

rohant at a zebran, bejarni a varost.

Nincsenek befejezett mondatok, ra kellett jonniink
nincsen csend nélkiili hallgatas.

(2)

Teregetés kozben, ez jutott eszembe.

Otthon anyam csinalta, én nem segitettem,
ezért rohant, oldalra se nézve, integettiink is,
at a zebran.
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Nem maradt a hallgatdsaban mar semmi csend,
a névnapjara is maga veszi meg a viragokat.
Olcsé kedvesség ez.

Anyadat igy nem tudnam sokszorositant,

nem keres tavolsagokat, te teszed fel az ékezeteket a szavaira,
igy kerek. Nem jar lapos cipében, ahogy te sem.

Egymastél tanultatok.

Aztan eljutottunk a pékségig, ittunk kélat, tiszteletlenség,
ezt a szot hasznaltad, nekem meg ra kellett gyiijtanom.

Persze emiatt is, mint a multkor, anyamnak kellett segiteni,
lomtalanitott, a hiigom meg nem volt otthon,
engem hibaztattal, mert késtem.

Talan mostantol prébalom ékezet nélkiilivé tenni magam.
Neked. Anyamat meg hagyom, hogy egyediil, egyediil
lomtalanitson. A névnapjara tigyis maga veszi meg.

(3)

A mogyoréfak a zsinagéga kertjében, bekoltozott macskak,
néhanyat még én etettem meg.
A hiivos miatt laktak ott, az azott avar, a mogyoroé szaga miatt.

Anyamnak mutattam egyszer, ram se nézett,

egyfolytaban azt hajtogatta, hogy 6 neki szines,

6 neki a szines kell, tulipan, narcisz, rézsa,

meg a piros muskatlik a balkonon.

Nem ér ra 6 ilyen sziirke bokrokra,

mogyoro fakra, 6t nem érdekli az azott avar, a macskak sem.
Kett6 volt nekiink, el kellett vinni Gket, nem szerette,
hullajtottak a szériiket.

Nincsen vihar, betorne festett ablakot,
vagy éppen orgondat, feldulna elécsarnokot.
A kupola felett az ég sziirke lett.
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A e

ZaszIlokrol beszéltél te is, nem vaszonrol,

azt mondtad anyam tudja,

a padlasroél vitte le 6ket a miltkor a pincébe,

amit annyira szeretek. Nem tudtam, igazat beszélsz-e.

(4)

A muskatlikat tavasszal iiltettiik el, vettiink széket,
mitianyagot, tjat, asztalt is hozza, a séskaszag atjarta a balkont.

Nekem csak a nyari kert maradt, padldson felejtett zaszléim,
féliak, festékes munkaruha.

Ehség helyett konturok, pinceszag.
A vihar feldilta az el6csarnokot.

A zaszl6imat elvittétek, azt hittétek csak disznek van.

Anyam két csokorral jott haza, az egyiket téled kapta.

Aminek igy kell

0S4

Majd elmiilik ez is, ez a sziikszavu
hajnal. Es lefotézlak, ahogy a konyhapulton
fekszel, elnézek rajtad lassan, nyugodtan.

Késsel kenem rad, ami hianyzik:
egy pince csont hidegét.
Porzik majd a melled, mint

egy megfurt koponya.

Emiatt elhiszed, hogy mindig
egyiitt zarjuk a labunk. Hogy mindig
egyiitt hallgatjuk ezt a fogvacogast.
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Hogy mindig eguyiitt érezziik szankban
csészék mély melegét és elhiszed:
itt semmi kiilonos.

Csak a sziikszavit hajnalok
maradnak meg a fold, meg az ég is,
meg a zaszlok szinei, meg ugyanaz
az 6cska mondat: jo itt.

Es csak lefotézni tudlak,

ahogy a konyhapulton fekszel.
Késsel kenem rad, ami hianyzik:
évtizedek csont hidegét.

Es porzik majd a keziink, ahogy
ugyanaz az utéiz a szankban,
mint egy megfurt koponya,
aminek igy kell maradnia.

Hogy te leszel

0S4

Ma elmaradt a moségép zakatolasa is.

Az ingemet majd a test tisztitja meg.

Pedig kértelek, maradj. Mint a multkor,
kezedben szappannal dorzsélted a foltokat,
nem volt gép.

A konyhaban dlltal, a forré viz
talan még a bért is leégette roélad,
kormeidet meg kiszivta a lug.

Aztan kitetted szaradni, a kertbe.
Arra a kortefara, amirél a meleg
nyarak jutnak eszembe.

=N



“ 66

tiszatdj

Anyammal jartunk el sokat
bevasarolni, mentiink illatszerbe

is, akkor mar voltak ezek a nagy
zacskés moséporok. Ugy hiiztuk végig
a varoson, mint kélyok macskak

az elsé aldozatot.

Este, kértelek maradj, neked menned
kellett vagy talan csak féltél,
hogy majd te leszel az utolso.

Te leszel az utolso, aki szappannal
mossa ki az ingemet és raboritja a hatamra,
hogy a test szaritsa meg.






