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KÁLNAY ADÉL 

Terézke 



A csúnya lány a tükör előtt állt. A szobában félhomály volt, a bágyadt délutáni 

nap épphogy átvergődött az ablakon, hogy mintegy búcsúzóul még egyszer kö-

rülnézzen, s aztán tavaszig csak ábrándozzon a fényben aranyló díványról, meg a 

melegbarna diófa szekrényekről. A lakásnak ez az oldala ugyanis éppen egy tűz-

falra nézett, csak akkor jutott be ide fény, ha elég magasan járt a nap az égen. A 

csúnya lány ezt egyébként még nem tudta, még nem vette észre, így nem is szo-

morkodhatott emiatt. 

A csúnya lányt Terézkének hívták, s ő már a nevét sem szerette, különösen így 

nem: Terézke. Úgy érezte, ebben a becézésben is benne van az, no nem vagy 

szép, igazán sajnáljuk, ezen nem változtathatunk, de nézd csak, milyen kedvesen 

hívunk. Aztán meg azért is utálta, mert vénkisasszonynévnek tartotta, s ő nem 

akart vénkisasszony maradni. Férjhez fogok menni, írogatta a titkos naplójába, s 

szentül hitte, hogy a Jóisten ezt olvasva valóra váltja vágyát. A Jóistennel amúgy 

is jó viszonyban volt már egészen kicsi kora óta, rendszeresen adta fel neki a 

rendeléseit, s úgy látszott, eddig minden kívánsága szerint történt. Csak egyet-

lenegy dolgot nem mert kérni tőle. Tudta, hogy azt még ő sem tudná teljesíteni. 

Úgy érezte, ebben az egy esetben talán létezik egy még nagyobb hatalom, s annál 

inkább hitte ezt, mert azt nem hihette, hogy a Jóisten csak úgy magától alakította 

volna így a sorsát, ahogy alakult, mármint, hogy ilyen csúnyának kellett szület-

nie. Ezt az Isten nem tehette, hát hogyan is változtathatná akkor meg? Csúnya-

ságát olyan fátumnak érezte, ami ellen nincs mit tenni, s amiért senkit nem lehet 

hibáztatni. A Jóistent sem, s Mamácskát sem, aki gyönyörű, s akit sosem akart 

szomorúnak látni, ezért kénytelen volt folyton becsapni. Elhitette vele, hogy mi-

lyen boldog, hogy csúnyaságát észre sem veszi, és Mamácska elhitte, mert olyan 

könnyen elhitt mindent, öröm volt nézni. 

Bárki bármit mesélt például Mamácskának, csak nézett nagy szemekkel, a 

legképtelenebb történetek végén is összecsapta a kezét, és azt mondta vidáman: 

valóban? És sosem azért mondta, mert kételkedett, hanem mert ez volt a szo-

kása, s azt is mondta még: nahát! Aztán már az első embernek továbbmesélte 

mint színtiszta valót. Ilyen volt Mamácska, aki Terézkének mindenkinél fonto-

sabb volt a világon. Dehogy viselte volna el, ha szomorú vagy lelkifurdalása van 

amiatt, hogy ő olyan szép, a lánya meg olyan csúnya. Színészkedett hát, játszott, 

hol vakot, hol süketet.  
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Nemegyszer megtörtént, hogy karonfogva sétáltak az utcán, leggyakrabban a 

folyó parti korzón, s összesúgtak az emberek mögöttük: még ilyet, hogy lehet 

ilyen szép asszonynak ilyen csúnya lánya! Terézkének pedig még egy rezdülés-

nyit sem moccant meg a karja, mindig készenlétben volt ilyenkorra egy jópofa, 

vidám története, amit azonnal el kellett mesélni, és Mamácskának lassan vissza-

tért a vér az arcába, s egy idő után nem forgott már hátra meglesni, ki lehetett az 

a pimasz, illetlenül hangos ember, legvégén még azt is elhitte, hogy nem hallott 

semmit, semmi olyat, ami róluk szól. 

A családban mindenki Mamácskára vigyázott. Ő nemcsak szép volt, hanem 

gyönge és törékeny is, gyakran sírva fakadt, s olyankor mindenki tudta, hogy arra 

gondol, ami minden bajának okozója, hogy nem lehetett színésznő, pedig az 

akart lenni, s hogy mindez azért lett így, mert szépségét és hiszékenységét gono-

szul kihasználta egy színházigazgató, aki majdnem mindenét elvette, csak a tisz-

tességét nem, de az szinte mindegy volt már, ha elveszett a többi, amiért élni ér-

demes. Ezért amikor Mamácska sírt, az egész család lábujjhegyen járt, s min-

denki nagyon sajnálta őt, noha senki nem tehetett arról, ami húsz évvel ezelőtt 

történt. Vigyázni kellett rá, igen, mert Mamácska olyan volt, mint egy ékszer, 

mondjuk, mint egy hajszálvékony aranyláncon függő drágakő, s folyton vagy 

azért kellett izgulni, el ne rabolják, vagy azért, hogy az a vékonyka leheletlánc el 

ne szakadjon valahogyan. Nem bírom már soká, jajdult fel olykor az ágyon he-

verve, agyonnyom ez az élet, és Terézke jól látta, hogy az apja mennyire kétség-

beesik ettől, hogy napokig dugdossa a gyógyszereket, kétszer is ellenőrzi a gázt, 

meg az ablakokat, s inkább beteget jelent ő is a hivatalban, nehogy valami jóvá-

tehetetlen történjen. Máskor meg ilyeneket mondott Mamácska: – Beszéltem ma 

azzal a fiatalemberrel, tudja, aki a színháznál van, és mit mondjak, hívott na-

gyon, nem is tudom, mit tegyek! Hát ahogy az bókolt, még most is pirulok, di-

csekedett, s bizony egy cseppet sem pirult, hanem örvendezett, és Terézke azt 

gondolta, vajon tudja-e, látja-e Mamácska, hogy urát mennyire megijeszti az 

ilyen beszéddel. Mert bizony Terézke olyan szerelemről még nem hallott, ami-

lyennel apja árasztotta el feleségét. Rajta kívül senkit meg nem látott, ez az egy 

személy létezett neki a világon. Állítólag még amikor Terézke megszületett, akkor 

sem a gyermekének örült, csak azt kérdezgette, hogy az ő édese megvan-e, jól 

van-e? Azt, hogy Mamácska mennyire viszonozta ezt a nagy szerelmet, nem le-

hetett tudni, mert Mamácska soha nem viszonzott semmit. Nem nagyon ért rá, 

mert magával akadt mindig valami fontos dolga. 

Mostanra már nagyjából megszokta ezt Terézke, de emlékezett még azokra a 

szörnyű időkre, amikor órákig sírt, mert Mamácska nem adott jóéjtpuszit, s nem 

gonoszságból, csak mert elfelejtette.  

Sok szomorú emléket őrizgetett különben, gyűjteményre való volt belőlük, ra-

kosgatta őket ide-oda, időnként elővette valamelyiket, leporolgatta, aztán szépen 

visszatette a többi közé, el nem dobott egyet sem. 
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Most is, hogy így a tükör előtt állt, előkerült egy régi, poros szomorúság, s 

csak még fájdalmasabb lett tőle arca a tükörben. Eszébe jutott az a pillanat, ami-

kor először döbbent rá, hogy ő csúnya, hogy mindaz, amit látnak mások, az nem 

ugyanaz, amit ő gondol magáról. Egészen kicsike volt még. Mamácska valame-

lyik barátnőjénél nagy mulatságot tartottak, s ott futkároztak a hatalmas parkban 

vagy húszan gyerekek, kisebbek, nagyobbak, fiúk, lányok. Nagyjából ismerték 

egymást, de volt egy-két új gyerek is, akiket nem lehetett megszólítani, s akik 

ilyeneket mondtak: hé, te! meg: figyelj csak, te piros ruhás! Terézkén aznap egy 

gyönyörű ruha volt, rózsaszín, lila masnikkal, csupa fodor és csipke. Mamácska 

egyik lánykori ruhájából varrták. Ebben voltam az első bálon, merengett Ma-

mácska, kezében forgatva a ruhát, istenem, sóhajtott hozzá, és mindannyian 

azonnal látták azt a gyönyörű fiatal lányt, hallották a zenét, s megcsapta őket va-

lami friss illat, kicsit édeskés, kicsit fanyar, a kölnié, amit valóban Kölnből ho-

zattak még a báli szezon előtt. Terézke örömmel vette magára a ruhát, boldog 

volt, hogy Mamácska testén feszült egykor, s ahogy futott a hatalmas kertben bo-

kortól bokorig, úgy képzelte, hogy most nem is most van, s ő nem is ő, hanem 

Mamácska, s olyan jó volt ezt érezni. Az egyik bokor mögött megállt, mert bú-

jócskáztak éppen, s lélegzetét visszafojtva leskelődött. Várta az alkalmas pilla-

natot, amikor kiugorhat, és elsőnek érhet oda a lugashoz. Ki az a csúnya lány, 

hallotta ekkor a bokor másik oldaláról, s fogalma sem volt, kiről lehet szó, ő nem 

látott egy csúnyát sem közöttük. Az? – kérdezett vissza a másik. – Az a Terézke, 

úgy hívják. Terézke nem bírt megmozdulni. Nem akarta elhinni, amit hallott. Hogy 

itt az ő nevét mondja valaki. Hogy ő a csúnya lány. S hogy ezt itt rajta kívül min-

denki tudja. Hogy az a lány is rögtön tudta, kire kérdeztek rá. Akkor este nézte 

meg magát először úgy a tükörben, ahogy azóta is rendre megteszi. Nézte, mint 

egy ismeretlent, mint egy valakit, akihez nincs, s nem is lehet soha köze, de akit 

tévedésből mindenki Terézkének lát. Nézte, vizslatta, mustrálgatta, s egyszerre 

csak meglátta azt, amit a többiek. Meglátta a csúnyaságát. Nem tudta, mi tévő 

legyen. Nem tudta, hogyan legyen ezután. Ezt a világon senkinek nem mondhatja 

el. Nem is sejtheti senki, hogy ő csak most tudta meg ezt a szörnyűséget. 

Ekkor lett egész életére magányos, ekkor szakadt el az a szál, ami a többi em-

berhez kötötte, ettől kezdve színészkedett, alakoskodott, nemcsak Mamácskával, 

hanem az egész világgal. Egyre ügyesebb lett, s egyre szomorúbb, ám ezt sem 

látta senki. Az emberek egy vidám, erős Terézkét láttak, akit semmi nem hoz ki a 

sodrából, aki egész biztosan bankban fog dolgozni ha eljön az ideje, és téli esté-

ken gyűjtést rendez majd a szegényeknek, miként a városka többi öreglánya. Ő 

azonban mást akart. Nem tudta még, hogyan, mi fogja ebben segíteni, de biztos 

volt benne, hogy sikerül. Férjhez fog menni. Nem dolgozik majd bankban, nem 

rendez gyűjtést, nem, semmi ilyet nem csinál. Egészen más, óriási dolgot fog 

véghez vinni. Színésznő lesz belőle. 

Apa egy napon azzal jött haza: – Lenne egy lehetőség, édesem, nem tudom 

kedvedre való vagy sem? Aztán csak nézte Mamácskát, mint mindig, hűséges 
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kutyaszemmel, s ha Mamácska véletlenül azt mondja, nem érdekel, akkor soha 

többé egy szóval sem említi azt a lehetőséget. Mamácska azonban kegyes volt, 

különben is mindig meghatotta a feléje áradó figyelmesség, és érdeklődve húzta 

fel szemöldökét. – Mehetnénk Pestre, jó állást kínáltak, még lakás is lenne,  

egyelőre persze egy kisebb, de hamarosan, nagyon hamar zöldövezetben is. 

Gyorsan hadarta el ezt az apja, mint aki tart attól, hogy félbeszakítják. 

Terézkének nagyokat vert a szíve, és buzgón imádkozott. Aztán látta, nincs is 

imára szükség, mert Mamácskának már csillogott a szeme, úgy nézett férjére, 

olyan örömmel, mint aki egész életében erre várt, erre az ajándékra, csak már 

nem is remélte, hogy megkaphatja. Terézke akkor este különösen hosszan imád-

kozott, úgy érezte, hogy mindez őérte történt, csak őérte, hiába hiszi Mamácska, 

hogy ez az ő ajándéka, hogy végre ott hagyhatja ezt a porfészket, hogy eztán a 

Duna-korzón kocsizhat, meg az Operába járhat. Nem, ezt nyilván a Jóisten ren-

dezte így, hogy Terézke titkos vágyai, mint a gyönge kis palánták, végre meleg-

ágyba kerüljenek, s ott erősödjenek tovább. 

Azon a napon, mikor elhagyták a várost, Terézke semmi különöset nem ér-

zett. Mosolyogva figyelte Mamácskát, aki kipirult arccal szaladgált ide-oda, iz-

gatott hangon rendezkedett, irányította a munkásokat, mit hová tegyenek. Köz-

ben még az eső is eleredt, s a hatalmas kanapéval ott szerencsétlenkedtek a te-

herhordók két ajtó között. Mamácska jajgatott: – Mi lesz most, ha szétázik, soha 

be nem tehetem a szalonba! Apa végül visszaparancsolta a munkásokat. – Ve-

szünk majd másikat édesem, vigasztalta kétségbeesett feleségét. 

Amikor értük jött az autó, már zuhogott, akárhogy futottak, megáztak, míg a 

kapuig jutottak. A kocsiban édeskés illat keveredett apa szivarjának illatával. 

Terézke nagyot szippantott ebből a keverékből, aztán befészkelte magát, fejét az 

ajtó bársony betétjének döntötte és lehunyta a szemét. A szakadó eső átláthatat-

lan függönyt varázsolt az ablakokra, így ha akart volna, akkor sem tudott volna 

még egyszer utoljára elbúcsúzni a várostól. Ám Terézke nem akart, mert azt 

érezte, még el sem mentek, máris kihűlt a helyük, hogy az üres házból valami 

ijesztő hűvösség árad, amihez nekik már semmi közük nem lehet. Ha valamit 

sajnált, hát a kanapét, milyen rossz lehet most szegénynek nélkülük, aztán azt is 

gyorsan elfelejtette. Hallotta, hogy Mamácska sírdogál: – Azért csak itt telt el a 

fiatalságom. – Ugyan, édesem – nyugtatgatta apa, és zsebkendőjével óvatosan 

törölgette a könnyeket. Terézke pedig elaludt, s mire felébredt, már szinte telje-

sen sötét volt. Az eső elállt, és az ablakból jobbra, balra messze előttük fényeket 

látott. Rengeteg apró, egymást taszigáló fényecskét, amik úgy szikráztak, imbo-

lyogtak, mint eltévedt csillagok a földön, helyüket keresve. – Az ott már Pest – 

mondta apa, amikor észrevette, hogy ébren van. Mamácska már egyáltalán nem 

gondolt a városkára, ahol eltelt az ifjúsága, a teendőkről beszélt, meg hogy mi-

lyen lesz a lakás, ezt firtatta. Apán látszott, hogy ez a kérdés nyugtalanítja. – 

Majd meglátod, na nem egy palota, de ideiglenesen ki lehet bírni. Izgatottan 



54  tiszatáj 
 

rágta a bajuszát és gyorsan hozzátette: – Mondtam már, hogy nagyon hamar ki-

költözünk. Terézke érezte, hogy ezt még Mamácska sem hiszi el teljesen, így már 

meg sem lepődött, mikor végre a lakást keresztül-kasul bejárva zokogni kezdett. 

– Ez nem lakás! – sírta bele férje nyakába – Ez egy borzalom, én itt egy percig 

nem maradok!  

A lakás tényleg szörnyű volt, sötét tapéták, majdnem fekete padlók, s valami 

különös, idegen szag terjengett benne, a bútorok nagy rendetlenségben szerte-

szét, ahogy a munkások jónak látták letenni őket, de Terézkét mindez nem érde-

kelte. Megkereste a szobáját, kinyitotta az ablakot. Meg akarta nézni az esti fé-

nyeket, de otromba sötétséget látott csupán szinte karnyújtásnyira. Leült az 

ágyára, lábait felhúzta, állát a térdére nyomta. Meg fogom szokni – mondta ki 

hangosan, és teljességgel biztos volt benne, hogy így lesz. 

Aztán eljött a nappal, s Mamácska kissé megnyugodott. Szipogva, de egyre 

nagyobb lendülettel dirigált a cselédnek, mit hová tegyen. Parancsaihoz mindig 

hozzátette: – Hát addig is, amíg itt kell lennünk! Ez, úgy látszott, erőt ad neki, 

hogy elviselje az elviselhetetlent. Apa ebéd után elment a hivatalba, ahol felelős-

ségteljes munkája várta, s ahol mindezért igen szép fizetést fog kapni. – Hetek 

kérdése az új lakás, majd meglátod édesem, hetek kérdése! – s úgy búcsúzott el 

feleségétől, mint aki már este egy zsák pénzzel fog beállítani. Terézke pedig mo-

solygott mindkettőjükön, mert azt gondolta, olyanok, mint a gyerekek. Magát 

sokkal inkább felnőttnek látta ebben a helyzetben. Amióta tudta, mi a célja, nem 

kesergett annyit csúnyaságán. Számtalanszor elképzelte, mit szól majd Ma-

mácska, ha megtudja, hogy színésznő lesz a lánya, hogyan fogja összecsapni ke-

zeit, hogyan kezd majd tanácsokat adni. Ott ülnek majd apával a színházban, és 

virágot dobnak a színpadra, s akkor Mamácskának nem kell hogy többé lelkifur-

dalása legyen, amiért ilyen lánya lett, akkor másról fognak sugdosni a hátuk mö-

gött az emberek, ha sétálni mennek. Így ábrándozott, és egyre biztosabban tudta, 

hogy amit megteremtett a fejében, az már maga a valóság, csupán várni kell tü-

relmesen, amíg az idő el nem tereli őt ehhez a valósághoz. 

Most hát ott állt a tükör előtt, és készülődött. Készült megismerni a várost. 

Úgy érezte, sietnie kell, mintha minden perc számítana, amióta itt vannak. Semmi 

időt nem lehet elpazarolni, ez már nem a várakozás ideje, mint eddig, hanem a 

cselekvésé. Igazgatta magán a ruhát, vörösesszőke haját szorosan tekerte fel, s a 

tarkóján kis kontyot formált belőle. Így sokkal idősebbnek látszott, s a vastag 

szálú, sűrűn omló tincseket is sikerült eltüntetni. Sosem szerette, ha a haját 

dicsérték, úgy volt ezzel is, mint a nevével. Minek mondogatják, ó, milyen szép a 

haja, mikor e mögött mindig ott volt az az utálatos vigasz: – Legalább a haja szép 

szegénynek! Ne legyen szép! Ne legyen legalább! És ezt most ő mind elintézi! 

Nézte magát a tükörben, s nézte maga mögött a szobát. Itt fog élni, itt gyako-

rolja majd titokban szerepeit, ebben a tükörben fogja először meglátni azt a nagy 

átváltozást, amikor igazi színésznővé válik, s attól a pillanattól kezdve nem szá-
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mít többé a csúnyasága, úgy el fog tűnni, olyan hirtelen, ahogy annak idején elő-

jött a semmiből. Még egy utolsó pillantást vetett a tükörre, és a hátsó lépcsőn az 

utcára sietett. 

Az éjjel is eshetett, mert nedves volt minden. A napnak már nem volt annyi 

ereje, hogy felszárítsa. Terézke beleszippantott a levegőbe, s itt is idegen szagokat 

érzett, mint fönt a lakásban. Érzékeny orra volt, akárcsak Mamácskának, ezt 

örökölte tőle, csak éppen nem szenvedett miatta, mint Mamácska. Ő sokat nya-

fogott emiatt, régi emlékek gyötörték meg alattomosan, az orrán keresztül. Úgy 

sajog a szívem, panaszolta Terézkének ilyenkor, elment valaki az utcán mellet-

tem, de oly közel, válla súrolta az enyémet, és rám ragasztotta ezt az illatot, nem 

érzed? Valami régi találkozásra emlékeztet, akkor éreztem ilyet utoljára, nem tu-

dom, nem tudom, kivel kapcsolatos, de annyira elszomorodtam tőle. Mamácska 

persze mindentől elszomorodott, ha rosszra kellett emlékeznie, ha jóra. A jóban 

az volt az iszonyú, hogy elmúlt, a rosszban meg hogy egyáltalán megtörténhetett. 

Olyan védtelen és kiszolgáltatott az ember, tanítgatta Terézkét, de szerencsére 

nem fogott rajta ez a tanítás. Mamácska védtelen volt, valóban, de neki a Jóisten 

éppen ezért kétszer annyit adott erőből. Őt nem győzték le rég elfeledett illatok, 

messziről jött hangulatok. Pár hét múlva már semmi nem lesz idegen, gondolta, 

a szagok sem.  

Határozottan ment, erősen odavágta sarkát a kövezethez. A piszkos, szürke 

házak nem akartak elfogyni, folyton újabb és újabb utcák bukkantak föl, ame-

lyeknek a végében mintha látszódott volna valami... Terézke nem csüggedt. Be-

benézett a nyitott kapualjakba, olykor átment a másik oldalra, mert a nap is ép-

pen ott haladt. Nézegette magát csak úgy elmenőben a kirakatok üvegében, és 

nézegette az embereket is, akik szembejöttek vele. Különös volt, hogy nem kellett 

köszönni senkinek. Abban a kisvárosban, ahol éltek eddig, mindenkit illett is-

merni, ha máshogy nem, látásból. Aki nem volt ismerős, az nem is lehetett vá-

rosi. Mintha lett volna mindenkin egy megkülönböztető jegy, az ember valahogy 

megérezte, ki az idegen. Egyszerre eszébe jutott, milyen furcsa, ott, abban a teg-

napi kisvárosban most is ugyanúgy járkálnak az emberek, mindenki a maga 

dolga után, s észre sem veszik, hogy Terézkéék már nem jönnek velük szembe. Itt 

meg senki nem tud róluk, mintha nem is látnák őket. Nem vagyunk sehol, ör-

vendezett, s ez így lesz még nagyon sokáig. Észrevétlennek maradni, amíg csak 

lehet, aztán készen előjönni, ez tetszett volna igazán Terézkének, de tudta, hogy 

ez nem ilyen egyszerű. 

Végigjárja a színházakat, ha nem ma, akkor holnap. Nemsokára majd meg-

kérdez valakit, merre menjen, de semmit nem szabad elkapkodni. 

Az aprócska téren, ahová váratlanul kilökte őt az utca, nem ült senki. Ez fur-

csa volt, ilyen szép, őszi délelőtt náluk, otthon telis tele van emberekkel az 

egyetlen terecske, úgyhogy ha éppen nem volt mosolyogni, vagy beszélgetni 

kedve, feltétlen kikerülte, még ha kerülőt is tett ezért. Már itt vagyok otthon, ja-
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vította ki magát gyorsan. Leült az egyik padra, mert alaposan elfáradt. Hátradőlt, 

és lehunyta a szemét. A nap éppen annyira melegített, amennyire jól esett, s eb-

ben a kellemes langyosságban minden még egyszerűbbnek látszott. Tudta, bizto-

san tudta, minden úgy fog történni, ahogy eltervezte. Sokáig ült így, ábrándozva, 

aztán amikor a nap arrébb ment, indulásra késztette a hirtelen támadt hűvösség. 

A tér túlsó oldalán egy férfi állt, és láthatóan idegesen nézett hol az órájára, hol 

valahová messze, a házakon is túlra. Vár valakit, gondolta Terézke, egyszer en-

gem is így fog várni egy férfi, ezen a téren, vagy egy másikon. A férfi összerezzent, 

amikor megszólította. Kérem szépen, mondta Terézke, van itt errefelé színház? 

Milyen színház, kérdezett vissza a férfi rekedt hangon, és kezével olyasmi 

mozdulatot tett, mintha intene a madaraknak, hess, milyen színház, ismételte, és 

végül ránézett Terézkére. A nézése olyan szigorú volt, hogy a lány egyet hátra-

lépett, s úgy mondta: egy színház, egy akármilyen színház, egy színház valahol. A 

férfi ebben a pillanatban végre megláthatta, akire várt, mert elnézett Terézke feje 

fölött, és arca átváltozott. Már elmenőben vetette oda, fejét lódítva arrafelé, 

amerről Terézke jött, hát ott van egy, szembe, nem látja? És akkor Terézke is 

meglátta, amit megláthatott volna már előbb is, hiszen pont előtte üldögélt a pa-

don. Köszönöm, szólt a férfi után, és kissé elgyengült lábakkal indult az épület 

felé. Semmi sem véletlen, nincsenek véletlenek, mondogatta magában.  

A portás kedves öregember volt. Hová kíván a kisasszony, szólította meg, már 

csak hogy ne másszon föl hiába, tette hozzá, és úgy nézett rá, kedvtelve a szem-

üvege alól, mint egy kedves ismerősre. Terézke valamiért úgy érezte, ha ez az 

ember mellette van, akkor már minden sikerült. Az igazgatóhoz megyek, 

mondta, és rámosolygott a portásra. No mindjárt, emelte fel a telefont az öreg, és 

a szemét nem vette le Terézkéről, úgy tárcsázott. Igazgató úr, van itt egy… egy 

olyan helyes forma lányka, felküldhetem, mondta, s rákacsintott Terézkére. 

Terézkének hatalmasakat dobbant a szíve, és teljesen kiszáradt a szája. Mi járat-

ban van kedves, tartotta el a telefont a szájától az öreg, de nem várta meg a vá-

laszt. Olyan színésznőfélének nézem, szólt bele a telefonba, és megint kacsintott. 

Igenis igazgató úr, igen, rendben, hajlongott a kagylónak, közben a kezével intett 

Terézkének, mehet, minden rendben, ezt integette.  

Az igazgató kövér volt, szemüveges és kopasz. No, kislány, mondta, ha az 

öregnek ott lent megtetszett, én ahhoz már nem sokat tehetek. Aztán tud-e va-

lami darabot, vagy verset, firtatta, de nem nézett még csak véletlenül sem rá. 

Terézke mélyet lélegzett, és már éppen a száját is kitátotta, amikor az igazgató 

folytatta. Különben, ha tud, el is felejtheti nyugodtan, mert úgyis hamisan 

szólna. Adok egy címet, oda kéne eljárnia, ha már végképp erre szánta magát. Ott 

valamennyire kikupálják, aztán majd meglátjuk. Terézkének nem nagyon tetszett 

ez az ember, de a beszéd kedvére volt. Szó nélkül vette el a papírt, és már fordult 

is ki az ajtón. Azt a ronda kontyot talán elhagyhatná, szólt utána az igazgató, vé-

níti csak. Igen, mondta engedelmesen, és a lépcsőházban szétrázta a haját. A lép-
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csőn lefelé Mamácska jutott eszébe, elképzelte a csodálkozását, ahogy nem kap 

majd levegőt sem, hogy az ő lánya... Igen, Mamácska boldog lesz, ez biztos, és 

akkor ő is az lehet. Viszontlátásra, kiáltotta oda könnyedén a portásnak. A kapu-

ból úgy nézett vissza, mint amikor otthonról megy el az ember, s ellenőrzi, min-

den rendben van-e. Kezében ott szorongatta a címet, és úgy érezte, hogy már 

semmi nem állhat az útjába. A nap még éppen csak elhagyta a teret, és ő már jön 

ki a színházból, talán épp a saját színházából! Milyen gyönyörű a haja kisasszony, 

kiáltott utána a portás, és most először nem zavarta ez a megjegyzés. Köszönöm, 

mondta csak magának, és megrázta azt a szép hajat úgy, hogy szerteszéjjel rep-

kedett, mielőtt a vállán szétomolt volna. A kapun túl pedig már nem gondolt 

Mamácskára, hanem csak magára, arra, ami ezután lesz. Sokat intéztem, 

mondta, és megindult, hogy azt a címet megkeresse.  

Közben föltámadt a szél, és megkócolta a haját, de Terézke már nem nyúlt 

utána az össze vissza-keringő hajszálaknak. Úgy érezte, pillanatról pillanatra 

változik minden benne és körülötte. Más lettem, más vagyok, ismételgette magá-

ban, egész más, de csak úgy suhant el a kirakatok előtt. Egyelőre nem mert belé-

jük nézni.  




