
 

MÁRTON LÁSZLÓ 

A papagáj 



Először arra gondoltam, hogy a címszereplővel, a papagájjal kezdem ezt a történetet. Va-

lahogy így: 

„A papagáj egy ruháskosár méretű kalitkában lakott, és egyetlenegy szót ismételgetett, 

miközben fel és alá mászkált a kalitka drótfonatú falain. Mindig csak ezt hajtogatta: 

»Fűzfa… Fűzfa… Fűzfa…« Méghozzá olyan hanghordozással rikácsolta ezt a szót, mintha 

segítségért kiáltana vagy kegyelemért könyörögne. Egyszer már hallottam ezt a hangot: 

gyerekkoromban, amikor a szomszéd család háztartási alkalmazottja ügyetlenül fogott 

hozzá egy csirke levágásához, és miközben szanaszéjjel fröcskölt a vér, a csirke hallatott 

hasonló hangokat. Csak éppen annak a gyermekkorban hallott halálsikolynak nem volt 

semmi értelme, míg a papagáj mégiscsak egy fűzfát emlegetett. Márpedig annak, hogy 

»Fűzfa…«, igenis van értelme, még ha nem is valami nagyon sok. 

A másik lényeges különbség abban mutatkozott meg, hogy a papagájt senki sem akarta 

levágni. Ez az eshetőség föl sem merült. 

Nagy, szürke madár volt. Nem hasonlított fajrokonaihoz, az élénk színekben pompázó 

törpepapagájokhoz, és nem értettem, miért kell kegyelemért könyörögnie, méghozzá ilyen 

szenvedélyesen. Később megtudtam, hogy Shakespeare Othello című tragédiájában hang-

zik el egy fűzfáról szóló dalocska; a színmű hősnője, Desdemona énekli kevéssel azelőtt, 

hogy a féltékenységtől őrjöngő férj rátör, és puszta kézzel megfojtja. A papagáj tulajdo-

nosa egy színésznő volt, aki egy időben Desdemona szerepét játszotta az egyik fővárosi 

színházban, és otthon tanulta a szerepet. Így történhetett, hogy a papagáj emlékezetében 

éppen ez az egy szó ragadt meg. Ez minden tekintetben kielégítő magyarázatnak látszott, 

így tehát nem sokat gondolkoztam rajta, sőt, egy kicsit később el is felejtettem az egészet. 

Sohasem láttam repülni, még akkor sem, ha kiengedték a kalitkából. Olyankor is csak 

sétált és mászkált. A fal mellett ki volt feszítve egy drótháló a padló és a mennyezet között: 

legtöbbször azon gyakorlatozott, ám a karosszékek és a dívány kárpitján észrevehető volt, 

hogy abba is szívesen belemélyeszti karmait. Olyan nagy és erős volt a csőre, hogy meg-

törte vele a mogyorót. Az általa ismert egyetlen szót is úgy ejtette ki, mintha a segélykiál-

tás vagy rimánkodás közben csonthéjas magot ropogtatott volna. Mondom, sohasem re-

pült, pedig jókora szárnyai voltak. Csakhogy az ő röptének nem az 1970-es évekbeli pa-

nellakás nagyobbik szobáját, hanem tengereket és pusztaságokat kellett volna átszelnie.” 

* 

Először így akartam kezdeni, de aztán másképp akartam. Leginkább valami ehhez hasonló 

módon: 

„Harmadéves magyar–német szakos hallgató voltam a pesti egyetem bölcsészkarán, 

amikor megnéztem egy akkor nagy feltűnést keltő filmet, melyben azonnal ráismertem 
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Juhász Sárára, aki, ha jól emlékszem, két évvel járt fölöttem a gimnáziumban. Hogy pon-

tosabban fogalmazzak: nem Sárát ismertem föl, hanem Sára életének egy fontos epizódját. 

Sára két évvel volt idősebb nálam; tehát amikor a film játszódik, az 1950-es évek végén, 

kevéssel a forradalom leverése után, ő még csecsemő lehetett. 

Márpedig ebben a filmben semmiféle csecsemő nem szerepelt, sőt még óvodás vagy 

iskolás korú gyerek sem. 

Ez a film kizárólag felnőttekről szólt, mindenekelőtt két fiatal nőről, egy színésznőről 

és egy újságírónőről. Akkoriban azt mondták, hogy ez egy »bátor« film. Tudniillik ez volt 

az első olyan magyar játékfilm, mely nyíltan témájává tette, és ellenérzések vagy gúnyoló-

dás nélkül mutatta be az úgynevezett »leszbikus« szerelmet, ugyanakkor pedig érzékel-

tette a forradalom utáni megtorlások időszakának nyomasztó légkörét is. 

Egy gáncsoskodó kritikus ezt fel is rótta a filmrendezőnek. Szerinte abból, hogy a film 

az egyik fiatalasszonyt, a barnát, az újságírónőt (a színésznő szőke volt) egyszerre mutatja 

igazságszeretőnek és leszbiánusnak, a néző »óhatatlanul arra következtet majd, hogy aki 

az igazságot kimondja, az buzi«. Emlékszem, egy barátom, akinek tetszett a bátor film, 

a kritika szerzőjére pedig neheztelt egy személyes ügy miatt, a cikk olvastán méltatlankodva 

felcsattant: »A Dosztojevszkij-olvasó pedig óhatatlanul arra következtet majd, hogy aki 

öregasszonyt gyilkol, az diák!« 

Különben csak az egyik nő, a barna volt kimondottan leszbikus hajlamú, mert a szőke 

benne élt egy házasságban. Igaz ugyan, hogy ez egy láthatóan rossz házasság volt. A film-

beli fiatalasszony olyan őszinte és intenzív undort mutatott férjével, egy magas rangú bel-

ügyes tiszttel, a nemrég újra megszilárdult önkényuralom fontos emberével szemben, 

amilyet csak el tud játszani a mozivásznon egy tehetséges színésznő. (Egyébként is igazi 

jutalomjáték, ha egy 1980-as évek eleji színésznő egy 1950-es évek végi színésznőt alakít-

hat. És egy délceg, izmos, nagybajuszos férfitól kell undorodnia, nem pedig egy meztelen 

csigára emlékeztető vakarcstól.) Mindenesetre a házasság gyermektelen volt, legalábbis 

a filmben. 

Ugyanis később, miután zúgó fejjel és összeszorult szívvel kibotorkáltam abból a bel-

városi moziból, ahol a filmet vetítették, megszereztem és elolvastam azt a kisregényt is, 

melynek alapján készült a film. Ebben az irodalmi alkotásban a házaspárnak már igenis 

volt gyereke. Egy csecsemőkorú kislányuk volt. 

Ő kellett hogy Juhász Sára legyen. 

Az ő édesanyja, helyesebben a kisregény hősnője, még helyesebben a mozivásznon lát-

ható szőke fiatalasszony, miután különböző színházi férfiakkal megcsalta az urát, a rende-

zőktől kezdve a színészkollégákon át egészen a műszakig, egyszer hagyta magát egy nőtől 

is elcsábítani.” 

* 

Így akartam kezdeni, de aztán rájöttem, hogy egy évtizedekkel ezelőtt játszott film felidé-

zése túl sok figyelmet és türelmet követelne az olvasótól. Ezért úgy döntöttem, hogy 

megint csak másképp kezdem. Ilyesformán: 

„Abban az évben, amikor elveszítettem a munkahelyemet, és alkalmi munkákkal, főleg 

tolmácsolással kerestem annyi pénzt, amennyi elég volt a létfenntartáshoz, kis híján bele-

dobtam a Balatonba egy embert. Ez egy hajókiránduláson történt. Illetve nem történt. 

Mert hát végül is nem történt semmi. Az az ember, akit majdnem beledobtam a vízbe, egy 
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alacsony termetű, idősebb férfi volt, és a fedélzeti korlátnál beszélgetett velem. Szó szót 

követett: ő kérdezett valamit, én feleltem, aztán mondott egy mondatot, majd egy másikat 

és egy harmadikat. Akkor fordult meg a fejemben, hogy felnyalábolom és átemelem a fe-

délzeti korláton. 

Nem vagyok hirtelen haragú, ezért aztán csodálkoztam is, hogy egy szempillantás alatt 

elfogott a düh, méghozzá ilyen hatalmas erővel. Bár, ami azt illeti, még ez a hatalmas erő 

is kevés volt ahhoz, hogy kezet emeljek rá, hogy akár egy ujjal is hozzányúljak. Ez a hatal-

mas erő, ahelyett, hogy hozzáadódott volna az én jóval csekélyebb erőmhöz, valójában el-

lenem fordult, és megbénított. Már nem is haragot éreztem, hanem a tehetetlen ember ke-

serűségét. 

Már amikor messziről, a hajó túlvégéről megpillantottam ezt a férfit, valamiféle meg-

magyarázhatatlan, kínos érzésem támadt. A hatvanas évei vége felé járó, kopaszodó férfi 

viszonozta a távoli pillantást, és úgy indult el felém, mintha láthatatlan zsinóron húzta 

volna egy láthatatlan kéz. 

A hajó – vagyis egy motoros bárka, mely azonban árboccal és vitorlával is rendelkezett – 

a balatonfüredi kikötőből indult, és a Tihanyi-félszigetet megkerülve, a tó nyugati meden-

céje felé haladt. Fedélzetén a személyzeten kívül körülbelül harminc ember tartózkodott, 

egy német turistacsoport és egy magyar hagyományőrző egyesület tagjai. 

Én az előbbieknek tolmácsoltam. Azaz éppen akkor nem tolmácsoltam, mert német 

turistáim szótlanul gyönyörködtek a víztükör zöldes, opálos derengésében és a víz felé tá-

rulkozó félszigetben, a szőlőhegyekben, a tihanyi apátság tornyaiban. 

A férfi pedig, aki nyílegyenesen felém jött, az utóbbiak, a hagyományőrzők közé tar-

tozhatott. Később kiderült, hogy ő az egyesület alelnöke vagy titkára vagy jegyzője, min-

denképpen fontos tisztségviselője. 

Odalépett mellém a korláthoz, és mondta a nevét. Szokványos neve volt, melynek vi-

selői egy egész hasábot megtöltenek a telefonkönyvben. Én is mondtam az enyémet. 

– Nahát, Perczel! – kiáltotta lelkesen. – De hiszen ez egy történelmi név! Perczel Mór, 

a honvéd tábornok! Perczel Etelka, Vörösmarty Mihály ifjúkori szerelme! Te is rokonság-

ban állsz a bonyhádi ággal? 

Letegezett. Kénytelen voltam kiábrándítani. Mondtam, hogy az én nevem nem Perczel, 

hanem Pelczer. 

Csakugyan kiábrándultnak mutatkozott. 

– Akkor, ugye, te sváb vagy – mondta kedvetlenül. – Hacsak nem zsidó. 

– Hacsak – helyeseltem. 

Arra számítottam, hogy ezek után faképnél hagy. Nem így történt: kitartott mellettem. 

Valósággal rám tapadt, mint egy pióca. A tanulmányaimról faggatott. Nem elégedett meg 

annyival, hogy megtudta, mikor és milyen szakon végeztem el az egyetemet, arra is kíván-

csi volt, hová jártam gimnáziumba. 

– Az intézmény neve – mondtam neki –: Eötvös Loránd Tudományegyetem Rudas 

László Gyakorlóiskola. 

– Nahát, a Rudas! – kiáltotta megújult elragadtatással. – De hiszen az egy nagyon jó 

iskola! Oda járt az én lányom is! 

Gyanút fogtam. Világossá vált, miért támadtak rossz érzéseim a férfi teljesen szokvá-

nyos, gyakori neve hallatára. Ezt az embert, aki nagyjából egyidős lehetett az én apámmal, 
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úgy hívták, hogy Juhász Pál. És kizárólag a lányáról volt hajlandó beszélni. Hogy ő milyen 

büszke a lányára. Hogy az ő lánya néprajzkutató lett. És milyen sokat publikál. És milyen 

sok helyen tanít. Jó nevű külföldi egyetemeken is. Amerikában is. Ausztráliában is. Az 

ő lánya. A Sára. 

Ez volt az a pillanat, amikor kis híján nekiugrottam és bedobtam a vízbe. Ma is azt 

gondolom, hogy ez lett volna az egyetlen helyénvaló, férfias válasz az ostoba hencegésre. 

Mégsem tettem így. Azt hiszem, Juhász Pál arca gyakorolt rám visszatartó erőt. 

Juhász Pálnak, nem akarom szépítgetni, visszataszító, már-már kifejezetten ocsmány 

arca volt. Ahelyett, hogy részletesen leírnám, csak annyit mondok: minden vonására kiült 

a korlátoltság, a kegyetlenség és a bizalmaskodó kedélyesség Magyarországon eléggé gya-

kori, furcsa keveréke. 

Ez önmagában is kellemetlenül hatott volna, de igazán kínossá az tette, hogy kényte-

len voltam észrevenni: Juhász Sára szembeötlően hasonlít az apjára. Vagyishogy ismeret-

ségünk éveiben hasonlított, mert akkor már sok-sok éve nem láttam, és azóta sem talál-

koztam vele. Sok-sok évvel ezelőtt volt egy arc, mely ennek a majdnem-ocsmány arcnak 

a pontos mása volt, csak éppen friss és feszes; én pedig ezt a friss és feszes lányarcot, mely 

hasonlított egy gonosztevő petyhüdt arcához, csókjaimmal borítottam sok-sok évvel ez-

előtt. 

Ekkor, a felismerés pillanatában kellett volna Juhász Pált besegítenem a Balatonba. 

Én azonban ehhez túlságosan határozatlan voltam. Mondhatnám úgy is: gyáva. Tőlem 

csak annyi telt, hogy hátrább léptem, és így szóltam hozzá: 

– Úgy tudom, hogy ön a lánya életrajzában nem játszott pozitív szerepet. Olyannyira 

nem, hogy emiatt börtönben is töltött egy időt, bár tudomásom szerint rövidebb időt 

a megérdemeltnél. Mindenesetre úgy tudom, hogy önnek vajmi kevés joga van ahhoz, 

hogy büszkélkedjen a lányával. Javítson ki, ha rosszul tudom! 

Juhász Pál nem élt ezzel a lehetőséggel, nem javított ki. Én pedig nem néztem a sze-

mébe, nem akartam ezzel is megszégyeníteni. Mire odanéztem, ahol az imént állt, ő már 

nem volt ott. Úgy eltűnt, mintha a föld, vagy inkább a tó vize nyelte volna el.” 

* 

Így akartam kezdeni, vagy majdnem így, de aztán rájöttem, hogy a kezdésnek ezzel a mód-

jával sem vagyok megelégedve. Azt hiszem, sehogyan sem fogom elkezdeni ezt a tör-

ténetet. Elvégre nyakig benne vagyunk. 

* 

Életemet akkoriban, serdülőkorom éveiben terméketlen szemlélődéssel töltöttem. A dol-

gok puszta megpillantása vagy meghallása, a rájuk való visszaemlékezés, főleg azonban a 

róluk való képzelgés olyan, ma már átélhetetlen öröm forrása volt, mely részint a meg-

nevezésből, részint annak ismétlődő visszavonásából adódott. 

Egy hámló vakolatú falra hulló fénypászma; egy esti csillag a tv-antennák között; egy 

kenyérhéjat bólogatva csipkedő galamb szárnyán a párhuzamos, kékesfekete csíkok; 

csöndes nyári éjszakákon oroszlánüvöltés (közel volt az állatkert) és halálhörgés (a szem-

közti épület a Péterfy Sándor utcai kórház elfekvő osztályaként működött); szélfújta, le-

hullott platánlevelek zörgése a Felvonulási tér végeláthatatlan betonfelületén ősszel; kato-

nai díszszemlére készülődő helikopterek és vadászrepülőgépek dübörgése kora tavasszal: 
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mindezen dolgokhoz egyik pillanatról a másikra hozzáadódott a nevük. Létjogosulttá, 

vagy legalábbis tartalommal rendelkezővé tette őket. Aztán a következő pillanatban eltűnt 

a név, és a dolgok visszasüllyedtek abba a nyers, vad létezésbe, mely nem illeszthető be az 

emberi gondolkodás keretei közé. 

A váltakozás, annak ritmusa és időtartama rajtam múlt. Én döntöttem el, hogy ott-

hagyom-e a dolgokon a megnevezés hímporát, vagy eszméletem egy alig észrevehető vil-

lanásával letörlöm. Ez a lehetőség nem egyszerűen csak kárpótolt a nyomorúságért és a 

boldogtalanságért, melyben teltek az évek, hanem őket – a nyomorúságot és a boldogta-

lanságot – éppenséggel az intenzív megismerés nélkülözhetetlen feltételeivé léptette elő. 

Mihelyt pedig a megismerést birtokbavételnek tekintettem, amelynek helyénvalósága 

meggyőződésemmé vált, a dolgok nevével való visszaélés nyomban erkölcsi igazolást is 

nyert. 

Mindenfajta önhittség hiányzott belőlem (inkább az önbizalom hiánya gyötört), mégis 

annyira el voltam telve önmagammal, mint egy feszített víztükrű úszómedence, vagy, hogy 

arányosabb hasonlathoz folyamodjak, mint egy fürdőkád, melyben szürke tollak 

úszkálnak a forró víz felszínén. Biztosra vettem, hogy a tartalom én vagyok, és mire vilá-

gossá vált, hogy az, aki vagyok, életem tartalmát jó esetben is csak befogadni tudná, a 

cseppek összeolvadó sokasága eltávozott a lefolyónyíláson. Sőt, még csak el sem távozott, 

mert a fürdőkádnak tekinthető személyiség – ne szépítgessük! – a valóságban mindvégig 

üresen állt. 

Jöttek aztán elvont fogalmak is, mint például „kötelesség”, „fegyelem” és „dialektikus 

materializmus”: ezeknek többnyire gyöngyházfényük és barackillatuk volt. Mihelyt meg-

ütötte a fülemet az a szó, hogy „osztályellenség” vagy „szabotázs”, rögtön eláradt a nyel-

vem hegyén a szűkösen adagolt gyermekkori savanyúcukor édessége, és persze a savanyú-

sága is. Ha viszont azt hallottam, hogy „honvédelmi kötelezettség”, akkor egy csodálato-

san szép nyári hajnal ragyogott fel a szemem előtt, ami persze mégsem hajnal volt, hanem 

valami egész más. Utóbb hallottam, hogy az egyik nagy kambodzsai átnevelő tábornak, 

mely a lakosság széles rétegeit nevelte át az életből a halálba, csakugyan ez volt a neve: 

„Hajnalpír Mosolya”. 

Felbukkantak olyan szavak is, melyek a föntieknél kézzelfoghatóbb dolgokat jelöltek 

ugyan, én azonban nemhogy nem ismertem, de még csak elképzelni sem tudtam őket. 

Ilyen volt például az „eszterág”. Hiába tudtam, hogy ez egy tájnyelvi szó, és gólyát jelent: a 

gólya továbbra is gólya maradt, az eszterág pedig nyugtalanítóan ingadozott a létező és a 

nem létező dolgok tartománya között. 

Egy másik alkalommal az a még ritkább, még ismeretlenebb szó jutott eszembe, hogy 

„szömörcsög”. Valósággal befészkelte magát az agyamba. Akkor még nem tudtam, hogy ez 

egy olyan gombafajtának a neve, melynek kifejlett példányai zavarba ejtően hasonlítanak 

az erekcióban levő hímvesszőhöz. Sem ilyen gombát nem láttam soha, sem a szó pontos 

jelentését nem ismertem, de a visszataszító hangsort képtelen voltam kiverni a fejemből. 

Ránéztem egy elpiszkolódott hóbuckára valamikor február elején, és ki kellett monda-

nom, mintha egy bűnömet vallottam volna be: szömörcsög. Megpillantottam két önfeled-

ten fickándozó fiatal vizslát a Városliget nyugati szélén vagy egy farkaskutyával közösülő 

gyermeklány színes képét egy pornómagazin belső címlapján, és ki kellett mondanom 
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(kellett volna), mintha életem értelméről vagy értelmetlenségéről adtam volna számot né-

pes hallgatóság előtt: szömörcsög. 

Éppúgy sajnáltam ezt a csúf hangzású szót, illetve a dolgot vagy élőlényt, mely ezzel a 

szóval van fölcímkézve, mint azt a sebesült denevért, melyet osztálytársaim lőgyakorlat 

közben találtak és öltek meg, saját bevallásuk szerint kegyelemből. Egyszer, amikor már 

majdnem sikerült elképzelnem a számomra tökéletesen ismeretlen szömörcsögöt undo-

rító neve nélkül, éppen egy óvoda udvara mellett mentem el, ahol a vékonyka hangok ezt 

énekelték: 

„Koszorú, koszorú, 

mért vagy olyan szomorú?” – 

„Azért vagyok szomorú, 

mert a nevem koszorú!” 

Összeszorult a szívem. Úgy emlékszem, sírtam is. Olyan őszintén és intenzíven együtt 

éreztem a koszorúval, ahogyan élő emberrel bizonyára nem tudtam volna együtt érezni. 

Még Juhász Sárával sem. 

Pedig határozott szándékom volt, hogy őt – ellentétben az általam ismert legtöbb em-

berrel – nem sajnálni fogom, nem is részvétet érzek iránta, hanem elsajátítom, sajátommá 

teszem azt a bajt vagy szerencsétlenséget, mely akkora súllyal nehezedett rá, hogy minden 

erejét megfeszítve is alig volt képes hordozni. Mégsem beszélt róla soha, senkinek. Így 

persze sokáig tartott, míg rájöttem, mi lehetne – mi kell, hogy legyen – az elsajátítás 

alapja vagy ürügye. Mire pedig mégiscsak kiderült, addigra már késő volt. Akkor már a 

förtelmes hangzású szömörcsög és a neve miatt búslakodó koszorú iránt sem élt bennem 

valami nagyon sok együttérzés. 

* 

Azt is eléggé későn tudtam meg, hogy Juhász Sárának van egy nagy, szürke papagája, aki 

tragikus hanghordozással azt az egy szót ismételgeti, hogy „fűzfa”. Juhász Sára sohasem 

beszélt a papagájról, ahogyan egyéb otthoni dolgairól sem, azt pedig nem engedélyezte, 

hogy felmenjek hozzájuk. 

– Hozzánk nem lehet feljönni! – kiáltotta a Kacsóh Pongrác úti lakótelep egyik beton-

kockájának üvegajtajában. 

Nem azt mondta, hogy „felmenni”, hanem azt, hogy „feljönni”. Mintha ő már odafönt 

lett volna, és föntről, a harmadik emeletről tiltotta volna meg a látogatást. És már tulaj-

donképpen odafönt is volt: látszott az üvegen keresztül, amint megy föl a lépcsőn, kettesé-

vel szedve a fokokat; hátán iskolatáska, bal kezében sötétbarna papírzacskó. Ebben a 

zacskóban – akkor még nem tudtam – különböző magvak keveréke volt, papagájeleség. 

Azt viszont tudtam, hogy Juhász Sára a harmadik emeleten lakik az édesanyjával. On-

nan tudtam, hogy az üvegajtó mellett a kapucsengőn olvasható volt a két női név: Nagyell 

Viola, Juhász Sára, III. emelet és már nem emlékszem, hányas számú ajtó. 

Nem értettem, miért nem lehet fölmenni hozzájuk; tény azonban, hogy mindig szere-

peltek az életemben olyan személyek, akik lelkileg (nem ritkán testileg is) közel engedtek 

magukhoz, mégsem léphettem át a küszöbüket. 

Egyszer például, már felnőttként, szerelmes voltam egy nőbe. Hozzájuk (így, többes 

számban) a fiatalasszony családi állapota miatt nem lehetett fölmenni. Így tehát egyik ba-
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rátnőjének lakásán találkozhattam vele, ott viszont minden alkalommal ezt kellett halla-

nom: „Siessünk, mert mindjárt jön a Móni!” 

Volt aztán egy barátom, aki azért nem hagyta, hogy betegyem a lábamat hozzájuk, 

mert nem akarta, hogy meglássam a gyengeelméjű nővérét, aki állandó felügyeletre szo-

rult, és nem volt szobatiszta. Egy másik barátom a szüleit szégyellte, egy harmadik a pla-

fonon látható beázásfoltokat. Volt olyan is, aki engem szégyellt, miközben személy szerint 

ragaszkodott hozzám. Csak éppen azt nem szerette volna, hogy gondolkodásmódomról és 

jellemvonásaimról közvetlen tapasztalatokat szerezzenek a hozzátartozók. 

Juhász Sárának azonban – legalábbis én eleinte így hittem – nem volt rejtegetni- vagy 

szégyellnivalója. Másfelől az a veszély sem állt fenn, amit egy középkorú édesanya, aki 

egyetlen lányára a kelleténél egy kicsit gondosabban is vigyázott, így fogalmazott meg: 

„Anyuka tíz percre kimegy mosogatni, és kész a baj!” Nagyell Viola egykori színművész-

nőnek nem kellett volna attól tartania, hogy kikezdek a lányával. Juhász Sára nem von-

zott. Nem is tetszett. Ő tudniillik egy csúnya lány volt. 

Hogy mennyire csúnya, az akkor vált igazán szembeötlővé, amikor egyszer mégiscsak 

fölmehettem hozzájuk, és megpillantottam Nagyell Violát, az egykori színésznőt, aki akkor 

már évek óta magatehetetlen roncs volt, de még így is látszott rajta, milyen szép nő 

lehetett fénykorában, sőt milyen szép még most is, valahányszor egy-egy pillanatra el-

feledkezik megalázó helyzetéről és testi gyötrelmeiről. Mindenekelőtt azonban az látszott, 

mennyire nem hasonlít rá a kívánságait leső, azoknak teljesen alárendelődő, szerencsétlen 

fiatal lány. 

* 

Helyben vagyunk: a szerencsétlenségről, konkrétan Juhász Sára szerencsétlenségéről kell 

szót ejtenem. Pontatlanul fogalmaztam az imént, amikor azt állítottam, hogy Juhász Sára 

nem tetszett, ezért nem is vonzott. Az már igaz, hogy nem tetszett, de valamiféle vonzerőt 

mégiscsak gyakorolnia kellett rám, máskülönben nem töltöttem volna minden szabad 

percemet az ő társaságában. Szinte mindennap elkísértem Juhász Sárát azokra a nem túl 

kalandos, ámde hosszadalmas és vesződséges expedíciókra, melyek során beszerezte a  

Viola által összeírt listán szereplő javakat és létfenntartási cikkeket, az élelmiszereken és 

az újságokon kívül főképpen gyógyszert és gyógyászati eszközt. 

Így emlegette édesanyját, a keresztnevén. 

Egy idő múlva így emlegettem én is. 

Juhász Sára egész lényében egyvalami vonzott: a szerencsétlenség irtózatos erejű ki-

sugárzása. Ahogy megállt az iskolapad mellett, és ahogy járt-kelt az utcán, egy folyamato-

san működő szerencsétlenség-radiátor volt. 

Ahogy az emberek általában, úgy a szerencsétlen emberek sem egyformák. Van, akit 

hétköznapi, jelentéktelen, prózai szerencsétlenségek érnek, s azokból mégis a balsors leg-

csillogóbb narratíváit habarja össze. Másokat viszont a komoly, értékes, mélyreható sze-

rencsétlenség is csak elszürkít vagy összezsugorít. Megint mások a szerencsétlenség hatá-

sára érzéketlenné válnak vagy eldurvulnak; az ilyenek belesüllyednek a lényükből adódó 

tompaságba, ostoba egykedvűségbe. Ezek a csöndes nyomorultak; mert vannak ám lár-

másak is, akik mint valami litániát vagy zsolozsmát, úgy ismételgetik valóságos vagy vélt 

sérelmeiket. Megint mások úgy élik át balsorsukat, mint a leprát vagy a vérbajt, és azt 

igyekeznek másokra átragasztani. Az ilyenek, ha rosszindulatú daganatot diagnosztizál 
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valamelyik szervükben az orvos, csak azt sajnálják, hogy a rák nem fertőz. Ott vannak az-

tán a közönséges embergyűlölők is, akik Molière óta szinte semmit sem változtak. Egy-

szer, még az 1980-as évek elején beszéltem egy idős úriasszonnyal, aki azért örült a neut-

ronbomba kifejlesztésének, mert az – reményei szerint – csak az embereket pusztítja el, a 

műalkotásokat és a műemlékeket sértetlenül hagyja. 

Juhász Sára, illetve az ő szerencsétlensége nem ilyen volt. 

Az ő balsorsa – noha még mindig nem ismertem az okát – a katarzis ígéretét hordozta 

magában. Érződött benne valami tragikus, valami fölemelő. Valami nagyszabású. Csábí-

tóbb volt ez a szerencsétlenség, mint azok a szerencsejavak, melyekkel Juhász Sára nem 

rendelkezett: a hosszú comb, a ringó csípő, a karcsú derék, a feszes mellek, az érzéki aj-

kak, az ábrándos kék vagy tüzes fekete szemek, a sűrű, hosszú hajzuhatag és a többi. 

E szerencsejavak tulajdonosnői kétségkívül tetszettek és vonzottak; csak éppen min-

den vonásukon, minden mozdulatukon zavarba ejtő mértékben látszott, mennyire ki van-

nak szolgáltatva saját szerencséjüknek, és milyen személytelen ez a függő viszony. A velem 

egykorú szerencsés lányokat nézve, a vonzalom és a tetszés vallatólámpájától elvakítva, az 

a kínos érzés fogott el, hogy egy szépségpanoptikum életre kelt figurái táncolnak sajgó 

retinámon; és amikor a hangjukat is meghallottam, miközben mogyorós csokoládéról, 

fürdőruhadivatról, kosárlabdaedzésről és a következő KISZ-taggyűlés napirendi pontjairól 

társalogtak, az a sajnálatos tévhit vert bennem gyökeret, hogy a női szépségben testet öltő 

szerencse nemcsak eltakarja, hanem el is temeti a személyiség legmélyebb, legértékesebb 

rétegeit. 

Juhász Sára szigorú és szomorú lénye biztos menedéket nyújtott a hétköznapi boldog-

ság elől; másfelől az is nyilvánvaló volt, hogy az ő szerencsétlensége magasan túlszár-

nyalja az én hétköznapi, kicsinyes nyomorúságomat. Olyasmire számítottam, félig-med-

dig öntudatlanul, hogy minél inkább elsajátítom az ő balsorsát, annál inkább eltörpül, 

mintegy érvénytelenné válik az enyém, miközben az övé, minden elsajátítás ellenére, 

mégiscsak az övé marad. 

Egyszer, félig-meddig akaratlanul, kicsúszott a számon a kérdés: 

– Tulajdonképp mi történt? 

– Ne tudd meg, mi történt! – felelte. 

Aztán egy kicsit gondolkozott, és a tiltó mondatot kijelentővé alakította át: 

– Nem fogod megtudni, mi történt. 

Addigra már ezt a kijelentést vagy ehhez hasonlót hallottam tőle nem is egyszer, de azt 

még nem tudtam, hogy az ilyesfajta nyilatkozatok gyakran az ellenkezőjét sugallják annak, 

amit fennhangon hirdetnek. 

* 

Egy hóolvadásos télvégi napon például a Film, Színház, Muzsika legfrissebb számát kel-

lett volna beszereznünk Viola számára. Juhász Sára elmulasztotta reggel, tanítás előtt 

megvásárolni a lapot, délben viszont már egyik újságárusnál sem volt példány. Meglehet, 

hogy elkapkodták, mert állítólag egy szenzációs interjú volt benne egy híres színésszel, 

talán Latinovits Zoltánnal (akkor még élt), de az is lehet, hogy egyszerűen csak rosszul 

osztották el a példányokat: az egyik helyre leraktak egy nagy köteget, és a többi standra 

kevés vagy egy sem jutott. 

Sokadik hiábavaló próbálkozásunk után megkérdeztem: 
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– Mégis, mi történik, ha most az egyszer Film, Színház, Muzsika nélkül mégy haza a 

Kacsóh Pongrác úti lakótelepre? 

Akkor is így felelt: 

– Ne tudd meg, mi történik! 

És akkor is kiigazította magát: 

– Nem fogod megtudni, mi történik. 

* 

Egy másik alkalommal a Valóság című folyóiratból sikerült a hatodik helyen, a Blaha 

Lujza téri aluljáróban elcsípnünk az utolsó példányt. Az előző újságárusok preszókratikus 

mélységű, megdöbbentő és megrendítő kinyilatkoztatásokkal hessegettek el minket: 

– Hiába keresitek a valóságot! 

– Elfogyott a valóság! 

– Nincs valóság! 

– Nem is volt! 

– Nem is lesz! 

Ebben a folyóiratban politikailag „merész” írások is megjelenhettek, például olyanok, 

amik bírálták a tervutasításos gazdálkodást, vagy bonyolult statisztikai számításokkal ki-

mutatták, hogy a reálisan létező szocializmus nem szüntette meg a szegénységet, a társa-

dalmi egyenlőtlenség pedig nemhogy nem csökken, hanem éppenséggel növekszik. Időn-

ként elterjedt a hír, hogy egy-egy ilyen merész publikáció miatt a Valóság aktuális számá-

nak példányait a lapkiadó vállalat, mely utólagos cenzúraként is működött, visszaveszi az 

árusoktól, és bezúzza őket. Ilyenkor a szóban forgó szám nem volt kapható, mert a politi-

kai merészségtől föltüzelt olvasók – egyszersmind a hír vagy álhír terjesztői – órák alatt 

fölvásárolták az összes példányt. Máskor meg azért nem volt kapható, mert a hatóság 

csakugyan visszavette és bezúzta a folyóiratszámot. Nemritkán előfordult, hogy a nyom-

dából egyenesen a zúzdába ment. 

Bennem pedig szilárddá vált az a meggyőződés, hogy hiába is keresem a valóságot, 

mert a valóság, melyben élnie és halnia kell a Magyar Népköztársaság minden állampol-

gárának, elfogyott, nincs; és akkor én is elfogytam a valósággal együtt, nem vagyok, nem 

is voltam, nem is leszek. 

* 

Visszagondolva olyannak látom ezt a korszakot, mint egy végenincs pesti utcát, melynek 

járdáján ott lődörgök Juhász Sára mellett kora délutántól késő estig, ősztől tavaszig, ifjú-

ságtól vénülésig. Mintha egész életem csupa ténfergésből állt volna. 

Emlékszem járdaszegélyekre és járművekre. 

Emlékszem rendőrökre, akik vagy igazoltattak, vagy nem, de mindannyiszor megállí-

tottak, és bíráló észrevételeket tettek annak a serdülőkorú személynek az arckifejezésére, 

hajviseletére, zsebbe dugott kezére, némelykor nadrágjának anyagára és szabására is, aki 

abban a korszakban azonos volt velem. 

Mintha mindig ugyanaz a két-három rendőr szállt volna ki a kék-fehér Zsiguliból, csak 

éppen hol meghíztak, hol pedig lefogytak egy kicsit. Hol megnyúltak, hol pedig zömö-

kebbé váltak hirtelen. Hol Debrecen környéki diftongusos tájszólásban beszéltek, hol pe-

dig dunántúli zamattal ejtették a zárt ë hangokat. Szavaikra és kiejtésükre, elemlámpájuk 
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fénykévéjére ma is pontosan emlékszem, ahogy azt is föl tudom idézni, milyen gyorsan 

besötétedett egy-egy rendőri igazoltatás közben. 

Annál nehezebb fölidéznem, mikor olvastam el azokat a könyveket, melyek hatására 

formálódott személyiségem, mikor és kitől tanultam meg azokat az idegen nyelveket, me-

lyeken később írtam és beszéltem, mikor fészkelték be magukat a fülembe azok a könnyű-

zenei hangsorok, melyekért a velem egyívásúak nagy többsége rajongott, és mikor kötöt-

tem azokat a bensőséges, önfeledt barátságokat, melyek aztán egyik hónapról a másikra 

szétfoszlottak a semmiben. 

* 

Az is pontosításra szorul, hogy minden szabad percemet Juhász Sárával töltöttem. He-

lyénvaló hozzátennem: minden szabad percemet, amikor megtűrt maga mellett. Azt már 

elmondtam, hogy legjobb esetben is csak a panelház bejáratáig kísérhettem, fölmennem 

már nem volt szabad. Ám az is előfordult, hogy élénk beszélgetés közepette hirtelen rá-

nézett egy villamos- vagy trolimegálló táblájára, megtorpant, és szavamba vágva utasított: 

szálljak fel a közeledő járműre nélküle. Megtörtént a fordítottja is: ő szállt fel, és érté-

semre adta: egyedül kíván utazni. Ha megkérdeztem tőle: mégis miért, akkor vagy azt fe-

lelte: „csak”, vagy még ennyit sem felelt. 

Olyan is volt, hogy egy keskeny utca közepén lecövekelt, szembefordult velem, kezét a 

csípőjére tette, és így szólt: 

– Idáig sem volt kötelező velem jönnöd! 

Némelykor pedig meggyorsította lépteit, elém vágott, majd hátranézett, és a válla mö-

gül vetette oda: 

– Már megint szubjektív voltál, Pelczer! 

Máskor: 

– Már megint igazságtalan voltál, Pelczer! 

Ismét máskor: 

– Már megint ízléstelen voltál, Pelczer! 

Egy-egy ilyen kijelentés felért egy fegyelmi határozattal, és természetesen azt is jelen-

tette, hogy a közös lődörgés aznapra félbeszakad. Boldog lehettem (és kevés híján boldog 

is voltam), ha eljutottunk a Kacsóh Pongrác úti betontömb üvegajtajáig, és miközben az 

üveg túloldalán a ridegen elutasító, csúnya lány kettesével szedte a lépcsőfokokat fölfelé a 

harmadik emeletig vagy talán a csillagos égig, én megfüröszthettem pillantásomat a kapu-

csengő mellett olvasható két női névben: Nagyell Viola, Juhász Sára. 

* 

Sokadik pillantásra is meglepőnek találtam, hogy az anya neve mellé a gyermeké is ki van 

írva. Mintha két egyenrangú, egyenértékű személyről volna szó. Arról a Hernád utcai la-

kásról, ahová hazajártam aludni, elég annyit mondanom, hogy annak bejárati ajtajára 

nem volt kiírva a nevem, ahogy nem volt föltüntetve sem a lakók névjegyzékében, sem a 

földszinti postaládán. Valahányszor beléptem a Hernád utcai bérház kapuján, újra meg 

újra látnom kellett: hozzám soha nem érkezik látogató, én soha nem kapok levelet. Akár 

olyan érzésem is támadhatott volna, hogy minden látszat ellenére nem vagyok itt, ami azt 

jelentette, hogy ezek szerint nem vagyok sehol sem. Azt hiszem, csakugyan volt egy ilyen 

érzésem, olyannyira, hogy végigkísérte életem első húsz évét, és máig sem szűnt meg tel-
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jesen. Ám éppen ezért annyira hozzászoktam, hogy tudomást sem vettem róla. A bejárati 

ajtón három női név volt olvasható: P. Burits Erzsébet, Szőrnyű Jánosné (hosszú ő-vel) és 

özv. Ajtósi Albrechtné. Az egyik az anyám volt, a másik a nagynéném, a harmadik a nagy-

anyám. 

Hármójuk közül a nagyanyámra emlékszem a legvilágosabban. Egyszer láttam Robert 

Capa egyik fényképén két asszonyt, anyát és leányát egy francia kisvárosban a II. világ-

háború vége felé. Mindkettőjüket kopaszra nyírták megszégyenítésül, amiért állítólag a 

megszálló német katonasággal kollaboráltak. Kettőjük közül az idősebbik meghökkentően 

hasonlított a nagyanyámra, annyi különbséggel persze, hogy nagyanyámat legjobb tudo-

másom szerint sohasem nyírták kopaszra, de ez csak még drámaibbá tette az arcvonások 

hasonlóságát. Hogy a fiatal nő miképpen kollaborált, az világosan látszik a képen: a bűnjel 

a karjaiban látható csecsemő. Akarata ellenére is tanúsítja, hogy az anyuka beengedte a 

testébe a megszálló hadsereget, és hagyta magát a német nemzetiszocializmustól teherbe 

ejteni. Ezzel szemben az idősebbik asszony bűnéről nem ad felvilágosítást a fénykép iko-

nográfiája. Én már azt is eléggé súlyos bűnnek tekintem, hogy eszembe juttatta a nagy-

anyámat. 

Apám neve, mely ugyanúgy hangzott, mint az enyém, az enyémhez hasonlóan nem 

volt kiírva. Csak az anyám neve elé biggyesztett P betű utalt rá félénken és rejtélyesen: P 

mint Pelczer. Ez tulajdonképp nem is volt meglepő, mert az a férfi, akinek a fogantatáson 

kívül a nevemet is köszönhetem, nem élt együtt a három asszonnyal, nem is mutatkozott, 

levelek és csomagok sem érkeztek tőle. Egyszer egy fojtott hangú vita foszlányaiból arra 

következtettem, hogy jogellenesen külföldre távozott, vagy ahogy akkor mondták, „disszi-

dált”. Más utalások azt a gyanúmat erősítették, hogy huzamosabb szabadságvesztésre van 

ítélve, akár azért, mert ő követte el azt a bűncselekményt, mellyel vádolták, akár mert más 

követte el, de ő – vagy önként, vagy kényszerből – magára vállalta, akár nem is történt 

bűncselekmény, de őt ennek ellenére vagy éppen ezért elítélték. Néha viszont az volt az 

igen határozott érzésem, hogy már rég meghalt, csak ezt elfelejtették tudomásomra hozni. 

Személyének említése vagy fölidézése a legszigorúbban tilos volt; fényképeit, leveleit, 

életének egyéb tanújeleit a három asszony gondosan eltüntette. Emlékszem könyvekre, 

melyek lapjairól hiányzott a margó: ott eredetileg lapszéli jegyzetek állhattak, melyeket 

később ollóval távolított el egy gondos kéz. 

Amikor a nagyanyám néha ilyesmiket mondott egy távol levő személyre: „az a csirke-

fogó”, „az a strici”, olyankor tudhattam: róla van szó. Ezekből a minősítésekből arra a kö-

vetkeztetésre jutottam, hogy a szóban forgó férfi mégsem követett el halálos bűnt, legföl-

jebb egy adott pillanatban kissé jellemtelennek bizonyult. Ez a föltételezés vigasztaló volt. 

Anyám, ha vele kapcsolatban megszólalt, mindössze ennyit mondott, nem többet és 

nem kevesebbet: 

– A Pelczer-gyökér nem váltotta be a hozzá fűzött reményeket. 

Személyes emlékeim nincsenek Pelczerről, noha kisfiúként, életem első négy évében 

mindennap láthattam, és nyilván láttam is. Az arcára és a hangjára nem emlékszem. Csak 

a kezére emlékszem, de ez sem valami kellemes emlék, mert hiányzott az egyik ujja. Ma 

már nehéz volna kideríteni, vajon a háborúban vagy a hadifogságban veszítette el, esetleg 

hazatérése után szenvedett balesetet. 
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Egy kéz a térdemen, egy nagy, szőrös férfikéz, melyről hiányzik az egyik ujj, talán a 

gyűrűsujj: ez a nyomasztó és homályos emlékkép, valamint a név, melyet viselek, ennyi 

maradt nekem abból a férfiból, aki néhány évig bizonyíthatóan együtt élt anyámmal. És ez 

még mindig jóval több annál, ami jutott a Capa felvételén látható francia csecsemőnek. 

* 

Nem volt kiírva nagynéném férjének neve sem, de legalább Csilla néni asszonynevéből 

következtetni lehetett rá. Csilla néni volt Szőrnyű Jánosné. Maga Szőrnyű János, egy haj-

lott hátú, kopaszodó ember, hosszú ő-vel, időnként becsöngetett, beállított, megmutatko-

zott. Úgy vonszolta magát keresztül a hosszú, keskeny, sötét előszobán, mint valami szü-

lőcsatornán, és úgy kuporgott odabent a nagyszobában a Varia-dohányzóasztal melletti 

Varia-széken, mint az anyaméhbe visszakívánkozó magzat. Még a keze is mintha mag-

zatmázzal lett volna bevonva (zsíros kézápoló krémet használt). 

Látszott rajta, hogy legszívesebben rágyújtana, ha már úgyis dohányzóasztal mellett 

üldögél. Igen ám, de hiányzott a dohányzás egyik fontos kelléke, a hamutartó; tudniillik 

özvegy Ajtósi Albrechtné a dohányzást a legsúlyosabb jellemhibák egyikének minősítette, 

így tehát Csilla néni, sőt anyám is csak az erkélyen vagy a gangon mert egyszer-egyszer, 

lopva rágyújtani. 

Szőrnyű minden alkalommal megsimogatta az arcomat magzatmázas kezével, és újra 

meg újra kijelentette, hogy: ő szörnyűnek sem akármilyen szörnyűség, de nem ám! 

Ez volt életének legfőbb és tulajdonképpen egyedüli mondanivalója. 

Egy kopaszodó magzat a sivár és rendetlen anyaméhben, amint saját szörnyűségéről 

tart vallomásos beszámolót: összes otthoni emlékeim közül ez volt a legszebb. 

Ugyanis ő, Szőrnyű János nem egyszerűen szörnyű, rövid ö-vel, hanem szőr-nyű, 

hosszú ő-vel és tulajdonképpen kötőjellel, csak sajnos a kötőjelet nem anyakönyvezték. 

Merthogy ez egy előkelő, régi magyar név. Ez egy összetett szó, és azt jelenti, hogy „szőr-

féreg”. 

Namármost a szőrféreg egy bőrbetegség volt az elmúlt századokban. Egy előkelő, régi 

magyar bőrbetegség. Állítólag a szőrtüsző alá befurakodó nyüvek okozták, olyasféle ked-

ves kis jószágok, mint a rühatka. Így tehát hívhatnák őt, Szőrnyűt akár Ótvarnak is; az jó-

val egyértelműbb volna, de nem lenne annyira előkelő! 

A Szőrnyűk nagyurak, az Ótvarok cselédek; a Szőrnyűk vezérigazgatók, az Ótvarok 

portások; a Szőrnyűk tősgyökeresek, az Ótvarok jöttment senkiháziak! 

Higgyem csak el – folytatta Szőrnyű az oktatást, miközben barackot nyomott a fejemre 

–, Franciaország északi vidékein, például Normandiában és környékén a legrégibb, leg-

úribb családok csupa betegségről vannak elnevezve. 

Úgy hívják őket, hogy Orbánc, Lepra, Himlő satöbbi, és ők szerfölött büszkék rá! 

De még azok is büszkék lehetnek, akik rendszeresen érintkeznek ezekkel a nagy ne-

vekkel és a beléjük foglalt jelentős betegségekkel! 

Titkári teendőket végezni a Dögvész család irodájában szép jövedelemmel jár. És mi-

csoda rangot jelent, ha valaki a roueni regionális almasajtoló fesztiválon így mutatkozik 

be: „Én vagyok a Dögvészék sertéstelepének jószágigazgatója!” 

Vagy így: „Az én tejgazdaságom közvetlenül szomszédos a Pestis család homokbányái-

val!” 

Vagy így: „Végre sikerült összeszűrnöm a levet a Gonorrhea családdal!” 
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Vagy így: „Akárki vagyok is, holnap estére vacsorameghívást kaptam a Bélcsavarodás 

családhoz, ahol Vérhasék és Hepatitisék is bizonyára megjelennek, továbbá a Tífusz-klán 

egy sor más előkelőséggel együtt!” 

Arról nem is beszélve – folytatta Szőrnyű a jó ügy mellett síkra szálló szónoklatot –, 

hogy a Diabetes csokoládégyár felügyelőbizottságában együtt ülni Cukorbaj gróf két idő-

sebbik fiával megédesíti a hétköznapokat! És aztán: csont nélküli jó barátságot fenntar-

tani Osteoporosisékkal olyan erkölcsi fegyvertény, melyre nincs is megfelelő kifejezés! 

Ilyenkor persze nagy legény volt Szőrnyű. Izzott, lobogott, már-már el is hamvadt a 

fokozódó lelkesedés tüzében. 

De aztán egyik este, vacsora közben Csilla néni, mintegy mellékesen, kijelentette: 

– A Szőrnyű-gyökér nem váltotta be a hozzá fűzött reményeket. 

Szőrnyű János pedig, hosszú ő-vel, de sajnos kötőjel nélkül, attól fogva nem csöngetett 

be, nem állított be, nem mutatkozott meg soha többé. 

* 

Hernád utcai hazaérkezéseimben az időtényező és egy erkölcsi-érzelmi faktor játszotta a 

legfontosabb szerepet. Ketten együtt egy öngerjesztő folyamat részeseivé váltak. Ezt vala-

mivel egyszerűbben úgy is mondhatnám, hogy rendszerint későn jártam haza. Igyekeztem 

halogatni a hazaérkezés végzetes percét. Minél később érkeztem haza, annál súlyosabb 

szemrehányásokra számíthattam, és minél súlyosabb szemrehányások vártak rám ott fönt 

a második emeleti két és fél szobás lakásban, annál szívesebben nyújtottam el a Keleti-

pályaudvar környéki utcákban az önkorlátozó szabadság utolsó pillanatait. 

Özvegy Ajtósinéból az erő, két lányából inkább az akarat és a bátorság hiányzott ah-

hoz, hogy annak rendje és módja szerint megfenyítsenek (azt hiszem, tartottak is tőlem); 

viszont sohasem mulasztották el tudomásomra hozni, hogy a világban való folyamatos 

előfordulásom bármelyik tetszőlegesen kiválasztott pillanata az üdvtörténeti terv egy-egy 

helyrehozhatatlan tévedését jelenti. 

A nap minden egyes percét (még az alvás perceit is) büntetésnek éreztem, de az egész 

napos, permanens büntetés percei közül a mélységes mélypont mindig az a perc volt, 

melyben kénytelen voltam lenyomni a második emeleti körfolyosón a bejárat kilincsét, 

átpréselődni a sötétre festett előszobai szekrények között, és odabent a nagyszobai asztal-

nál megpillantani a három csontos arcú, sovány asszonyt, amint vádló tekintettel, szótla-

nul merednek rám, miközben egy szardíniásdobozból háromágú tortavillával szedegetik a 

lefejezett halacskákat. 

Ebben a szörnyűséges percben az érdekesség, amivel napközben találkoztam, érdek-

telenné fonnyadt, a képzelet hamvába halt, a gondolat ereje ellankadt. Ami az előbb még 

izgalmat keltett, ami fontosnak mutatkozott, most egyszerre csak éppolyan szürkének és 

jelentéktelennek érződött, mint a három asszonyt környező mindennapi célkitűzések és 

használati tárgyak. 

Egyszer megnéztem egy monodrámát a Pesti Színházban. Egy őrült naplója volt a 

címe, Gogol Én-elbeszélésének – ha jól emlékszem – változatlan szövegű színpadi verziója 

volt. Darvas Iván adta elő, és állítólag tíz éve műsoron volt már. Tehát a színész már leg-

alább három-négyszázszor eljátszotta ugyanezt a két, párhuzamosan futó folyamatot: a 

személyiség önmaga által észlelt és irányított, egyre gyorsuló széthullását, valamint a 

széthulló személyiség pontos és kíméletlen színészi lemeztelenítését. 
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Három-négyszázszor következett be a pesti Váci utcában ugyanez ugyanígy, vagy va-

lami hasonló módon. 

Nemigen adhatok számot akkori érzéseimről, melyekben üvöltő kétségbeesés kevere-

dett az ujjongással; többek között azért nem, mert akkor sem adhattam számot róluk sen-

kinek. Hazaérkezve a Hernád utcai nagyszobába, meglátva a három szemrehányó, hor-

padt női arcot, világossá vált, hogy minden ujjongásommal és kétségbeesésemmel együtt 

is csak egy levágott fejű szardínia vagyok a félig nyitott bádogszelencében. A kiváló jellem-

színész pedig, színháztörténeti jelentőségű alakításával együtt, egy másik szardínia. Rá-

adásul azt is beláttam, hogy az összezsúfolt haltetemek közt nem létezik sorsközösség. 

A három asszony a korkülönbség ellenére mindinkább hasonlítani kezdett egymáshoz. 

Hasonlóan öltöztek, hasonló hanghordozással beszéltek. Mire elértem a felnőttkor küszö-

bét, már olyan egyformák voltak, mint az igazoltató rendőrök odalent az utcán. 

Mindezek ismeretében úgy látom: ha Juhász Sára nem vonzott is, egy másik, tőle füg-

getlen és az övénél nagyobb erő az ő irányába taszított igen határozottan. Ridegségével 

Ajtósinéra és lányaira emlékeztetett, mégsem volt semmi tényleges köze hozzájuk. Juhász 

Sárát elsősorban azért kísérgettem délutánonként keresztül-kasul a városon, hogy minél 

későbbre halaszthassam a hazaérkezés percét, és csak másodsorban azért, hogy az állító-

lag saját vétkemnek tulajdonítandó kiskorúság állapotában szeressen valaki. Vagy hogy én 

szeressem azt a valakit. 

* 

Juhász Sára körülbelül annyira szeretett engem, amennyire én a Hernád utcai hazaérke-

zéseket. Az élet elkerülhetetlen mozzanatának, afféle szükséges rossznak tekintette, hogy 

délutánonként ott lődörgök az oldalán. Sohasem kérdezett otthoni körülményeimről, ha 

pedig, szégyenkezésemet leküzdve, mégis megpróbáltam szóba hozni őket, az első tétova 

mondatok után félbeszakított: 

– Már megint magaddal vagy elfoglalva, Pelczer! 

Amilyen megkönnyebbülés volt, hogy akkor tehát mégsem kell számadást benyújta-

nom sem a Hernád utcában szenvelgő három horpadt fejű asszonyról, sem arról a nyom-

talanul felszívódott férfiról, akinek a nevét viseltem, és amennyire megnyugtatott az a 

minden ízében életszerű föltételezés, hogy Juhász Sára nem eszik olajban főtt apróhalat, 

főleg nem konzervdobozból, tortavillával, annyira fájdalmasan érintett, hogy egy-egy ilyen 

letorkolás után társnőm, életem tanúja mindannyiszor elküldött maga mellől. Ilyenkor, 

mintha áramütés ért volna, bénultan és gépiesen szót fogadtam neki. Percekbe telt, míg 

felocsúdtam, és életre kelt bennem a felháborodás. 

– De hát engem nem lehet csak úgy elküldeni! – kiáltottam a járdaszegélynek és a 

mellette parkoló járműveknek is. Aztán a következő másodpercben az ő sunyi hallgatásuk 

volt a bizonyság, hogy: de igenis, lehet. 

Mindig elhatároztam, hogy legközelebb tiltakozni fogok, hogy bátran szembefordulok 

Juhász Sára hirtelen jött szeszélyével; ám ez a szándék legközelebb is mindig utólag jutott 

eszembe, amikor Juhász Sára már messze járt. 

– De hát mit akarsz tőle, Pelczer? – kérdeztem önmagamtól. – Kell neked? Kívánod? 

El akarod venni feleségül? 

– Ugyan már! Nem is tetszik! Nem is tekintem nőnek! – feleltem a saját kérdésemre. 
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Csak hát azért ez mégsem volt egészen igaz. Mert például néha rám tört a féltékenység, 

annak is egy egészen gyötrelmes válfaja. 

Egyszer Juhász Sára, aki eszmei kérdésekben szigorúan tartotta magát a hivatalos ál-

lásponthoz, csak éppen egész lénye balsorssal volt átitatva, tehát Juhász Sára kijelentette, 

méghozzá halálkomolyan: mennyire sajnálja, hogy iskolánk névadója, Rudas László elv-

társ már meghalt, mert ő szívesen szülne Rudas elvtársnak egy (vagy több) hozzá méltó, 

az ő mércéjével mérhető gyermeket. 

Akkor azt hittem, megtébolyodom. Mérget akartam bevenni. Ki akartam ugrani az 

ablakon. Föl akartam vágni az ereimet. Aztán fordult a kocka, és Rudas elvtárssal akartam 

végezni. Képes lettem volna galléron ragadni Rudas elvtársat, és szétmázolni a falon, mint 

a taknyot. 

Mondanom sem kell talán, hogy e képzelgés miatt bűntudat kínzott. Az állami intéz-

mények egész addigi életemben Rudas elvtárs tiszteletére neveltek, nem is eredménytele-

nül: egyszer, tízéves koromban ezüstérmet nyertem a „Hogyan áldoznám fel az életemet 

Rudas elvtársért?” vetélkedőn. Tömegtársadalmi életünkben Rudas elvtárs gondolkodói 

nagysága és munkásmozgalmi hősiessége volt az egyes számú igazodási pont. A ruhás-

szekrény aljából elővettem az ezüstérmet (mely igazából nem is érem volt, hanem karton-

papírra nyomtatott oklevél), és kis híján elsüllyedtem a szégyentől. Lám csak, az előző 

naptári évtized végén az életemet adtam volna Rudas elvtársért, most meg rátámadnék a 

III. Internacionálé arkangyalára csak azért, mert Juhász Sára (aki nekem nem is kell) gye-

reket akar tőle! Szerencsére még időben eszembe jutott, hogy egyrészt Juhász Sárát nem 

helyes hibáztatnom, elvégre magam is szíves-örömest kihordanám Rudas elvtárs magza-

tát, ha foganni és szülni tudnék, másrészt fölösleges féltékenykednem Rudas elvtárs miatt, 

hiszen Rudas elvtárs jelenlegi formájában egy bebalzsamozott hulla. 

Megnyugodtam. 

De aztán ismét feltámadt bennem a nyugtalanság. Hátha csak én látom csúnyának Ju-

hász Sárát? És hátha csak azért, mert még túlságosan fiatal vagyok, mert még nem eléggé 

kifinomult az ízlésem? Hát hiszen akkor mi van, ha egy idősebb férfi, aki már betöltötte a 

negyvenedik vagy – ne adja Isten! – az ötvenedik évét, el van ragadtatva Juhász Sárától és 

bájaitól? 

Na és akkor mi van, ha Juhász Sára egy vak emberrel tart fenn szerelmi viszonyt? Egy 

vak emberrel, aki nem látja Juhász Sára csúnyaságát, viszont attól, amit ízlel, szagol és ta-

pint, a mennyországban érzi magát? 

Elképzeltem a vak embert, aki valamilyen oknál fogva kínai selyempongyolát viselt, és 

elképzeltem Juhász Sárát a vak ember karjaiban. A vak ember göröngyös testét sűrű fe-

kete szőr borította. Fehér botjával verte a taktust, és az orgazmus pillanatában eltorzult 

arccal, torka szakadtából üvöltötte: 

– Friss hús! Friss hús! 

* 

Egyre gyanúsabbakká váltak a szememben Juhász Sára megtorpanásai. Egyre gyakrabban 

került rájuk sor, és egyre kisebb indítékok idézték őket elő. Az utolsó hetekben Juhász 

Sára mintha már csak ürügyet keresett volna, hogy minél hamarabb elküldhessen maga 

mellől. Egyszer például megkérdezte: 

– Most mire gondolsz? 
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Rémülten hebegtem: 

– Arra, hogy talán akkor is van Isten, ha nincs. 

– Na jól van – felelte összehúzott szemöldökkel –, akkor innentől menjél tovább egye-

dül, Pelczer! 

Különös felismerés volt: megértettem, hogy olyasvalakire is lehetek féltékeny, akit 

nem szeretek. Biztos voltam benne, hogy valahol a közelben van egy hatvan–hetvenéves 

aggastyán, aki Juhász Sára lüktető, forró testénél melengeti hideg csontjait. Abban is biz-

tos voltam, hogy szétválásunk után alig fél órával a kínai selyempongyolás vak ember már 

javában vetkőzteti Juhász Sárát, és lázasan dadogva suttogja a fülébe, hogy nála gyönyö-

rűbb lányt még nem látott. 

Akármennyire szégyelltem is magamat e nyomorult képzelgések miatt, mégiscsak 

ezekből értettem meg, hogy lehetséges olyan tapintás, mely lüktetőnek és forrónak érzé-

keli Juhász Sára testét, és hogy létezik olyan nézőpont – még ha egy vak emberé is –, 

melyből a csúnya lány gyönyörűnek látható. 

Ugyanakkor arra is gyanakodtam, hogy Juhász Sára egész egyszerűen csak beteg. 

Olyan betegségben szenved, melyet szégyell, és nem akarja, hogy lássam, hová jár orvosi 

kezelésre. Egyszer, amikor már nem bírtam tovább, kilestem. Ha az életemmel fizetek 

érte, akkor is tudnom kell Juhász Sára titkát! Utána osontam és a nyomába szegődtem. 

A titok aznap délután annyi volt – nem több és nem kevesebb –, hogy Juhász Sára pa-

pagájeleséget vásárolt egy állatkereskedésben, és azzal hazament. Az ebből adódó csaló-

dást ugyanolyan hitvány disznóságnak éreztem, mint az imént említett képzelgéseket, ám 

ettől – furcsa módon – Juhász Sára csak még értékesebbé vált a szememben. Másnap 

délután, amikor a Majakovszkij utca és a Vörösmarty utca sarkán, ahol két jelentős költé-

szet oltotta ki egymást, Juhász Sára vészjósló arccal megkérdezte, hogy és most éppen 

mire gondolok, szó nélkül a kezébe nyomtam egy zacskó papagájeleséget. 

Juhász Sára arca elsötétült. 

– Te kémkedsz utánam? – kérdezte. 

– Én csak azt akarom tudni, hogy mi történt – válaszoltam, összeszedve azt a kevés 

bátorságomat, ami volt még. Ő erre azt mondta, amit máskor is: 

– Ne tudd meg! Nem fogod megtudni. 

Arról viszont mintha megfeledkezett volna, hogy az imént még el akart küldeni maga 

mellől. Sőt, amikor eleredt az eső, még azt is megengedte – ismeretségünk során először  

–, hogy beálljak az ernyője alá. 

* 

A hétköznap délelőttöket erős és ragacsos szálak kötötték a Rudas László Gimnázium 

épületéhez. A fegyelemről, mely az összeköttetés kényszerű velejárója volt, éppúgy nincs 

mondanivalóm, ahogy arról a kötelező érvénnyel megszerzendő tudásról sincs, melyről 

mindennap, minden órában azt hallottam, hogy fegyver és hatalom. Igen, fegyver volt, 

mely észrevehetően rám irányult, és hatalom volt, elnyomó hatalom. Én azonban ezt 

rendjén valónak találtam, sőt határozott megelégedéssel töltött el az a körülmény, hogy a 

tudás megsemmisítő fegyverének én lehetek egyik célpontja sok tízezer nemzedéktár-

sammal együtt, és hogy a világ tökéletesebbé válásához a magam szerény módján én is 

hozzájárulhatok mint az elnyomás egyik éppannyira jelentéktelen, amennyire hűséges 

tárgya. 
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Az iskola falai a mindenki számára kötelező, sötétkék nejlon iskolaköpennyel együtt 

magukba foglalták azt a geometrikus kiterjedést, azt a többszörösen önmagába csavarodó 

szűkösséget is, melyet annak idején tágasabbnak hittem a külvilágnál. Úgy állt az iskola-

épület a városrész első világháború előtt ültetett platánfái között, mint egy ablakokkal át-

tört, nagy, piros csigahéj, melyből a puhatestű Rudas elvtárs, aki a saját lényéből ki-

bocsátott, ezüstösen csillogó ideológián csúszott előre a hol inkább internacionalista, hol 

inkább nemzeti bolsevik jövő felé, észrevétlenül kipusztult. 

Mondanom sem kell talán, hogy ellentétben a testtel, Rudas elvtárs szelleme aktívan 

jelen volt az épület falai közt. Erről tanúskodott egyebek mellett az a tizenkét festmény is, 

mely az előcsarnokban volt kifüggesztve, és Rudas elvtárs életének fontosabb állomásait 

volt hivatva bemutatni. Ezeket a képeket mindennap végignéztem. Ismételt megtekinté-

süktől annyira belém vésődött a Rudas elvtárs nagysága iránt érzett őszinte csodálat (és 

ami vele jár, saját leküzdhetetlen törpeségem soha el nem múló tudata), hogy még ma 

sem tudom részletesen leírni őket, legföljebb a címek felsorolására futja erőmből. 

1. Rudas elvtárs hazafias nevelésben részesül édesapjától. 

2. Rudas elvtárs figyelme a polgári áltudományosság felől a marxizmus felé fordul. 

3. Rudas elvtárs békeharcot indít a háború és a termelés frontján. 

4. Rudas elvtárs megtisztítja az árulóktól a proletárhatalom védelmében felsorakozó 

Vörös Hadsereget. 

5. Rudas elvtárs repülőgépen viszi a magyar dolgozó nép üdvözletét V. I. Leninnek és 

J. V. Sztálinnak. 

6. Rudas elvtárs a moszkvai Magyar Rádió adásában beszámol a magyar dolgozó nép-

nek a szovjet szénbányászat újabb eredményeiről. 

7. Rudas elvtárs visszautasítja a trockista elhajlók formális önkritikáját. 

8. Rudas elvtárs visszatér Budapestre, és továbbfejleszti a dialektikus materializmust. 

9. Rudas elvtárs kétfrontos küzdelmet vív a baloldali túlzók és a jobboldali revizionis-

ták ellen. 

10. Rudas elvtárs kiűzi a tudomány templomából a strukturalistákat. 

11. Rudas elvtárs katonai segítséget nyújt a csehszlovák dolgozó népnek, összeegyezteti 

a hazafiasságot az internacionalizmussal, és meghirdeti a hétköznapok forradalmiságát. 

12. A Rudas László Mauzóleum bejáratánál Rudas elvtárs tanítványai szívükre és vál-

lukra veszik Rudas elvtárs eszmeiségét. 

* 

Ebben az eszmeiséggel telített, szakrális térben, ahol percenként akár háromszor is be-

szívhattam a hétköznapok forradalmiságának hátborzongatóan fenséges atmoszféráját, 

minden egyes tanár és tanárnő úgy szólalt meg, mintha Rudas elvtárs tilalmait és paran-

csait ismételgette volna. Szerencsés módon ötvözték Rudas elvtárs eszmetörténeti nagy-

ságát saját magánemberi középméretükkel. Rudas elvtárs volt a permanens forradalmi-

ság, ők voltak a permanens hétköznapok. A tanulók közül minden egyes fiú fel akarta ál-

dozni az életét Rudas elvtársért, függetlenül attól, hogy Rudas elvtárs már tegnapelőtt 

(vagy születésünk előtt, vagy időszámításunk előtt) meglelte nyugalmát a tizenkettedik 

festményen pompázó mauzóleumban; és minden egyes lány szerette volna gyerekkel 

megajándékozni Rudas elvtársat, függetlenül attól, hogy Rudas elvtárs (vagy ami maradt 

belőle) erre az ajándékra szemlátomást nem tartott igényt. 
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Így érthető, hogy amikor a fekete és fehér kőnégyzetekkel borított, végtelenbe vesző 

folyosók valamelyikén szembejött velem Juhász Sára, valójában sötétkék nejlon iskola-

köpenyek jöttek egymással szembe, és e folyosókon éppúgy nem szegődhettem Juhász 

Sára mellé, ahogyan ő sem válhatott életem tanújává. 

Miközben ezerszer és tízezerszer elképzeltem, hogy a közösség részeként miképpen fo-

gok helytállni pártunk és dolgozó népünk ellenségeivel szemben, elszigetelt individuum-

ként fokozatosan rájöttem, hogy a kezem ügyében levő ellenség én vagyok, éppenséggel én 

magam. A közösség részeként fel akartam áldozni az életemet Rudas elvtársért, ám 

ugyanakkor veszendőbe menő személyiségként el akartam sajátítani valaki másnak, egy 

másik, másféle veszteségre ítélt személyiségnek a balszerencséjét. Fel akartam oldódni 

benne saját (közösségtől idegen) nyomorúságommal és boldogtalanságommal együtt, arra 

számítva, hogy majd a megfelelő pillanatban elszakadok tőle, és kivonom belőle magamat, 

immár nyomorúság és boldogtalanság nélkül. 

Szerencsétlenséget és szerencsétlen embert, mihelyt nem a közösség részeként néztem 

körül a rendelkezésemre álló szűkös térben, láthattam bőven. Jóformán bárki, akire rá-

néztem, részvétteli pillantást érdemelt volna, ha lett volna bennem elég erő annyi kímé-

letlenséghez, amennyivel a tényeket felsorakoztató, összefüggéseket megteremtő részvét 

együtt jár. 

Az egyiknek kitelepítették a családját. A másiknak elgázosították a nagyszüleit. A har-

madiknak elvonókúrán volt az apja, a negyediknek zárt osztályon az anyja. Az ötödik sen-

kit sem szeretett a világon, csak egy plüssmackót, akit azonban szégyellt volna másoknak 

megmutatni. A hatodik azt hazudta, hogy latin-amerikai, pedig csak cigány volt, és hogy 

kommunista vértanúk voltak a szülei, pedig csak állami gondozásba adták. 

Csakhogy ezek a balsorsok nem voltak elsajátíthatók. Ezeket a balszerencsétől sújtott 

velem egyívásúakat csakis a közösség tekintetével vehettem észre, és ők is a közösség te-

kintetével néztek vissza rám. A közösség ideológiája felfüggesztette az egyéni szerencsét-

lenséget, a korszak andalító könnyűzenéje pedig a feledés fátylát borította rá. A sebek 

vagy sebhelyek, melyek osztályrészül jutottak a nyomorultaknak (márpedig aki nem szü-

letett nyomorultnak, arra a nyomorúságot előbb-utóbb kiterjesztette valaki más), nem 

voltak közös nevezőre hozhatók, nem működtek közösségképző faktorokként. 

Emlékszem például egy bizonyos Vánkos Misire (noha megfogadtam, hogy nem fogok 

emlékezni senkire, akinek nincs köze Juhász Sára szerencsétlenségéhez). Ez a Misi ügye-

sen mozgott, fürgén pingpongozott, és dél-alföldi tájszólásban beszélt, amíg le nem szok-

tatták róla. Egyébként nehéz felfogású volt, és rosszul ment neki a tanulás. Ő is csak egy 

sötétkék nejlon iskolaköpeny volt, fölötte egyenetlen világosbarna folt az arca, és nem lát-

szott semmiféle mód arra, hogy kiélesedjenek az elmosódott arcvonások. Ennek nem is 

éreztem szükségét. 

Évek múlva tudtam meg róla, teljesen véletlenül, miféle gyermekkori emléket hordoz 

magában. 

A téeszesítés időszakában, az 1960-as évek elején – ő három- vagy négyéves lehetett 

akkor –, egy hajnalban egyenruhás férfiak vették körül a Misi-tanyát, ahol Misi született 

és addig nevelkedett. Felsorakoztatták az egész Misi-családot a nyolcvanöt éves dédikétől 

a hároméves fiúcskáig, majd a családfőt, a Misi-apukát leteperték, és a Misi-család szeme 
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láttára ütlegelték, rúgták, taposták másfél óra hosszat, ami egy mozielőadáshoz is bőven 

elég. 

Tizenkét évvel később Misi a fővárosban lakott, kollégiumban, és a Rudas László Gim-

náziumban tanult, rosszul, nagyon rosszul. Viszont az első emeleti fiúvécében roppant 

élethűen tudta utánozni a női orgazmus hangjait, és ez a képesség olyan fegyver, olyan 

hatalom volt, melyet nem minden eredmény nélkül fordíthatott szembe a hivatalos tudás-

sal. Ezenkívül reggeltől estig pingpongozott, és egyik bajnokságot nyerte a másik után. 

Egyszer még Isztambulba is eljutott a csapatával. Hazatérése után színes mozaikkal ki-

rakott fürdőkről, hastáncosnőkről és kurvajó prostituáltakról mesélt, valamint egy egész 

kis pantomimot adott elő, amikor bemutatta, hogyan viselkedik a kínai vendéglőben az 

anyja hasából kimetszett, ízletes szószokba mártogatott eleven patkányembrió. 

Folyamatos eufóriájába ritkán ékelődtek meditatív szünetek, és ezek sem elmélyülés-

ről, inkább eltompulásról tanúskodtak. Ettől függetlenül, Vánkos Misi volt az élet királya. 

Egyáltalán nem látszott szerencsétlennek vagy boldogtalannak. 

És főleg: a sarokba szorított, felszámolásra ítélt egyén szemszögéből egyáltalán nem 

volt megszólítható. 

* 

Addigra már egyet és mást mégiscsak megtudtam arról, milyen körülmények között él 

együtt Juhász Sára, Nagyell Viola és a szürke papagáj. 

Tudtam például, hogy Viola szinte sohasem mozdul ki hazulról. Azért nem mozdul ki, 

mert nem tud segítség nélkül lemenni a lépcsőn. Ha esetleg mégiscsak lejutott, akkor pe-

dig feljönni nem tud. Az épületet, melyben lakott, lift nélkül tervezték. De az is lehet, hogy 

terveztek hozzá liftet, csak éppen takarékosságból nem építették be. 

Azt is tudtam, hogy Viola szenved a zajoktól és a zörejektől, továbbá a zenétől és az 

emberi hangoktól is. Juhász Sára elmagyarázta, hogy amikor a szomszédban lakó fiatal 

házaspár rockzenét hallgat vagy veszekszik, Viola olyasféle fájdalmat érez, mint amikor az 

embernek érzéstelenítés nélkül egyszerre fúrják az összes fogát. De még ennél is jobban 

szenvedett Viola attól, ha megszólalt a telefon. 

A telefonnak csakugyan kellemetlen, csörömpölő, felszólító jellegű hangja volt, mely-

nek hallatára Viola iszonyodva felsikoltott: 

– Irgalmazzatok! 

– Ne hívjatok! 

– Felejtsetek el! 

– Hagyjatok élni! 

Iszonyodott és haragudott, ha távoli ismerősök, hangok a múltból a hogyléte felől ér-

deklődtek. Mondogatta, hogy nincs neki semmiféle hogyléte, de ezt kevesen hitték el. 

Még inkább iszonyodott és haragudott, ha a hívás nem neki szólt, hanem Juhász Sárá-

nak. Valahányszor egy-egy osztálytárs, hosszabb hiányzás után, a házi feladatok felől ér-

deklődött a vonal túlvégén, Juhász Sárának tudnia (sőt látnia és hallania) kellett, hogy az 

ártalmatlanul hangzó párbeszéd felizzított vésőként repesztgeti Viola csontjait. Ezzel is 

magyarázható, hogy Juhász Sára ismeretségünknek mindjárt az első tíz percében megtil-

totta, hogy valaha is felhívjam otthon; én pedig szót fogadtam a tiltásnak, már csak azért 

is, mert attól kellett volna félnem, hogy Juhász Sára helyett az ismeretlen édesanya, a sze-

rencsétlenség hordozója és kiterjesztője veszi fel a kagylót. Nem ismertem Violát, sohasem 



22  tiszatáj 
 

láttam, de ismeretlenül is tartottam tőle, mert meg voltam róla győződve, hogy hely-

teleníti Juhász Sárához fűződő kapcsolatomat. Juhász Sára gesztusai, hangsúlyai mind-

mind azt sugallták, hogy Viola erős és tartós ellenszenvvel figyeli megnyilvánulásaimat 

(már amennyiben ügyet vet rájuk), és hogy ő, Juhász Sára sokkal kedvesebb lehetne hoz-

zám, ha nem kellene Violához alkalmazkodnia. 

De hát éppen az alkalmazkodás volt a lényege a másik ember szerencsétlenségének, 

melynek elsajátításától szabadulást és megtisztulást reméltem. 

Egyszer megkérdeztem Juhász Sárától, hogy nem volna-e lehetséges kihúzni az alja-

zatból a telefon csatlakozóját. Juhász Sára olyan arckifejezést öltött, mintha akaratom el-

lenére lelepleztem volna egy újabb szégyellnivaló titkát. Pedig ami kiderült, abban nem 

volt semmi szégyenletes. Az derült ki, hogy Viola nem minden telefonhívástól iszonyodik. 

Némely hívásokra – elsősorban az egyik nagy könyvkiadó titkárságáról eredőkre – ugyan-

olyan türelmetlenséggel várt, amilyennel a többit el akarta hárítani. Ezek a hívások újabb 

adag elvégzendő munkáról szóltak, és az ebből adódó bevétel volt az elvált asszony egye-

düli jövedelme a rokkantnyugdíj mellett. 

Mondtam már, hogy Viola színésznő volt fiatalkorában. Később, miután az a szeren-

csétlenség történt vele, ami történt, nyomdai levonatokat korrigált a szóban forgó könyv-

kiadó számára, néha pedig megszerkesztett szerzői kéziratokat készített elő nyomtatásra. 

Ezt a két, egymással szorosan összefüggő munkát otthon is végezhette. Juhász Sára tudo-

másomra hozta, hogy mind a kézirat-előkészítést, mind pedig a korrigálást igen könnyű 

megtanulni. Csupán a helyesírási szabályzat ismerete és némi odafigyelés kell hozzá. A 

megmunkálandó szövegek között érdekes olvasmányok is akadnak, sőt olyan művek is, 

melyek a már ismert okokból (betiltás, bezúzás) nem jutnak el az olvasókhoz. 

Ebből a közleményből viszont azt a gyanút merítettem, hogy a kézirat-előkészítői és 

korrektori munka egy részét (meglehet, a nagyobbik részét) Juhász Sára végzi Viola he-

lyett, főleg amikor Viola rosszabbul van. Ezt Juhász Sára sohasem volt hajlandó be-

ismerni. Ám a zsineggel áthurkolt papírkötegeket ugyanúgy ő hozta-vitte, ahogy a be-

vásárlás és a gyógyszerek beszerzése is az ő dolga volt. 

Egyszer elkísértem Juhász Sárát a könyvkiadóba. 

Mintha márvány oszlopcsarnokba léptem volna, mely a következő pillanatban jobbról 

cseppkőbarlanggá, balról egy perzsiai nagyváros bazárjává alakult át. Apró cellák sora tá-

rult fel, melyek mindegyikében egy-egy kódexmásoló szerzetes vagy cirkuszi műlovarnő 

üldögélt, írógépet püfölt, szivarozott, vitatkozott, szótárban lapozott, körmöt lakkozott, 

vagy éppen citromot facsart egy párolgó kondérba. Valaki ujjal mutatott Juhász Sárára: 

– Hát ez meg kicsoda? Mit keres itt? 

– Ez? Ez a Nagyell kislánya. 

Sohasem fogom elfelejteni a szánalom és a borzadály kifejeződését a köröskörül him-

bálódzó arcokon. 

Juhász Sára pedig soha többé nem engedte, hogy elkísérjem a könyvkiadóba. 

* 

Egyvalakinek a hangját Viola mégiscsak szerette. Ez a valaki a papagáj volt. Akármilyen 

hangosan rikácsolt, akármilyen egyhangúan ismételgette azt az egyetlenegy szót, amit tu-

dott, ő sohasem zavarta Violát. Ő még a legrosszabb időszakokban is mindig örömöt oko-

zott neki. Nem volt, nem lehetett olyan életmegnyilvánulása, mely meggyötörte volna a 
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kétharmad részben magatehetetlen testet, a körülményeknek kiszolgáltatott idegrend-

szert. 

A madár gondozása természetesen Juhász Sára feladata volt, de ő, mint oly sok min-

den egyébről, erről sem árult el részleteket. Mindössze annyit mondott, hogy a papagáj 

egyidős vele. Állítólag aznap kelt ki a tojásból, amikor ő született. 

Nem volt nehéz kitalálnom, hogy a papagáj a régi szép időre emlékezteti Violát. A régi 

szép idő, a szétroncsolt fiatalság a forradalom leverése utáni évekre esett. Akkoriban Viola 

egyik ragyogó szerepet kapta a másik után. Ő volt a Csongor és Tündé-ben Tünde, a Ró-

meó és Júliá-ban Júlia. Szerette a közönség, szerette kritika, szerette a társulat, melynek 

tagja volt, még akkor is, ha a jó gazda szeretete volt ez, aki gyönyörködik felnövekvő kis-

csirkéjében, arra számítva, hogy majd a kis pipi jól meghízik, ő pedig szépen levágja. Igaz 

ugyan, hogy a terhesség, majd a szülés néhány hónapra megakasztotta pályáját, de aztán 

újrakezdte, újult erővel. Megint csak jobbnál jobb szerepek jutottak neki. 

Ekkoriban kapta a jobbnál jobb szerepek mellé a papagájt is. 

Azt is tudtam, kitől kapta: Évától. 

Csak azt nem tudtam, hogy Éva kicsoda. 

Egyszer, amikor Juhász Sára mellett meneteltem az utcán, ő rámutatott egy cégtáb-

lára. 

– Itt dolgozott az Éva – közölte. 

– Ki az az Éva? – kérdeztem. 

– Éva? Éva senki – felelte. – Éva egy kedves halott. 

– Ismerted? – kérdeztem. 

– Huszonhat éves volt – felelte kitérően. 

– És miért halt meg ilyen fiatalon? 

– Mert nem akart megöregedni. 

* 

Egyszer pedig egy lépcsőházban haladtunk fokról fokra fölfelé. Feledhetetlen, pompás 

lépcsőház volt! 

Az idő múlásától megszürkült, szúrágta gerendák, melyekkel alá volt dúcolva, úgy 

görnyedeztek a homályba burkolódzó magasság alatt, mint egy őskori erdő megkövese-

dett, lecsupaszodott fái. Akkor is világosan mutatták volna, hogy az egész épület roskado-

zik a szellem terheitől, ha egy sor cég- és névtábla – irodák, egyesületek, szerkesztőségek, 

igazgatóságok, hivatalok és hatóságok felirata – nem hirdette volna még feltűnőbben 

ugyanezt. 

Gyönyörű stukkódíszek málladoztak a magasban; ahol pedig le volt verve a vakolat, 

mintha freskómaradványok bukkantak volna elő! A hellyel-közzel még meglevő falicsem-

pék ornamentikája egy özönvíz előtti civilizáció üzenetét hordozta, és meglepő harmóniá-

ban állt a fal mellett lógó meztelen kábelekkel, a villany- és telefonzsinórok füzérével. 

A színes ablaküvegek, akár egy középkori katedrálisban, szívből jövő gyónásra ösztö-

kéltek. 

A kovácsoltvas lépcsőkorlát leheletfinom pártázatú vasvirágai oly nemes magától ér-

tetődőséggel rozsdásodtak, bolyhosodtak, mintha igazi élőlényekké, szerves anyaggá vál-

toztak volna az évtizedek folyamán. 
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Még a lépcsőfokok két oldalán sorakozó rézkarikák is azt ásították a maguk szerény 

módján, hogy itt bizony harminc évvel ezelőtt vörös bársonyszőnyeg futott! 

Ebben a különleges környezetben, ahol Juhász Sárának valamilyen gyógyászati segéd-

eszköz beszerzéséhez kellett volna kapnia egy okmányt vagy egy már meglevő okmányra 

egy aláírást és egy pecsétet, végre összegyűlt bennem annyi merészség, hogy saját magam 

számára is váratlanul megkérdezzem: 

– Na és az apáddal mi van? 

– Tessék?! – kérdezett vissza Juhász Sára olyan hangon, mint aki beszívja a levegőt 

ahelyett, hogy kilehelné. 

Megtorpant. Két fokkal fölöttem állt. 

– Hogy mi van vele. Az édesapáddal! – makacskodtam. 

– Nem tudom, kiről beszélsz – vágott vissza nyersen és ridegen. 

Szikrázott a szeme. Attól féltem, hogy mindjárt pofon vág, és elküld maga mellől. 

Csakhogy a szürke gerendák, a színes üvegek és a kovácsoltvas virágok nem hagytak nyu-

godni. Tovább kérdezősködtem. 

– Hol él? Mit csinál? Mi a foglalkozása? Miért nem találkozol vele? 

Egy szempillantás alatt visszanyerte a fölényét. Visszaszólt, visszakérdezett. 

– Előbb neked kell színt vallanod. Vajon a te apád kicsoda? Hol él? Mit csinál? Mi a 

foglalkozása? 

Kénytelen voltam bevallani, hogy mindezekről fogalmam sincs. Még csak azt sem tu-

dom, hogy a férfi, akinek a nevét viselem, életben van-e még vagy már meghalt. Azt sem 

tudom pontosan, hogy mióta nincs, azt meg végképp nem tudom, hogy miért nincs. 

Juhász Sára elgondolkodva nézett rám. 

– Na látod – mondta végül. 

Amikor azonban közelebb léptem hozzá, egy könnyed mozdulattal meglökött. Elveszí-

tettem az egyensúlyomat, és nekizuhantam a szebb napokat látott lépcsőkorlátnak. 

Az egyik vasvirág felhorzsolta az arcomat. 

Juhász Sára odaugrott, és aggodalmaskodott, hogy esetleg vérmérgezést kapok. 

– Most az egyszer belém karolhatsz – mondta. – De csak a felső lépcsőfordulóig. To-

vább nem. 

Úgy mondta ezt, mint aki ezáltal egyszer s mindenkorra elejét vette mindennemű vér-

mérgezésnek. És még ezt is mondta, nyilván csak a rend kedvéért: 

– Ne essünk tévedésbe: nem vagyok gyógyszer! 

* 

Viola – ezt is tudtam – deréktól lefelé meg volt bénulva. Idejét vagy fekvő testhelyzetben, 

vagy tolószékben ülve töltötte. Már mondtam, hogy az épületben nem volt lift, Sára pedig 

nem bírta levinni őt a lépcsőn, vagy ha mégis, akkor csak lassan és kínkeservesen. És ha 

nagy nehezen levitte is Violát, felhozni már végképp nem tudta. Nem volt elég ereje hozzá. 

Erre a feladatra, vagyis Viola szabad éghez és levegőhöz juttatására Bartucz Lajos volt 

alkalmas, aki az épület földszintjén lakott. Bartucz, amikor éppen szabadnapos volt, ese-

tenként harminc forintért – harminc villamosjegynek vagy húsz autóbuszjegynek (vagy, 

mint később megtudtam, tizenötször két deciliter bornak) megfelelő összegért – vállalko-

zott rá, hogy Violát tolószékestül leviszi a lépcsőn, majd vissza is hozza a harmadik eme-

letre. 
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Ilyenkor Bartucz elgurította Violát az épület közelében kialakított kis zöldterületre, a 

tolószéket beállította két ifjú nyírfa közé, majd félrehúzódva, ám hallótávolságon belül 

maradva cigarettázott mindaddig, míg Viola kissé emelt hangon értésére nem adta, hogy 

most már legyen szíves visszavinni a harmadikra. 

Ezekre az alkalmakra délelőttönként került sor. Mire véget ért a tanítás, és főleg, mire 

odaértünk volna a Kacsóh Pongrác úti lakótelepre, Bartucz már egészen biztosan vissza-

szállította a lakásba Violát. Ám ezeken a napokon Juhász Sára, óvatosságból és anyja 

iránti figyelmességből, mégsem engedte, hogy hazáig kísérjem. 

– Most ne gyere tovább! – mondta. – Bartucznak szabadnapja van! 

Attól tartott, hogy belebotlunk a szabad levegőt élvező Violába, akinek nyilván terhére 

lenne váratlanul felbukkanó személyem. Juhász Sára éreztette velem, hogy anyja vajmi 

kevés rokonszenvet táplál irántam, és a nézeteimet, ha ismerné őket, elfogadhatatlannak 

tartaná. Az a szerencsém, hogy ő, Juhász Sára eddig még nem beszélt neki a nézeteimről. 

* 

Egyszer azonban elfelejtette, hogy Bartucznak szabadnapja van, vagy talán Bartucz orga-

nizált magának egy extra prémium szabadnapot. Így tehát, miután Juhász Sára aznap 

nem tiltotta meg, hogy elkísérjem hazáig, mégiscsak belebotlottunk Violába. 

Azaz, hogy pontosabb legyek, először csak a tolókocsiba botlottunk bele, és hogy még 

pontosabb legyek, a tolókocsi ütközött nekünk. 

A tolókocsiban Bartucz gyerekei ültek, szám szerint kettő. Két további Bartucz-gyerek 

teljes lendülettel tolta a kocsit. Száguldottak, akár egy fogathajtó verseny résztvevői. Si-

kongattak, nevetgéltek. 

Viola azon a padon ült, vagy inkább összegyűrődve gunnyasztott, melyen máskor Bar-

tucznak volt szokása cigarettázni. Látszott rajta, hogy a Bartucz-gyerekek rikoltozásától 

kiújultak a fájdalmai, és minden ízében szenved. 

– Hagyd őket, Sárikám – suttogta elgyötört arccal. – Ők még örülnek az élet dolgai-

nak. Ők még a tolószéknek is örülnek. 

– Anya! – kiáltotta Juhász Sára szemrehányóan. – Hányszor mondjam, hogy nem 

szabad előre odaadni a pénzt?! 

És tényleg: az történt, hogy Batucz, nyilván az extra prémium szabadnap miatt, előre 

kérte és meg is kapta a harminc forintját. Majd pedig, miután a tolószéket odagördítette a 

zöldterületre a két nyírfa közé, azt mondta, hogy mindjárt jön, és nem jött mindjárt. 

Juhász Sára, mint egy kombinatorikai feladványt, számítgatni kezdte, hogy a környék-

beli vendéglátó-ipari egységek közül melyikben tartózkodhat jelenleg Bartucz Lajos. 

A Badacsonytördemici Borozóban, a Fűrész utca és az Erzsébet királyné út sarkán! 

A Vonyarcvashegyi Borozóban, Gyarmat utca negyvenhat bé! 

A Csopaki Borozóban, a Czobor utca túlsó végén! 

A Telepes utcai Szövetkezeti Italboltban! 

Felvetődött a kérdés: amennyiben Bartucz egymás után három vagy annál több ital-

kimérést keres föl, milyen útvonalon haladhat, miféle kacskaringókkal, vargabetűkkel és 

kitérőkkel? Sőt, nem lehetséges-e még az is, hogy Bartucz, mint az atomfizikában bizo-

nyos részecskék, egyszerre több helyen is megtalálható? 

Az említett helyek mindegyikén ugyanazt a két különböző színű – vagy vörös, vagy fe-

hér –, ám egyformán vegyszerszagú, bornak mondott italt mérték, melyből akkoriban egy 
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forintba került egy deciliter, tíz forintba egy liter. Így tehát előrelátható volt, hogy Bartucz 

Lajos, mire megszabadul mind a harminc forinttól, három liter vegyszerszagú csigert fog 

fogyasztani, és dülöngélni fog. Ám egyelőre még nem dülöngélt, mert egyelőre még nem 

volt sehol. 

Közben eleredt az eső. Apró szemű, hideg, október végi eső volt. 

A Bartucz-gyerekek sorsára hagyták a tolószéket, és visszahúzódtak a „Bartucz” fel-

iratú névtábla mögé. 

Odaléptem az asszonyhoz, és mondtam, hogy én vagyok az. Én vagyok Pelczer. 

Kiderült, hogy még sohasem hallotta a nevemet. Sejtelme sem volt róla, hogy én is lé-

tezem a világon, és hogy Juhász Sárával töltöm a délutánok java részét. Aggodalmaimmal 

ellentétben, korántsem volt rólam rossz véleménye, ahogyan jó véleménye sem volt. 

Mindaddig nem is léteztem a számára, és nem hihettem, hogy majd ezután fontossá fogok 

válni a szemében. 

Mondtam neki, hogy nem lenne jó, ha itt maradna a szabad ég alatt, és bőrig ázna. Én 

szívesen fölviszem a harmadik emeletre. 

– Székestül? – kérdezte Viola hitetlenkedve. 

– Szó sem lehet róla! – csattant fel Juhász Sára. Vörösre gyúlt az arca. Haragudott. – 

Ne hősködj, Pelczer! Nem vagy te ahhoz elég erős! 

Most vettem észre, mennyire nem hasonlít az anyjára. De azt, hogy mi ennek a külön-

bözőségnek a lényege, csak egy kicsit később értettem meg. Egyelőre csak annyit fogtam 

föl, hogy minél szembeötlőbb a kontraszt, annál kevésbé válik a javára Juhász Sárának. 

Egyébként igaza volt: már ahhoz is minden erőmet össze kellett szednem, hogy Violát, 

akinek addigra egy kissé átázott a ruhája, felnyaláboljam és bevigyem a lépcsőházba, 

méghozzá úgy, hogy mozdulataimmal minél kevesebb fájdalmat okozzak neki. Még nehe-

zebb volt a lépcsőn vinni fölfelé, egyenletesen, lassan, óvatosan. Erre összpontosítottam 

minden figyelmemet, minden testi és lelki energiámat. A tolószéket Juhász Sára 

vonszolta, ráncigálta mögöttem, és közben szidta Bartuczot, akiben sohasem bízhat meg 

az ember. 

Így viszont nem azonnal ébredtem rá, hogy mi történik velem ott a lépcsőházban, és 

főleg, hogy miért. Nem volt világos, miért reszketek, és miért érzem úgy, hogy mindjárt 

összecsuklik a térdem. 

A torkom kiszáradt. A szívem olyan hevesen vert, hogy kívülről is hallatszott a 

dörömbölés. 

Mindez pedig azért volt így, mert egy nőt tartottam a karjaimban, életemben először. 

Egy olyan nőt, aki testi jelenlétével egy szempillantás alatt a hatalmába kerített. Fel-

kavarta a véremet. 

* 

Nem tudom érzékeltetni azt, ami rám zúdult abban a pillanatban: a szégyen és a kéjes iz-

galom, a vágy és a kín együttesét. A karjaimban tartott női test forró volt és párolgott. A 

mellei a mellkasomhoz préselődtek. Olyan közel volt az arca az enyémhez, hogy bármelyik 

pillanatban megcsókolhattam volna. Valószínűleg meg is tettem volna ezt, ha Juhász Sára 

nem botladozik a hátam mögött, és észhez nem térít a mérgelődésével, de már a puszta 

jelenlétével is. 



2010. január 27  
 

Viola negyvenéves lehetett akkoriban, de ez csak sokkal később vált bennem tuda-

tossá. Abban a szempillantásban képtelen voltam bármit is kezdeni a számszerűsíthető 

életkorral, azokkal a kétjegyű számokkal, melyek az életpályát szegélyezik az iskolapadtól 

a koporsóig. Szemébe néztem, ő pedig nem fordította el az arcát, hanem keresztülnézett 

rajtam, valahová a semmibe. Nem hagyta jóvá és nem tiltotta meg, hogy végigfuttassam a 

pillantásomat az arcán, a nyakán, a blúza kivágásán. „Te jó Isten” – gondoltam, egy kissé 

erőltetve a megrendülést –, „mikor volt ez a nő utoljára férfival? Öt éve? Tíz éve? Tizenöt 

éve?” 

A női testből áradó nedves illat arról tanúskodott volna, ha képes lettem volna helye-

sen értelmezni, hogy a legutóbbi együttlétre nem is olyan régen került sor. 

* 

Ez volt az a délután, amikor együtt láttam Juhász Sárát, Violát és a papagájt. Nem kellett 

volna elfogadnom az invitálást. Okosabb lett volna visszafordulnom a küszöbről. Juhász 

Sára rosszkedvű volt, a cipője orrát bámulta, és ellenségesen hallgatott. 

– Van egy papagájunk! – mondta Viola. 

Juhász Sára fölnézett a cipője orráról. 

– Anya, kérlek! – mondta. – Nagyon kérlek! 

Az a különös, nedves illat, mely már a lépcsőházban is felizgatott, egyre jobban betöl-

tötte az egész lakást. Ám egyelőre még türtőztettem magamat. Körülnéztem, úgy tettem, 

mint aki a papagájt keresi, ám a szokatlan kellékek – a kalitka, mely pillanatnyilag üres 

volt, az egyik drótháló, mely az ablakot fedte és a másik drótháló, mely a szemközti falnál 

volt kifeszítve – túlságosan lekötötték a figyelmemet. 

– Papagájkórt lehet kapni tőle! – fűzte hozzá Viola. 

Ezt a kijelentést nyilvánvalóan viccnek szánta, már ahogy egy fájdalmaktól gyötört, fé-

lig megbénult asszony szokott viccelődni. Meg is magyarázta: 

– Például a Bartucz-gyerekek elkapták a papagájkórt! Rágják a Bartucz fülét, hogy ne-

kik is vegyen egy papagájt! Csak sajnos a Bartucz azt hiszi, hogy a papagáj a Vonyarcvas-

hegyi Borozóban kapható! Meg a Telepes utcai Szövetkezetiben! 

– Anya! – mondta Juhász Sára türelmetlenül. – Nem beszélhetnénk valami másról? 

– Nem bánom – felelte Viola –, beszéljünk valami másról. Beszéljünk a tolószékről. 

Attól meg tologató-kórt lehet kapni. A Bartucz-gyerekek rágják a Bartucz fülét, hogy nekik 

is vegyen egy tolószéket! Vagy majd ők lopnak egyet. 

Ebben a pillanatban egy halálra szánt, visító hang szólalt meg a hátsó drótháló közelé-

ben, mely a másik dróthálóval együtt egy kissé az amerikai filmekben látható börtönökhöz 

tette hasonlóvá a szobát. Valaki felsikoltott: 

– Fűzfa! Fűzfa! Fűzfa! 

Meghűlt az ereimben a vér, pedig tudtam, hogy ez csakis a papagáj lehet. Most végre 

észrevettem. Egy szürke pokrócon kuporgott, és maga is szürke lévén, annyira összeolvadt 

környezetével, hogy még most is meg kellett erőltetnem a szememet, ha látni akartam. 

Lehajtotta a fejét, csőrét a pokróchoz érintette. Úgy turkálta a szürke pokrócot, mint egy 

szürkére festett, furcsa kis malac. 

– Fűzfa! Fűzfa! Fűzfa! 

Gondoltam: előbb-utóbb majd csak abbahagyja a fűzfa szólongatását. Majd csak meg-

unja. Vagy pedig Juhász Sára tőle is megkérdezi: nem beszélhetnénk-e valami másról. 
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Aztán, amikor végre-valahára elhallgatott, egyikünknek sem volt kedve megszólalni. 

Hosszú, kínos csend nehezedett a szobára. 

– Amit a papagáj mondogat, az egy idézet az Othello-ból – szólalt meg egy idő múlva 

Viola. – Othello felesége, Desdemona, miközben lefekvéshez készülődik, elmondja, hogy 

volt az anyjának egy Borbála nevű cselédje, aki bánatában egy fűzfáról szóló dalt énekel-

getett. Desdemona már tudja, hogy haragszik rá a férje, csak azt nem tudja, hogy miért. És 

azt sem tudja, hogy éjszaka a férje be fog jönni hozzá, fel fogja ébreszteni, és meg fogja 

fojtani. De a nézők már tudják. Ezért a nézők számára a fűzfáról szóló dal valójában 

Desdemona elkerülhetetlen balsorsáról szól. „Fűzfa! Fűzfa! Fűzfa!” 

Ha azt állítom, hogy meglepődtem, akkor óvatosan fogalmazok. Nagyell Viola egykori 

színésznő a szürke papagáj imént hallott hangján szólalt meg. Rikácsolt, sikoltott. Képte-

len voltam eldönteni: vajon ő utánozza-e a papagáj hangját vagy a papagáj az övét? 

Annyira meg voltam zavarodva, hogy kikéredzkedtem a fürdőszobába kezet mosni. 

Hátha az alatt a néhány másodperc alatt, amíg egyedül maradok, összeszedhetem a gon-

dolataimat. 

* 

Idegen lakás fürdőszobájába lépve, ma is megbabonáznak a női mindennapi élet árulkodó 

jelei. Akkor nemcsak szokatlanságuk miatt hatottak erősebben rám, mint később, hanem 

azért is, mert idegrendszerem ekkor még fogékonyabb volt az új benyomásokra. Csak 

most vált bennem tudatossá – miközben kintről, a szobából ingerült szóváltás hangfosz-

lányai szűrődtek be –, hogy egy nő balsorsának elsajátítása elképzelhetetlen az élet intim 

mozzanatainak megközelítése nélkül. 

A száradó fehérneműk és harisnyák, a szépítő- és testápoló szerek, egy sor ismeretlen 

rendeltetésű készülék láttára tüzes karikák táncoltak a szemem előtt, és néhány pillanatra, 

úgy emlékszem, el is veszítettem az eszméletemet. 

Aztán derékig levetkőztem. 

Igazából nemcsak kezet mosni akartam, hanem az egész felsőtestemet is le akartam 

mosni, mert a cipekedéstől teljesen elöntött a verejték, de ezt fölösleges lett volna elmon-

danom Violának. A hideg víz magamhoz térített, és a fürdőkád mellől felkapott frottír-

törülköző, mellyel ledörzsöltem magamat, jólesően élénkítette bőröm alatt a vérkeringést. 

Szerettem volna cserélni ezzel a törülközővel, átváltozni ezzé a törülközővé. Ennek a 

törülközőnek újra meg újra megadatik a lehetőség, hogy rásimuljon Viola meztelen bő-

rére, hogy rostjaival és bolyhaival kövesse Viola minden hajlatát! Még csak másfél vagy 

két órája sincs – gondoltam elragadtatva –, hogy Viola teste benne volt ebben a törülkö-

zőben. 

Elragadtatásom számottevően csökkent, amikor bizonyos jelekből észrevettem, hogy 

másfél vagy két órával ezelőtt nemcsak Viola használta ezt a törülközőt, hanem valaki más 

is, méghozzá nem rendeltetésszerűen. 

Porig alázva bújtam vissza ingembe, pulóverembe. Úgy éreztem magamat, mint egy 

tetten ért zsebtolvaj. 

* 

– Maga ismeri az Othellót? – kérdezte Viola, aki semmit sem vett észre a fürdőszobában 

történtekből. – Csak olvasta, vagy látta színpadon is? 
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Nem hagyott időt, hogy válaszoljak. 

– Mi a véleménye Desdemona szerepéről? – tette föl a számára döntő fontosságú kér-

dést. 

Lehetetlenség volt azonnal rá nem jönnöm, hogy ez volt Viola egyik szerepe a régi szép 

időben, a forradalom leverése után. Azt is meg kellett volna értenem vagy éreznem, hogy 

ez a szerep, a színpadi lehetőségeken túl, alighanem összekapcsolódott személyes balsor-

sával is. Éppen ezért az lett volna a legokosabb, ha letagadom, hogy ismerem a világiro-

dalomnak ezt a kiemelkedő alkotását. Rögtön el kellett volna búcsúznom, venni a kabá-

tomat, és leszaladni a lépcsőn. 

Ha így tettem volna, bölcs maradtam volna. 

Ehelyett azonban kifejtettem bonyolult és zavaros elméleteim egyikét. 

Valami olyasmit állítottam – ha jól emlékszem –, hogy Desdemona szerepe a borzal-

mas végkifejlet ellenére vígjátéki jellegű, ahogy a színmű többi szereplője is majdnem tel-

jesen vígjátéki figura. 

– Hát ezt meg hogy érti? – kérdezte Viola. Iménti jókedve, amilyen hirtelen jött, 

ugyanolyan gyorsan el is tűnt az arcáról. – Legyen olyan kedves, fejtse ki bővebben! 

Juhász Sára olyan mozdulatot tett a cipőjével, mintha meg akart volna rúgni, de túl 

messze állt, nem érte el a bokámat. Ráadásul egy asztalka is ott állt kettőnk között. Én pe-

dig nem törődtem sem a figyelmeztetéssel, sem az iménti megszégyenüléssel, melynek so-

rán úgy éreztem magamat, mintha én követtem volna el valamit, pedig csak észrevettem, 

hogy más követte el azt, amit én nem. 

Az asztalkán egy korrigálásra váró levonat feküdt, egy regény, egy akkor divatos, azóta 

elfelejtett szerző munkája. Címe: A sérült. Az, amit a következő percekben mondtam, 

emlékezetemben valamiképpen összekapcsolódott a fehér papírköteggel és a véget nem 

érő sérültség állapotával. Arra már nem emlékszem pontosan, hogy mit állítottam; talán 

azt, hogy az Othello azért nem igazi tragédia, mert erények és törvények helyett bűnök és 

gyarlóságok ütköznek benne. Desdemona nyílt színi brutális meggyilkolása természetesen 

lehetetlenné teszi, hogy a színművet komédiának olvassuk vagy nézzük; ám a fiatal nő 

ostobasága és önfejűsége úgy terjed át a többi szereplőre (kivéve persze Jagót), mint egy 

fertőző betegség. Ez az ostobaság teszi lehetetlenné, hogy a szereplők átlássanak akár a 

másikon, akár önmagukon. 

Úgy rémlik, több ízben is kiejtettem az „ostobaság” szót, talán háromszor vagy négy-

szer is. 

Ebben az értelemben – fejeztem be éles elméjűnek szánt eszmefuttatásomat –, ebben 

az értelemben a „védtelen ártatlanság”, aminek Desdemonát látni és beállítani szokás, 

valójában nem is olyan nagyon ártatlan. 

– Maga úgy gondolja – faggatott Viola gondterhelten –, hogy Desdemona nem volt 

ártatlan? 

– Ártatlannak ártatlan volt – feleltem –, de csak azért, hogy a Velencei Köztársaság 

szolgálatában álló, afrikai származású tábornok bukása minden ízében megsemmisítő le-

hessen. Ha tudniillik Othello egy hűtlen asszonyt fojtana meg a színpadon, akkor bűncse-

lekménye nem lépne túl azon a hétköznapi barbárságon és kegyetlenségen, mellyel ma-

gunk is kénytelenek vagyunk együtt élni. 
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– Maga szerint kénytelenek vagyunk? – kérdezte Viola. Ettől a kérdéstől még azt a ke-

vés vonzerejét is elvesztette, amit az imént még őrzött a szememben. Már egyáltalán nem 

kívántam. 

– Desdemona ártatlansága – folytattam zavartalanul és fölényesen – nem annyira jó 

lelkiismereten, mint inkább rossz emberismereten alapul. Nem az a lényeg, hogy ártatlan 

volt-e vagy sem, hanem az, hogy hülyén viselkedett. 

Viola arca elsötétült. Most egy kicsit mégiscsak hasonlított Juhász Sárára. 

– Szóval maga szerint hülyén viselkedtem! 

Próbáltam menteni a menthetőt. Dadogva magyarázkodtam. A színész – hebegtem 

ostobán – sohasem azonos a szerepével, még akkor sem, ha azt hiszi, hogy teljesen azono-

sul vele. Csakhogy ebben a pillanatban ismét megszólalt a papagáj. 

– Fűzfa! Fűzfa! Fűzfa! 

Egy egész fűzfaerdőt összerikácsolt. Kezdtem végképp kínosan érezni magamat. 

– Nyughass már, Évike! – szólt rá Viola a madárra. Az pedig, meglepő módon, el is 

hallgatott. Mégsem ettől lepődtem meg, hanem a női névtől. 

– Évike? – kérdeztem. – Évikének hívják? Én azt hittem, hogy ez egy fiúpapagáj! 

– Igen, ez egy fiúpapagáj – felelte Viola sértett méltósággal –, ugyanakkor ez egy 

Évike. Ez egy olyan Évike, aki fiú. Mindazonáltal mégiscsak Évike, aki azonban mégiscsak 

fiú. 

– Talán bizony arról az Éváról van elnevezve – kérdeztem a jól informált ember ma-

gabiztosságával –, aki azért halt meg fiatalon, mert nem akart megöregedni? 

– Nem elnevezve van – felelte Viola. Meglátszott rajta, hogy nehezen uralkodik ma-

gán. – Ez nem elnevezés. Ez ő. Ő maga, úgy, ahogy van. 

Juhász Sára hangosan kifújta az orrát. Akkor vettem csak észre, hogy már percek óta 

folynak a könnyei. Amikor pillantásom találkozott az övével, teljes erőből rácsapott a 

mellette álló asztalkára, mintha A sérült című regény nyomdai levonatát akarta volna fe-

nyítésben részesíteni. 

– Már megint tapintatlan voltál, Pelczer! – kiáltotta. 

És bevágta maga mögött az ajtót. 

* 

Néhány nappal később azt vettem észre, hogy Juhász Sára a Nagy Októberi Szocialista 

Forradalom közelgő évfordulójának tiszteletére fodrásznál járt, és kibodoríttatta a haját. 

Ettől szinte a felismerhetetlenségig megváltozott az arca. Olyan volt, mintha évtizedekkel 

ezelőtt lemaradt volna a Rudas elvtárs életútját szemléltető festmények valamelyikéről, és 

most szeretne visszakerülni a történelmi jelenetnek legalább a peremére. 

A szokatlan jelenségből arra következtettem, hogy Juhász Sára valakinek tetszeni akar. 

Amilyen elbizakodott voltam, azt hittem, hogy nekem akar tetszeni. Jóvá akarja tenni 

múltkori sértő viselkedését. Máris leszögeztem magamban, hogy tévúton jár: kibodorított 

hajjal nemhogy nem tetszik jobban, hanem még annyira sem tetszik, mint azelőtt. 

Csakhogy a tévedés terhe ezúttal is az enyém volt. Igaz ugyan, hogy Juhász Sára tet-

szeni akart valakinek, de nem nekem, hanem valaki másnak. Velem szóba sem állt. Ami-

kor egyszer-egyszer odaléptem volna hozzá, egyetlen fintorral vagy vállrándítással elkül-

dött maga mellől. Már az is elég volt, ha megrázta kigöndörített fürtjeit: a rázással egy-

szersmind engem is lerázott. 
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Nemcsak az arca változott meg, hanem a hanghordozása is. Még ugyanaz a személy 

volt, még ugyanazokat az adatokat mondta vagy írta magáról, ha erre felszólítást kapott, 

ám a hang és az adatok hordozójához már nem volt semmi közöm. Tegnap még életem 

egyetlen tanúja volt, mára idegen emberré vált. 

Addigra már tudomást szereztem róla, kinek is akar tetszeni. Volt (vagyis lett) neki egy 

udvarlója, egy „komoly kapcsolata”. Nem olyan személy volt ez a komoly kapcsolat, ami-

lyenről régebben a féltékenységtől gyötörve képzelegtem: nem aggastyán volt, nem is vak 

ember. Egy magabiztos fellépésű, jóképű srác volt, akit úgy hívtak, hogy: Répa. 

Répa főiskolai hallgató volt, ami az akkori hierarchiában igen magas rangot jelentett. 

Répával nem lehetett vitatkozni, mert mindenkinél okosabb volt, sőt ráadásul még te-

niszezett is. 

Répa, főiskolai hallgató lévén, felnőtt embernek számított, aki azonban gondtalanul 

élvezhette a diákélet szabadságát. 

Répának jogai voltak és, ami sokkal fontosabb, azt is tudta, hogyan éljen velük. 

Répa, nagykorú lévén, elmehetett, sőt el is kellett, hogy menjen szavazni a Hazafias 

Népfront képviselőjelöltjére, és ha a Hazafias Népfrontnak őrá esik a választása, ő lehetett 

volna az egyik népfrontos képviselőjelölt, aki megkapja az érvényes szavazatok 99,5 szá-

zalékát, ami az állampolgárok dicséretes egyetértéséről és összefogásáról tanúskodott. 

Répa, nagykorú lévén, osztozott a Magyar Népköztársaság állampolgárait terhelő fe-

lelősségben is. Ha valamilyen súlyos bűn – például rablógyilkosság vagy államellenes 

szervezkedés – lett volna rábizonyítható, úgy Répát halálra ítélhették és felakaszthatták 

volna, és Répa kegyelmi kérvényét az Elnöki Tanács elnöke utólag elutasíthatta volna. 

Répa azonban intenzíven átérezte az állampolgári felelősséget, és a legnagyobb tudatos-

sággal igazodott hozzá. 

Répa nem volt árva, és nem volt szerencsétlen. Igaz ugyan, hogy a szülei elváltak, de 

azért az anyja is megvolt neki, meg az apja is, külön-külön. Sőt, minthogy a Répa-szülők 

aztán újraházasodtak, Répának két apja is volt (ellentétben másokkal, akiknek egy sem). 

Mi több, anyából is kettő volt neki; nagyszüleit és különböző házasságokból származó 

testvéreit pedig össze sem tudta számolni. 

Répa egyik apja (már nem emlékszem, melyik a kettő közül) híres embernek számí-

tott, a Magyar Televízióban dolgozott műsorvezetőként. Az ő műsora és azon belül az ő 

személye követte a gargalizáló, köpködő tv-mackót a képernyőn. Répa-papa gyakran és 

szívesen beszélt a magánéletéről. Emiatt színes egyéniségnek, reformpárti közvélemény-

formálónak tartották, pedig egyszerűen csak tahó volt; bár el kell ismernem, hogy e te-

kintetben tényleg megelőzte korát. Szokása volt önfeledten felsóhajtani a kamerák előtt: 

lám csak, hogy rohan az idő! Az ő fiának, Répának, aki tegnap még játékautókkal gurigá-

zott, ma már nőügyei vannak! Az ő fia, folytatta (ha maradt még néhány perc a műsoridő-

ből), az ő fia érdekes módon mindig olyan barátnőt választ, akinek apakomplexusa van, és 

mindig azt ígéri a soron levő barátnőnek, hogy a szerelmi kapcsolaton kívül apai szeretet-

ben is részesülhet. Neki, Répa-papának viszont azt ígéri, hogy ráörökíti a soron levő ba-

rátnőt, mihelyt megunta és szakított vele. Hihihi, hahaha. 

Répának szeretett volna Juhász Sára tetszeni, és állítólag tetszett is neki. 

* 
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Addigra persze már azt is tudtam, hogy mi volt az a bizonyos dolog, ami történt Juhász 

Sárával és az anyjával. Hiába mondogatta Juhász Sára, hogy nem tudhatom meg: tessék, 

megtudtam. 

Csakhogy a szerencsétlenség, mihelyt ismeretessé vált az őt előidéző esemény, annak 

fontosabb előzményeivel és körülményeivel együtt, rögtön elveszítette fölemelő és tragi-

kus jellegét, és nem kapcsolódott össze többé a katarzis ígéretével. Ugyanolyan nyers bor-

zalom volt, mint az a tócsára való vér, melyet Vánkos Misi apja öklendezett ki a tanyájuk 

udvarán, mielőtt beszolgáltatta a termelőszövetkezetbe a szarvasmarháit és a lovait, majd 

hazament, és felakasztotta magát. Nem lépett túl azon a hétköznapi barbárságon és ke-

gyetlenségen, mellyel kénytelenek voltunk, vagyunk és leszünk együtt élni. Nem bizonyult 

megszólíthatónak; de hiszen az is bolond, aki egy állapottal vagy egy következménnyel 

akar társalogni! 

És persze, mint említettem, az állapot vagy a következmény áldozata sem volt meg-

szólítható többé. A közösség szerves részévé vált. Őt is a közösség szemével néztem, akár a 

többi szerencsétlent. 

Ami történt, az egy lövés volt. Egy pisztolydörrenés a Pártunk és Kormányunk által 

irányított éjszakában (szolgálati fegyverből). Egy becsapódás. Egy általános amnesztia 

előtti lövedék egy konszolidáció előtti gerincoszlop csigolyái között. Egy fürdőkád, benne 

vörösre színeződött fürdővíz. 

Egy rácsos ágyban álló, kidülledt szemű kisgyerek, aki este, vacsora közben még vidá-

man csacsogott, de mostantól néma lesz, amíg újra meg nem tanul beszélni. 

Egy nyomozás, egy bírósági eljárás, egy ítélet (enyhe). Egy uniformis (mundér) és an-

nak állítólagos becsülete. Egy megkezdett szabadságvesztés, egy szabadulás (soron kívül). 

Egy orvosi kezelés (részben eredményes). 

Fűvel-fával gyakorolt házastársi hűtlenség. Füvek és fák. Fű-fa, fű-fa, fű-fa. „Fűzfa! 

Fűzfa! Fűzfa!” 

Egy ablakon kizuhanó test, egy huszonhat éves nő teste (nem biztos, hogy önként és 

dalolva). Egy koponyatörés, egy ütőérszakadás, egy átütő erejű (hasüregen keresztül-

fúródó) combcsont. 

– Ezt akartad elsajátítani, Pelczer? – kérdeztem önmagamtól. – Ettől reméltél meg-

tisztulást és megszabadulást? 

Ismét csak úgy éreztem magamat, mintha én lettem volna a valódi tettes. 

* 

Néha még láttam Juhász Sárát az iskola végtelen kiterjedésű folyosóin, a széles vörös 

márvány lépcsőn, a fehér álmennyezetet lebegtető díszteremben és az előcsarnokban, Ru-

das elvtárs életének stációi között. Gyönyörűen ki volt göndörítve a haja, és az arca is egy 

kicsit mintha kikerekedett, kifehéredett volna. Első ránézésre az embernek olyasféle be-

nyomása támadt, mintha Juhász Sára kiritkíttatta vagy éppenséggel teljesen leborotvál-

tatta volna a szemöldökét. Mintha azt a fontos kinyilatkoztatást készült volna a száján ki-

ejteni, hogy: „Fabulon a bőre őre!” (Ki ne emlékezne a szépséges Pataki Ágira és hófehér 

vállára, melyre nem kevésbé hófehér kezével felhordta a Fabulont! Juhász Sára most már, 

amint a vége felé közeledett az esztendő, majdnem úgy nézett ki, mint Pataki Ági, csak 

éppen távol állt attól, hogy szépséges legyen.) 
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Pedig megvolt a szemöldöke. Nem hiányzott a homloka alól. Még csak ritkásabb sem 

lett. És szó sem volt semmiféle Fabulonról, sem arról, hogy: „Egy ilyen lánynak a diszkó-

ban a helye”. 

Nem ettől látszott kerekebbnek és fehérebbnek az arca. 

Hanem attól, hogy boldog volt. 

Úgy viselte a boldogságot, mint egy, az alkalomhoz nem egészen illő, különleges ruhát, 

melyet az iskolaköpeny sem tud egészen eltakarni. 

Megfordult a fejemben, hogy talán a boldogságot, a másik ember boldogságát is el-

sajátíthatnám, ugyanúgy vagy majdnem ugyanúgy, mint a másik ember szerencsétlensé-

gét. Be kellett azonban látnom: ha a szerencsétlenség nem vitt közel Juhász Sárához, a 

boldogság végképp elidegenít bennünket egymástól, fényévnyire növeli a kettőnk közötti 

távolságot. 

Legközelebb, amikor szembe jött velem, újabb változást vettem észre az arcán. Vala-

mit, ami kiegészítette és elmélyítette az eddig is teljesnek és folyamatosnak mutatkozó 

boldogságot. 

Valaminek, valami fénylő dolognak a visszfényét láttam. 

Ez a fénylő dolog egy karikagyűrű volt az ujján. 

* 

Egyszer aztán meghallottam a hangját a hátam mögül: 

– Hallod-e, Pelczer. Nem azért mondom, de igazán elkísérhetnél! 

Hátrafordultam, szemügyre vettem. Ijesztő látvány volt. Pedig ezúttal csak annyi vál-

tozás volt észlelhető az előzőekhez képest, hogy sapkát viselt: szorosan a koponyájához 

simuló, világosbarna kötött sapkát. Ez tökéletesen érthető volt, hiszen vége volt a tanítás-

nak, ő hazafelé indult, kint az utcán pedig hideg szél fújt. Mégis furcsállottam egy kicsit, 

mert ezt a kötött sapkát még sohasem láttam a fején. Egyébként mindene megvolt: ujján a 

karikagyűrű, arcán a boldogság. 

Igen, a boldogság. 

Még nagyjából egyben volt, ha kissé összegyűrődve is. Még többé-kevésbé fedte az 

arcvonásokat, de a göndör fürtök nélkül olyan volt, mint egy sokszor látott, jól ismert 

festmény, mely a régi kerettől megfosztva elveszíti értelmét és összefüggéseit. 

– Látom, új sapkád van – mondtam neki. 

– Igen, vadonatúj – mondta ő. 

– És ha szépen megkérnélek rá – mondtam neki –, akkor levennéd azt a vadonatúj 

sapkát a fejedről? 

– Miért olyan fontos ez neked? – kérdezte ő. 

– Azért, mert akkor megyek veled – mondtam neki –, ha leveszed a fejedről azt a va-

donatúj sapkát. 

Szót fogadott. Ez már önmagában is meglepő volt. Nem volt neki szokása szót fogadni. 

Igaz, nekem sem volt szokásom, hogy parancsolgassak. 

Szóval, már ez is meglepő volt, az engedelmeskedő kézmozdulat. De ami a mozdulatot 

követte, amit a sapka addig eltakart, attól mennyire meglepődtem! 

Nem bukkantak elő gyönyörűen kibodorított hajfürtök, és a régi, egyenes szálú, a kel-

leténél valamivel ritkábban mosott hajsátor sem zuhant rá Juhász Sára vállára. Meg sem 
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próbáltam kitalálni, ki lehetett az, aki Juhász Sára haját lenyírta, de akárki volt is, kontár 

munkát végzett. Se fodrászollója, se fodrásztudása nem volt az illetőnek. 

– Ezt miért csináltad? – kérdeztem tőle. 

– Nem én csináltam – felelte ő. 

– De mégis, miért? – kérdeztem tőle. 

– Visszavehetem a sapkát? – felelte ő. 

Jóval később jöttem rá, miért volt annyira kínos érzés lekopaszított fejjel megpillanta-

nom Juhász Sárát. Nem azért, mintha ettől csúnyább lett volna, mint azelőtt. Illetve ne 

szépítgessük: egy vagy két fokkal még csúnyább lett, de nem ez volt a baj. Inkább a csu-

paszság, a pőreség látványa volt megdöbbentő. Ez a látvány azt kiáltotta az arcomba (hang 

és szó nélkül), hogy az ő kiszolgáltatottsága az én szégyenem. Juhász Sára megrendítően 

és elborzasztóan hasonlított arra a fiatal francia nőre, akit a háború végén büntetésből ko-

paszra nyírtak, amiért kollaborált a németekkel, és akit egyszer egy fényképen láttam. 

Juhász Sára a sapkája után a kesztyűjét is felhúzta. Nyilván fázott a keze. December 

volt, a tócsák be voltak fagyva, korán sötétedett. És talán annak sem örült, hogy egyfolytá-

ban a karikagyűrűjét nézem. 

* 

A Kacsóh Pongrác úti lakóépület üvegajtajánál szó nélkül sarkon fordultam. De Juhász 

Sára megfogta a kabátom ujját. Nem engedett el. 

– Nyugodtan feljöhetsz – mondta. – Viola nincs itthon. 

– Hol van? – kérdeztem. 

– Kórházban van – felelte. – Meg fogják műteni. 

– És ha meg fogják műteni – kérdeztem –, akkor majd járni fog? 

– Akkor majd nem fog járni – felelte. 

– De miért kell megműteni? – kérdeztem. 

– Mert ha nem műtik meg – felelte –, akkor meg fog halni. 

– És ha megműtik? – kérdeztem. 

– Ha megműtik – felelte –, akkor is meg fog halni. 

* 

A lépcsőházban egyszerre csak kialudt a villany. Hiába nyomkodtam a kapcsoló gombját, 

áramszünet volt. (Ez akkoriban gyakran előfordult.) Miközben fölfelé botorkáltunk, a 

nappali világosság utolsó foszlányai, a lépcsőházi ablakok négyszögei egyik pillanatról a 

másikra beleolvadtak a homályba. 

Bent a lakásban Juhász Sára gyertyát gyújtott. A gyertyatartót odaállította az asztalka 

szélére, melyen még mindig ott hevert A sérült című regény javításra váró levonata. Ezt a 

munkát Viola már nem tudta elvégezni. Ő volt az igazi sérült, őt kellett volna kijavítania 

valakinek. 

– Van itthon egy üveg bor – közölte Juhász Sára. – Igazi francia bor. Van itthon fél 

kiló kenyér, és van itthon egy doboz lengyel sprotni. Nagyon jó fogjuk érezni magunkat! 

Egészen addig a napig fogalmam sem volt, mi fán terem a „lengyel sprotni”, de nem is 

voltam különösebben kíváncsi rá, mert a fülemet a „francia bor” kifejezés ütötte meg. A 

korabeli pesti élelmiszer- és csemegeboltokban nem volt kapható semmiféle francia bor. 

Igazi francia bor meg aztán végképp nem. 
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– Honnan szerezted azt az igazi francia bort? – kérdeztem. 

– Nem mindegy az neked? – kérdezett vissza. 

– Kaptad valakitől? – kérdeztem. 

– Mi közöd hozzá? – kérdezett vissza. 

– Répától kaptad? – kérdeztem. 

– És ha tőle? – kérdezett vissza. – Te mikor hozol nekem igazi francia bort? 

Kiment a fürdőszobába kezet mosni. Mire visszajött, már nem volt ott az ujján a kari-

kagyűrű. 

– Tudod mit, Pelczer! – mondta. – Játsszuk azt, hogy mostantól nem mondunk neve-

ket. Jó? És nem hozunk szóba semmiféle távol levő személyt. Jó? Aki mostantól este tíz 

óráig távol levő személyt emleget, az fizet húsz forintot. Jó? 

Majd hozzátette: 

– Előre megmondom, hogy te fogsz fizetni, mert nekem nincs pénzem. Ami volt, azt 

oda kellett adni az orvosoknak. 

Kést vett a kezébe, és levágott két szeletet a fél kiló kenyérből. Dugóhúzót vett a ke-

zébe, és kinyitotta az igazi francia bort. Konzervnyitót vett a kezébe, és kibontotta a len-

gyel sprotnit. 

Aznap este egy lényegbe vágó ismerettel váltam gazdagabbá: megtudtam, mi az a 

sprotni. A sprotni ugyanolyan levágott fejű, tömegesen összezsúfolt halacska, mint a szar-

dínia, csak még nála is jóval kisebb. Másik rendszertani osztályba tartozik, másik tenger-

ben él (amíg él), másmilyen olajban fürdik (amikor már nem él), de mindezt leszámítva 

pontosan ugyanaz. 

Olyan volt a gyertyafényben a két párhuzamos drótháló – az egyik az ablaknál, a másik 

a szemközti falnál –, mintha véletlenül az államhatár, az úgynevezett „vasfüggöny” egy kis 

részlete került volna karnyújtásnyi közelségbe. Mintha Juhász Sára és én a halálsávban 

üldögélnénk, ahol bármelyik pillanatban tüzet nyithat ránk egy ismeretlen határőr. Ha 

egy életveszélyes határhelyzetben jól érezheti magát az ember – gondoltam –, akkor mi 

most valóban jól fogjuk érezni magunkat. 

Juhász Sára letarolt koponyája köré fekete hajkoronát rajzolt a képzeletbeli államhatár 

és az imbolygó gyertyafény. Nem állítom, hogy megszépült ebben a pillanatban, de olyan 

erővel vonzott magához, mint felhevülő meteort az óriásbolygó, mint ablakon kizuhanó 

testet a föld. 

– Férjhez megyek! – súgta. 

– Gyerekeim lesznek! – ujjongott. 

– Olyan boldog leszek – ígérte lelkendezve –, mint akivel soha nem történt semmi! 

Éreztem, hogy erre valamit mondanom kell. De mit mondhattam volna? Lehetetlenség 

volt, hogy rábólintsak Juhász Sára boldogságára, és ugyanígy (vagy még inkább) lehetet-

len volt, hogy valami ennél különbet ígérjek neki. Hiszen még azt sem ígérhettem, hogy 

majd én hozok neki igazi francia bort, jobbat és igazibbat, mint az a fiatal férfi, akinek ti-

los volt kimondanom a nevét. Én azonban úgy döntöttem, hogy dacolni fogok a tilalom-

mal. 

– Aztán csak vigyázz – mondtam végül kicsinyes, gunyoros józansággal –, nehogy Ré-

pát magadra haragítsd. Répa igazi pisztolyt ugyanolyan könnyen tud szerezni, mint igazi 
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francia bort. Répa apjának van szolgálati fegyvere. Nem a televíziós paprikajancsinak, ha-

nem a másiknak, az igazinak. 

Juhász Sára egy pillanatra maga is kijózanodott. 

– Fizetsz – közölte. – Háromszor mondtad ki a nevét, hatvan forintot fizetsz. 

Erre már nem válaszolhattam, mert két ujjával kivett a dobozból egy halacskát, és a 

szájamba gyömöszölte. Aztán még hármat vagy négyet egyszerre. Közben a másik kezével 

magának is teletömte a száját. A kétségbeesett emberek szenvedélyével súrlódott hozzám, 

húzott magához. Ujjaimat belenyomta a konzervdobozba, és arra kényszerített, hogy a fű-

szeres étolajjal összemázoljam először csak az arcát, aztán az egész testét. 

Az olajosan csúszós, halszagú lucsokban egy idő múlva megszólalt az ismerős hang, 

Vánkos Misi hangja az első emeleti fiúvécéből. 

* 

Ebbe a hangba, mely a női gyönyör sikolyait és nyögéseit utánozta igen élethűen, sajná-

latos módon belevegyült egy másik hang, mely nem kevésbé élethűen utánozta a halál-

sikolyt. Így aztán az ígéret, mely szerint nagyon jól fogjuk érezni magunkat, mégiscsak 

beteljesületlen maradt. 

– Fűzfa! Fűzfa! Fűzfa! 

Hirtelen jövő, égető fájdalom hasított a bőrömbe. Mintha egy rózsabokorba zuhantam 

volna háttal. 

A papagáj volt az. Kijött a kalitkájából, rászállt a hátamra, megült a vállamon, és be-

lemélyesztette karmait a bőrömbe. 

– Megölöm! – kiáltottam, eszemet vesztve a fájdalomtól és a dühtől. 

Óvatosan fölegyenesedtem. Igazából eszem ágában sem volt megölni. Inkább attól 

féltem, hogy a csőrével az arcomba sújt, és kivájja a szememet. Ő viszont megijedt a moz-

dulattól, akármilyen óvatos volt is az. Leugrott a vállamról, és visszamenekült a kalitkába. 

Onnét rikácsolta: 

– Fűzfa! Fűzfa! Fűzfa! 

Odaléptem, és rázártam a kalitka ajtaját. Juhász Sára magára terített egy pokrócot. 

– Meg akarod ölni? – kérdezte. – Rendben van. Felőlem akár meg is ölheted. 

– Nem, nem akarom megölni – feleltem. – Ő hagyjon engem, én hagyom őt. Hagyjuk 

békén egymást. 

– De igen, te igenis meg akarod ölni! – kiáltotta. – Látom a szemeden, hogy meg aka-

rod ölni. 

– Nem látsz te semmit! – feleltem. – Olyan sötét van itt, mint a vakond nadrágjában. 

Áramszünet van, ha nem vetted volna észre. 

Ebben a szempillantásban felgyulladt a villany. Olyan volt, mint egy atomrobbanás fé-

nye. Ami pedig ebben a fényben föltárulkozott, azt leginkább Andrzej Wajda egyik filmjé-

nek címe adja vissza: Tájkép csata után. Az igazi francia bor kiömlött, és nagy, vörös fol-

tot hagyott az ágyterítőn. A szőnyegen, A sérült című regény levonatának lapjain, sőt még 

a falakon is olajos haldarabok voltak szétkenődve: mintha egy zárt intézetből kihozott idi-

óta mázolta volna szét az ürülékét. 

És mindezen túlmenően lehetetlen volt észre nem venni a sietős, kapkodó, kíméletlen 

csomagolás nyomait. A szekrényajtók nyitva álltak, a ruhaneműk és egyéb személyes hol-
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mik egy része kiszóródott a padlóra. Valakinek – nevét is mondhatnám, de akkor fizetnem 

kellene – nagyon sürgősen össze kellett pakolnia a létfenntartáshoz legszükségesebbeket. 

– Öld meg! – mondta Juhász Sára. 

– Nem akarom – mondtam én. 

– De én azt akarom, hogy akard – mondta ő. 

– Én meg nem akarom, hogy azt akarjam – mondtam én. 

– Szedd ki a kalitkából, és tekerd ki a nyakát! – kiáltotta ő. – Hozz egy pisztolyt, és 

lődd agyon! 

Úgy mondta ezt, mintha csakugyan végre tudtam volna hajtani akár az egyik, akár a 

másik utasítást. Végigcikázott az agyamon: ha benyúlok a kalitkába, a sarokba szorított 

madár szétmarcangolja a kezemet. Ami pedig a pisztolyt illeti: ugyan hol keressem 

seholsincs apám nem létező szolgálati fegyverét? 

– Hát nem érted, Pelczer? – süvöltötte Juhász Sára. – Ilyenkor ölni kell! 

Szépen, lassan felöltöztem. Éreztem, hogy a jobb vállam fölött az ingem átnedvesedik, 

és odatapad a bőrhöz. 

– Gyáva! – mondta Juhász Sára csöndesen és megvetően. – Gyáva szar. Gyáva geci. 

Fejére húzta a pokrócot. Nem mozdult, nem is szólalt meg többé. 

– Ugye azt akarod, hogy én szabadítsalak meg az Évikétől?! – kiabáltam a pokrócnak. 

– Az Évikétől, aki fiú. De azért mégis Évike. De azért mégis fiú. Hát nem! Azt már nem! 

Intézd el egyedül, tetszésed szerint! Ahogy tudod! 

A pokróc nem válaszolt. 

Felhúztam a cipőmet, belebújtam a kabátomba. 

Akkor egyszerre csak eszembe jutott: ha egyáltalán van rá mód, hogy elsajátítsam Ju-

hász Sára balszerencséjét, hogy kivegyem belőle az én elenyésző, parányi részemet, akkor 

itt az alkalom. Igaza volt Juhász Sárának, ölni kell. 

És ha rámegy a jobb kezem, akkor meg kell fizetni ezt az árat, meg kell hozni ezt az ál-

dozatot. 

Odaléptem a kalitkához, de hiába: sehogyan sem tudtam rászánni magamat, hogy ki-

nyissam az ajtócskát, és benyúljak a papagájért. Igaza volt Juhász Sárának, gyáva voltam. 

Aztán egyszerre csak eszembe jutott: miért volna muszáj kitekernem a nyakát? Egy-

szerűbben és kíméletesebben is végezhetnék vele. Fogom a kalitkát, leviszem a ház elé, a 

közeli zöldterületre. Odaállítom a két nyírfa közé, ahol régebben Viola üldögélt. Reggelig 

nem fogják észrevenni. Ebben a csikorgó hidegben a papagáj fél óránál tovább aligha 

bírja. Meghűl, meghal. 

* 

Fogtam a kalitkát, és kivittem a szobából. A papagáj csöndben volt. Egyelőre. De akkor mi 

lesz – jutott eszembe –, ha majd a lépcsőházban rikácsolni kezd, és a lakók meghallják? 

Vagy ha a lépcsőn szembejön valaki, és megkérdezi: hová viszem azt a papagájt? 

Este volt már, de még nem volt késő. Még eléggé sok járókelő volt az utcán. Sokan még 

csak most érkeztek haza. 

Aztán eszembe jutott: miért volna muszáj levinnem a papagájt a zöldterületre? Még 

sokkal egyszerűbben is végezhetnék vele, bár egy kicsit kevésbé kíméletesen. Fogtam a 

kalitkát, és bevittem a fürdőszobába. 
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Egy kicsit aggódtam: mert mi lesz, ha szélesebbnek bizonyul a kelleténél? De nem volt 

semmi baj: a kalitka belefért a fürdőkádba. Szépen belefért. Gyönyörűen belefért. Úgy 

belefért, mint a pinty. Mint a vöcsök. Mint egy kis angyal. 

Bedugaszoltam a fürdőkádat, és egy lassú, nyugodt mozdulattal megeresztettem a 

forró vizet. Aztán kiléptem a lakásból, és becsuktam magam mögött az előszobaajtót. 

Miközben lefelé mentem a lépcsőn, melyen – tudtam – nem fogok feljönni soha többé, 

először az jutott eszembe, hogy: 

– Elfelejtettem kifizetni a hatvan forintot, amit Juhász Sára kiszabott rám. Pedig lehet, 

hogy szüksége volna rá. 

Az is igaz persze, hogy amúgy sem volt nálam hatvan forint. Sehány forint sem volt 

nálam, ha jól emlékszem. 

Másodszor az jutott eszembe, hogy: 

– No és innét hogyan fogok az utcára kijutni? Vajon áramszünet idején is működik az 

elektromos kapunyitó? 

Szerencsére az utolsó pillanatban az is eszembe jutott, hogy: 

– De hiszen vége az áramszünetnek! Ég a villany! 

 




