MARTON LASZLO

A papagdj
eI

El6szor arra gondoltam, hogy a cimszereplGvel, a papagajjal kezdem ezt a torténetet. Va-
lahogy igy:

»A papagédj egy ruhaskosar méreti kalitkdban lakott, és egyetlenegy szot ismételgetett,
mikozben fel és ald mészkalt a kalitka drotfonatd falain. Mindig csak ezt hajtogatta:
»Flizfa... Fiizfa... Flizfa...« Méghozza olyan hanghordozassal rikacsolta ezt a sz6t, mintha
segitségért kidltana vagy kegyelemért konyorogne. Egyszer mar hallottam ezt a hangot:
gyerekkoromban, amikor a szomszéd csaldd haztartasi alkalmazottja iigyetleniil fogott
hozza egy csirke levagasahoz, és mikozben szanaszéjjel frocskolt a vér, a csirke hallatott
hasonlé hangokat. Csak éppen annak a gyermekkorban hallott halalsikolynak nem volt
semmi értelme, mig a papagij mégiscsak egy flizfat emlegetett. Marpedig annak, hogy
»Flizfa...«, igenis van értelme, még ha nem is valami nagyon sok.

A masik 1ényeges kiilonbség abban mutatkozott meg, hogy a papagajt senki sem akarta
levagni. Ez az eshet8ség fol sem mertilt.

Nagy, sziirke madar volt. Nem hasonlitott fajrokonaihoz, az élénk szinekben pompéazo
torpepapagajokhoz, és nem értettem, miért kell kegyelemért konyorognie, méghozza ilyen
szenvedélyesen. Kés6bb megtudtam, hogy Shakespeare Othello cimi tragédiajaban hang-
zik el egy fiizfardl sz6l6 dalocska; a szinmd hdsnéje, Desdemona énekli kevéssel azel6tt,
hogy a féltékenységt6l 6rjongs férj rator, és puszta kézzel megfojtja. A papagéj tulajdo-
nosa egy szinészné volt, aki egy id6ben Desdemona szerepét jatszotta az egyik févarosi
szinh4zban, és otthon tanulta a szerepet. Igy torténhetett, hogy a papagéj emlékezetében
éppen ez az egy sz6 ragadt meg. Ez minden tekintetben kielégit§ magyarazatnak latszott,
igy tehat nem sokat gondolkoztam rajta, s6t, egy kicsit kés6bb el is felejtettem az egészet.

Sohasem lattam repiilni, még akkor sem, ha kiengedték a kalitkabol. Olyankor is csak
sétalt és méaszkalt. A fal mellett ki volt feszitve egy drothalé a padlo és a mennyezet kozott:
legtobbszor azon gyakorlatozott, &m a karosszékek és a divany karpitjan észrevehetd volt,
hogy abba is szivesen belemélyeszti karmait. Olyan nagy és er@s volt a csére, hogy meg-
torte vele a mogyoroét. Az altala ismert egyetlen sz6t is gy ejtette ki, mintha a segélykial-
tas vagy rimankodés kozben csonthéjas magot ropogtatott volna. Mondom, sohasem re-
piilt, pedig jokora szarnyai voltak. Csakhogy az § roptének nem az 1970-es évekbeli pa-
nellakas nagyobbik szobajat, hanem tengereket és pusztasagokat kellett volna atszelnie.”

*

ElGszor igy akartam kezdeni, de aztan masképp akartam. Leginkabb valami ehhez hasonlé
modon:

sHarmadéves magyar—német szakos hallgat6 voltam a pesti egyetem bolcsészkaran,
amikor megnéztem egy akkor nagy felttinést kelt§ filmet, melyben azonnal raismertem
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Juhész Sarara, aki, ha jol emlékszem, két évvel jart f6l6ttem a gimnaziumban. Hogy pon-
tosabban fogalmazzak: nem Sarat ismertem fol, hanem Sara életének egy fontos epizodjat.
Sara két évvel volt idésebb nalam; tehat amikor a film jatszodik, az 1950-es évek végén,
kevéssel a forradalom leverése utan, 6 még csecsemd lehetett.

Marpedig ebben a filmben semmiféle csecsemd nem szerepelt, s6t még 6vodas vagy
iskolas kora gyerek sem.

Ez a film kizaroélag felnG6ttekrol szolt, mindenekel6tt két fiatal nérél, egy szinésznordl
és egy Ujsagironordl. Akkoriban azt mondtak, hogy ez egy »bator« film. Tudniillik ez volt
az els olyan magyar jatékfilm, mely nyiltan témajava tette, és ellenérzések vagy ganyolo-
das nélkiil mutatta be az tgynevezett »leszbikus« szerelmet, ugyanakkor pedig érzékel-
tette a forradalom utani megtorlasok id§szakdnak nyomaszt6 1égkorét is.

Egy géncsoskod6 kritikus ezt fel is rétta a filmrendezének. Szerinte abbol, hogy a film
az egyik fiatalasszonyt, a barnat, az jsagironét (a szinészné szke volt) egyszerre mutatja
igazsagszeretfnek és leszbidnusnak, a néz6 »6hatatlanul arra kovetkeztet majd, hogy aki
az igazsagot kimondja, az buzi«. Emlékszem, egy baratom, akinek tetszett a bator film,
a kritika szerzGjére pedig neheztelt egy személyes iigy miatt, a cikk olvastan méltatlankodva
felcsattant: »A Dosztojevszkij-olvasé pedig 6hatatlanul arra kovetkeztet majd, hogy aki
oregasszonyt gyilkol, az diak!«

Kiilonben csak az egyik ng, a barna volt kimondottan leszbikus hajlamd, mert a széke
benne élt egy hazassagban. Igaz ugyan, hogy ez egy lathatoéan rossz hazassag volt. A film-
beli fiatalasszony olyan §szinte és intenziv undort mutatott férjével, egy magas rangu bel-
iigyes tiszttel, a nemrég ujra megszilardult 6nkényuralom fontos emberével szemben,
amilyet csak el tud jatszani a mozivasznon egy tehetséges szinészné. (Egyébként is igazi
jutalomjaték, ha egy 1980-as évek eleji szinésznd egy 1950-es évek végi szinészn6t alakit-
hat. Es egy délceg, izmos, nagybajuszos férfitél kell undorodnia, nem pedig egy meztelen
csigara emlékeztetd vakarcstol.) Mindenesetre a hazassag gyermektelen volt, legalabbis
a filmben.

Ugyanis késébb, miutan zagb fejjel és Gsszeszorult szivvel kibotorkaltam abbdl a bel-
varosi mozibdl, ahol a filmet vetitették, megszereztem és elolvastam azt a kisregényt is,
melynek alapjan késziilt a film. Ebben az irodalmi alkotasban a hazasparnak mar igenis
volt gyereke. Egy csecsemGkor kislanyuk volt.

O kellett hogy Juhész Sara legyen.

Az § édesanyja, helyesebben a kisregény hdsndje, még helyesebben a mozivasznon lat-
hat6 sz6ke fiatalasszony, miutan kiilonb6z6 szinhézi férfiakkal megcsalta az urat, a rende-
z6ktdl kezdve a szinészkollégakon 4t egészen a miiszakig, egyszer hagyta magat egy n6tél
is eleséabitani.”

*

gy akartam kezdeni, de aztan rajéttem, hogy egy évtizedekkel ezel6tt jatszott film felidé-
zése tal sok figyelmet és tiirelmet kovetelne az olvasotdl. Ezért tgy dontottem, hogy
megint csak masképp kezdem. Ilyesforman:

»~Abban az évben, amikor elveszitettem a munkahelyemet, és alkalmi munkékkal, f&leg
tolmécsolassal kerestem annyi pénzt, amennyi elég volt a létfenntartashoz, kis hijan bele-
dobtam a Balatonba egy embert. Ez egy hajokirandulason tortént. Illetve nem tortént.
Mert hat végiil is nem tortént semmi. Az az ember, akit majdnem beledobtam a vizbe, egy



2010. januar 5 ‘ ‘

alacsony termet(, idGsebb férfi volt, és a fedélzeti korlatnal beszélgetett velem. Sz6 szo6t
kovetett: 6 kérdezett valamit, én feleltem, aztdn mondott egy mondatot, majd egy masikat
és egy harmadikat. Akkor fordult meg a fejemben, hogy felnyalabolom és dtemelem a fe-
délzeti korlaton.

Nem vagyok hirtelen haragq, ezért aztan csodalkoztam is, hogy egy szempillantas alatt
elfogott a diih, méghozz4 ilyen hatalmas erével. Bar, ami azt illeti, még ez a hatalmas eré
is kevés volt ahhoz, hogy kezet emeljek ra, hogy akar egy ujjal is hozzanytljak. Ez a hatal-
mas erd, ahelyett, hogy hozzaadodott volna az én joval csekélyebb er6mhoz, valgjaban el-
lenem fordult, és megbénitott. Mar nem is haragot éreztem, hanem a tehetetlen ember ke-
serliségét.

Mar amikor messzirdl, a hajo tulvégérdl megpillantottam ezt a férfit, valamiféle meg-
magyarazhatatlan, kinos érzésem tdmadt. A hatvanas évei vége felé jar6, kopaszodé férfi
viszonozta a tavoli pillantast, és tgy indult el felém, mintha lathatatlan zsinéron huzta
volna egy lathatatlan kéz.

A hajé — vagyis egy motoros barka, mely azonban arboccal és vitorlaval is rendelkezett —
a balatonfiiredi kik6t6bdl indult, és a Tihanyi-félszigetet megkeriilve, a t6 nyugati meden-
céje felé haladt. Fedélzetén a személyzeten kiviil koriilbeliil harmine ember tartézkodott,
egy német turistacsoport és egy magyar hagyoméany6rz6 egyesiilet tagjai.

En az elébbieknek tolmécsoltam. Azaz éppen akkor nem tolmécsoltam, mert német
turistdim szotlanul gyonyorkodtek a viztiikor zoldes, opalos derengésében és a viz felé ta-
rulkoz6 félszigetben, a sz6l6hegyekben, a tihanyi apatsag tornyaiban.

A férfi pedig, aki nyilegyenesen felém j6tt, az utébbiak, a hagyomany6rzék kozé tar-
tozhatott. Késébb kideriilt, hogy 6 az egyesiilet alelncke vagy titkara vagy jegyzdje, min-
denképpen fontos tisztségviselGje.

Odalépett mellém a korlathoz, és mondta a nevét. Szokvanyos neve volt, melynek vi-
sel6i egy egész hasabot megtéltenek a telefonkonyvben. En is mondtam az enyémet.

— Nahét, Perczel! — kialtotta lelkesen. — De hiszen ez egy torténelmi név! Perczel Mor,
a honvéd tabornok! Perczel Etelka, Vorosmarty Mihaly ifjakori szerelme! Te is rokonsag-
ban 4llsz a bonyhadi 4ggal?

Letegezett. Kénytelen voltam kidbranditani. Mondtam, hogy az én nevem nem Perczel,
hanem Pelczer.

Csakugyan kiabrandultnak mutatkozott.

— Akkor, ugye, te svab vagy — mondta kedvetleniil. — Hacsak nem zsidé.

— Hacsak — helyeseltem.

Arra szamitottam, hogy ezek utan faképnél hagy. Nem igy tortént: kitartott mellettem.
Valbsaggal ram tapadt, mint egy pidca. A tanulméanyaimrol faggatott. Nem elégedett meg
annyival, hogy megtudta, mikor és milyen szakon végeztem el az egyetemet, arra is kivan-
csi volt, hov4 jartam gimnaziumba.

— Az intézmény neve — mondtam neki —: E6tvos Lorand Tudoményegyetem Rudas
Laszl6 Gyakorlobiskola.

— Nahét, a Rudas! — kialtotta megtjult elragadtatassal. — De hiszen az egy nagyon jo
iskola! Oda jart az én lanyom is!

Gyanut fogtam. Vilagossa valt, miért tamadtak rossz érzéseim a férfi teljesen szokva-
nyos, gyakori neve hallatara. Ezt az embert, aki nagyjabol egyidés lehetett az én apammal,
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tigy hivtak, hogy Juhasz PAl. Es kizarélag a lanyéardl volt hajlandé beszélni. Hogy 6 milyen
biiszke a lanyara. Hogy az 6 lanya néprajzkutat lett. Es milyen sokat publikal. Es milyen
sok helyen tanit. J6 nevii kiilfoldi egyetemeken is. Amerikaban is. Ausztralidban is. Az
6 lanya. A Sara.

Ez volt az a pillanat, amikor kis hijan nekiugrottam és bedobtam a vizbe. Ma is azt
gondolom, hogy ez lett volna az egyetlen helyénvald, férfias valasz az ostoba hencegésre.
Mégsem tettem igy. Azt hiszem, Juhész P4l arca gyakorolt rdm visszatart6 erét.

Juhész Palnak, nem akarom szépitgetni, visszataszit6, mar-mar kifejezetten ocsmany
arca volt. Ahelyett, hogy részletesen leirnam, csak annyit mondok: minden vonaséra Kkitilt
a korlatoltsag, a kegyetlenség és a bizalmaskod6 kedélyesség Magyarorszagon eléggé gya-
kori, furcsa keveréke.

Ez 6nmagéban is kellemetleniil hatott volna, de igazan kinossa az tette, hogy kényte-
len voltam észrevenni: Juhasz Sara szembeotlGen hasonlit az apjara. Vagyishogy ismeret-
séglink éveiben hasonlitott, mert akkor mér sok-sok éve nem lattam, és az6ta sem talal-
koztam vele. Sok-sok évvel ezel6tt volt egy arc, mely ennek a majdnem-ocsmany arcnak
a pontos maésa volt, csak éppen friss és feszes; én pedig ezt a friss és feszes lanyarcot, mely
hasonlitott egy gonosztevd petyhiidt arcahoz, csbkjaimmal boritottam sok-sok évvel ez-
el6tt.

Ekkor, a felismerés pillanataban kellett volna Juhész Palt besegitenem a Balatonba.
En azonban ehhez talsigosan hatarozatlan voltam. Mondhatnam gy is: gyava. TGlem
csak annyi telt, hogy hatrabb léptem, és igy sz6ltam hozza:

— Ugy tudom, hogy 6n a lanya életrajzaban nem jatszott pozitiv szerepet. Olyannyira
nem, hogy emiatt bortonben is t6ltott egy id6t, bar tudomasom szerint rovidebb id6t
a megérdemeltnél. Mindenesetre Ggy tudom, hogy 6nnek vajmi kevés joga van ahhoz,
hogy biiszkélkedjen a lanyéval. Javitson ki, ha rosszul tudom!

Juhész P4l nem élt ezzel a lehetGséggel, nem javitott ki. En pedig nem néztem a sze-
mébe, nem akartam ezzel is megszégyeniteni. Mire odanéztem, ahol az imént allt, 6 mar
nem volt ott. Ugy eltiint, mintha a f5ld, vagy inkabb a t6 vize nyelte volna el.”

*

gy akartam kezdeni, vagy majdnem igy, de aztdn rajottem, hogy a kezdésnek ezzel a mod-
javal sem vagyok megelégedve. Azt hiszem, sehogyan sem fogom elkezdeni ezt a tor-
ténetet. Elvégre nyakig benne vagyunk.

*

Eletemet akkoriban, serdiilékorom éveiben terméketlen szemlélédéssel toltottem. A dol-
gok puszta megpillantisa vagy meghalldsa, a rajuk val6 visszaemlékezés, fGleg azonban a
r6luk val6 képzelgés olyan, ma mér atélhetetlen 6rom forrasa volt, mely részint a meg-
nevezésbdl, részint annak ismétléds visszavonésabol adodott.

Egy haml6 vakolata falra hulld fénypaszma; egy esti csillag a tv-antennak kozott; egy
kenyérhéjat bologatva csipkedd galamb szarnyan a parhuzamos, kékesfekete csikok;
csondes nyari éjszakakon oroszlaniivoltés (kozel volt az allatkert) és halalhorgés (a szem-
kozti épiilet a Péterfy Sandor utcai korhaz elfekvé osztalyaként miikodott); szélfujta, le-
hullott platanlevelek zorgése a Felvonulasi tér végelathatatlan betonfeliiletén Gsszel; kato-
nai diszszemlére késziil6d6 helikopterek és vadaszrepiil6gépek diiborgése kora tavasszal:
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mindezen dolgokhoz egyik pillanatrdl a mésikra hozzdadodott a neviik. Létjogosultta,
vagy legalabbis tartalommal rendelkez6vé tette Gket. Aztan a kovetkezd pillanatban eltiint
a név, és a dolgok visszasiillyedtek abba a nyers, vad létezésbe, mely nem illeszthetd be az
emberi gondolkodés keretei kozé.

A valtakozas, annak ritmusa és idGtartama rajtam mdlt. En dontottem el, hogy ott-
hagyom-e a dolgokon a megnevezés himporat, vagy eszméletem egy alig észrevehetd vil-
lanasaval letorlom. Ez a lehetGség nem egyszertien csak karpotolt a nyomortasagért és a
boldogtalansagért, melyben teltek az évek, hanem Gket — a nyomortsagot és a boldogta-
lansagot — éppenséggel az intenziv megismerés nélkiilozhetetlen feltételeivé 1éptette eld.
Mihelyt pedig a megismerést birtokbavételnek tekintettem, amelynek helyénvalosaga
meggy6z6désemmé valt, a dolgok nevével vald visszaélés nyomban erkolesi igazolast is
nyert.

Mindenfajta 6nhittség hianyzott bel6lem (inkabb az 6nbizalom hidnya gyo6tort), mégis
annyira el voltam telve 6nmagammal, mint egy feszitett viztiikrd Gszomedence, vagy, hogy
aranyosabb hasonlathoz folyamodjak, mint egy fiird6kad, melyben sziirke tollak
uszkalnak a forrd viz felszinén. Biztosra vettem, hogy a tartalom én vagyok, és mire vila-
gossa valt, hogy az, aki vagyok, életem tartalmat j6 esetben is csak befogadni tudni, a
cseppek 6sszeolvadd sokasaga eltavozott a lefolyonyilason. S6t, még csak el sem tavozott,
mert a flird6kaddnak tekinthet6 személyiség — ne szépitgessiik! — a valdosdgban mindvégig
iiresen allt.

Jottek aztan elvont fogalmak is, mint példaul ,kotelesség”, fegyelem” és ,dialektikus
materializmus”: ezeknek tobbnyire gyongyhazfényiik és barackillatuk volt. Mihelyt meg-
iitotte a flilemet az a sz6, hogy ,,0sztélyellenség” vagy ,,szabotazs”, rogton elaradt a nyel-
vem hegyén a sz(ikosen adagolt gyermekkori savanyticukor édessége, és persze a savanyt-
saga is. Ha viszont azt hallottam, hogy ,honvédelmi kotelezettség”, akkor egy csodalato-
san szép nyari hajnal ragyogott fel a szemem el6tt, ami persze mégsem hajnal volt, hanem
valami egész mas. Utobb hallottam, hogy az egyik nagy kambodzsai atnevel tabornak,
mely a lakossag széles rétegeit nevelte at az életbdl a halalba, csakugyan ez volt a neve:
»Hajnalpir Mosolya”.

Felbukkantak olyan szavak is, melyek a fontieknél kézzelfoghatobb dolgokat jeloltek
ugyan, én azonban nemhogy nem ismertem, de még csak elképzelni sem tudtam Gket.
Ilyen volt példaul az ,eszterag”. Hiaba tudtam, hogy ez egy tajnyelvi sz6, és golyat jelent: a
golya tovabbra is gblya maradt, az eszterag pedig nyugtalanit6an ingadozott a 1étezs és a
nem létezd dolgok tartoménya kozott.

Egy masik alkalommal az a még ritkabb, még ismeretlenebb sz6 jutott eszembe, hogy
»520moresog”. Valosaggal befészkelte magat az agyamba. Akkor még nem tudtam, hogy ez
egy olyan gombafajtanak a neve, melynek kifejlett példanyai zavarba ejtéen hasonlitanak
az erekcidban lev6 himvessz6hoz. Sem ilyen gombat nem lattam soha, sem a sz6 pontos
jelentését nem ismertem, de a visszataszité hangsort képtelen voltam kiverni a fejembdl.
Ranéztem egy elpiszkolodott hobuckara valamikor februar elején, és ki kellett monda-
nom, mintha egy blinomet vallottam volna be: szomores6g. Megpillantottam két 6nfeled-
ten fickdndozo fiatal vizslat a Varosliget nyugati szélén vagy egy farkaskutyaval k6zosiilg
gyermeklany szines képét egy pornémagazin bels§ cimlapjan, és ki kellett mondanom
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(kellett volna), mintha életem értelmérdl vagy értelmetlenségérdl adtam volna szamot né-
pes hallgatésag el6tt: sz6morcsog.

Epptigy sajnaltam ezt a cstf hangzasu szét, illetve a dolgot vagy él6lényt, mely ezzel a
szoval van folcimkézve, mint azt a sebesiilt denevért, melyet osztalytarsaim l6gyakorlat
kozben talaltak és oltek meg, sajat bevallasuk szerint kegyelembdl. Egyszer, amikor mar
majdnem sikeriilt elképzelnem a szdmomra tokéletesen ismeretlen szomoresogot undo-
rité neve nélkiil, éppen egy 6voda udvara mellett mentem el, ahol a vékonyka hangok ezt
énekelték:

~Koszort, koszoril,

mért vagy olyan szomori?” —
»Azért vagyok szomort,

mert a nevem koszoru!”

Osszeszorult a szivem. Ugy emlékszem, sirtam is. Olyan §szintén és intenziven egyiitt
éreztem a koszortval, ahogyan é16 emberrel bizonyara nem tudtam volna egyiitt érezni.

Még Juhasz Saraval sem.

Pedig hatarozott szandékom volt, hogy 6t — ellentétben az altalam ismert legtobb em-
berrel — nem sajnélni fogom, nem is részvétet érzek iranta, hanem elsajititom, sajaitomma
teszem azt a bajt vagy szerencsétlenséget, mely akkora stllyal nehezedett r4, hogy minden
erejét megfeszitve is alig volt képes hordozni. Mégsem beszélt réla soha, senkinek. Igy
persze sokaig tartott, mig rajottem, mi lehetne — mi kell, hogy legyen — az elsajatitas
alapja vagy turiligye. Mire pedig mégiscsak kideriilt, addigra méar késé volt. Akkor mar a
fortelmes hangzast szomorcesog és a neve miatt btislakod6 koszort irant sem élt bennem
valami nagyon sok egyiittérzés.

*

Azt is eléggé kés6n tudtam meg, hogy Juhéisz Saranak van egy nagy, sziirke papagaja, aki
tragikus hanghordozassal azt az egy szot ismételgeti, hogy ,fizfa”. Juhdsz Sara sohasem
beszélt a papagijrol, ahogyan egyéb otthoni dolgair6l sem, azt pedig nem engedélyezte,
hogy felmenjek hozzajuk.

— Hozzank nem lehet feljonni! — kialtotta a Kacs6h Pongrac uti lakdtelep egyik beton-
kockajanak tivegajtajaban.

Nem azt mondta, hogy ,felmenni”, hanem azt, hogy ,feljonni”. Mintha § mar odafont
lett volna, és fontrél, a harmadik emeletrd] tiltotta volna meg a latogatast. Es mar tulaj-
donképpen odafont is volt: latszott az {ivegen keresztiil, amint megy fol a 1épcsén, kettesé-
vel szedve a fokokat; hatan iskolataska, bal kezében sotétbarna papirzacsk6é. Ebben a
zacskboban — akkor még nem tudtam — kiilonb6z6 magvak keveréke volt, papagajeleség.

Azt viszont tudtam, hogy Juhasz Sara a harmadik emeleten lakik az édesanyjaval. On-
nan tudtam, hogy az ivegajté mellett a kapucsengén olvashato volt a két n6i név: Nagyell
Viola, Juhész Sara, II1. emelet és mar nem emlékszem, hanyas szdmu ajté.

Nem értettem, miért nem lehet folmenni hozzajuk; tény azonban, hogy mindig szere-
peltek az életemben olyan személyek, akik lelkileg (nem ritkan testileg is) kozel engedtek
magukhoz, mégsem léphettem at a kiiszobiiket.

Egyszer példaul, mar felnéttként, szerelmes voltam egy nébe. Hozzajuk (igy, tobbes
szamban) a fiatalasszony csaladi 4llapota miatt nem lehetett folmenni. igy tehat egyik ba-
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ratnGjének lakasan talalkozhattam vele, ott viszont minden alkalommal ezt kellett halla-
nom: ,,Siessiink, mert mindjart jon a Mo6ni!”

Volt aztan egy baratom, aki azért nem hagyta, hogy betegyem a ldbamat hozzijuk,
mert nem akarta, hogy meglassam a gyengeelméjii névérét, aki allando feliigyeletre szo-
rult, és nem volt szobatiszta. Egy masik baratom a sziileit szégyellte, egy harmadik a pla-
fonon lathaté beazasfoltokat. Volt olyan is, aki engem szégyellt, mikozben személy szerint
ragaszkodott hozzam. Csak éppen azt nem szerette volna, hogy gondolkodasmodomrdl és
jellemvonasaimroél kozvetlen tapasztalatokat szerezzenek a hozzatartozok.

Juhész Saranak azonban — legalabbis én eleinte igy hittem — nem volt rejtegetni- vagy
szégyellnivaloja. Masfel6l az a veszély sem Allt fenn, amit egy kozépkora édesanya, aki
egyetlen lanyara a kelleténél egy kicsit gondosabban is vigyazott, igy fogalmazott meg:
»~Anyuka tiz percre kimegy mosogatni, és kész a baj!” Nagyell Viola egykori szinmiivész-
nének nem kellett volna attol tartania, hogy kikezdek a lanyéaval. Juhész Sara nem von-
zott. Nem is tetszett. O tudniillik egy cstinya lany volt.

Hogy mennyire cstinya, az akkor valt igazan szembeotl6vé, amikor egyszer mégiscsak
folmehettem hozzajuk, és megpillantottam Nagyell Violat, az egykori szinészn6t, aki akkor
méar évek Ota magatehetetlen roncs volt, de még igy is latszott rajta, milyen szép né
lehetett fénykoraban, s6t milyen szép még most is, valahanyszor egy-egy pillanatra el-
feledkezik megalaz6 helyzetérol és testi gyotrelmeir6l. Mindenekel6tt azonban az latszott,
mennyire nem hasonlit ra a kivinsagait lesd, azoknak teljesen alarendel6dd, szerencsétlen
fiatal lany.

*

Helyben vagyunk: a szerencsétlenségrol, konkrétan Juhész Sara szerencsétlenségérél kell
sz6t ejtenem. Pontatlanul fogalmaztam az imént, amikor azt allitottam, hogy Juhész Sara
nem tetszett, ezért nem is vonzott. Az mar igaz, hogy nem tetszett, de valamiféle vonzerst
mégiscsak gyakorolnia kellett rdm, maskiilonben nem t6ltéttem volna minden szabad
percemet az § tarsasagiban. Szinte mindennap elkisértem Juhasz Sarat azokra a nem til
kalandos, &mde hosszadalmas és veszGdséges expedicidkra, melyek soran beszerezte a
Viola altal 6sszeirt listan szerepl6 javakat és létfenntartési cikkeket, az élelmiszereken és
az Gjsagokon kiviil f6képpen gyogyszert és gyogyaszati eszkozt.

gy emlegette édesanyjat, a keresztnevén.

Egy id6 mulva igy emlegettem én is.

Juhdasz Sara egész 1ényében egyvalami vonzott: a szerencsétlenség irtozatos ereji ki-
sugarzasa. Ahogy megallt az iskolapad mellett, és ahogy jart-kelt az utcan, egy folyamato-
san mikodg szerencsétlenség-radiator volt.

Ahogy az emberek altalaban, gy a szerencsétlen emberek sem egyformék. Van, akit
hétkoznapi, jelentéktelen, prozai szerencsétlenségek érnek, s azokb6l mégis a balsors leg-
csillogdbb narrativait habarja 6ssze. Masokat viszont a komoly, értékes, mélyrehat6 sze-
rencsétlenség is csak elsziirkit vagy Osszezsugorit. Megint méasok a szerencsétlenség haté-
sara érzéketlenné valnak vagy eldurvulnak; az ilyenek belesiillyednek a 1ényiikb6l ad6do
tompaségba, ostoba egykedviiségbe. Ezek a csondes nyomorultak; mert vannak am lar-
masak is, akik mint valami litAniat vagy zsolozsmat, gy ismételgetik valésagos vagy vélt
sérelmeiket. Megint mésok agy élik at balsorsukat, mint a leprat vagy a vérbajt, és azt
igyekeznek masokra atragasztani. Az ilyenek, ha rosszindulatd daganatot diagnosztizal
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valamelyik szerviikben az orvos, csak azt sajnaljak, hogy a rak nem fert6z. Ott vannak az-
tan a kozonséges embergyliloldk is, akik Moliere 6ta szinte semmit sem valtoztak. Egy-
szer, még az 1980-as évek elején beszéltem egy idds uriasszonnyal, aki azért oriilt a neut-
ronbomba kifejlesztésének, mert az — reményei szerint — csak az embereket pusztitja el, a
muialkotasokat és a mliemlékeket sértetleniil hagyja.

Juhész Sara, illetve az 6 szerencsétlensége nem ilyen volt.

Az 6 balsorsa — noha még mindig nem ismertem az okat — a katarzis igéretét hordozta
magéaban. Erz6dstt benne valami tragikus, valami folemel$. Valami nagyszabést. Csabi-
tobb volt ez a szerencsétlenség, mint azok a szerencsejavak, melyekkel Juhdsz Sara nem
rendelkezett: a hosszi comb, a ringd csip6, a karcst derék, a feszes mellek, az érzéki aj-
kak, az abrandos kék vagy tiizes fekete szemek, a stir(i, hossz hajzuhatag és a t6bbi.

E szerencsejavak tulajdonosndi kétségkiviil tetszettek és vonzottak; csak éppen min-
den vonasukon, minden mozdulatukon zavarba ejt§ mértékben latszott, mennyire ki van-
nak szolgaltatva sajat szerencséjiiknek, és milyen személytelen ez a fliggd viszony. A velem
egykor szerencsés lanyokat nézve, a vonzalom és a tetszés vallat6lampéajatol elvakitva, az
a kinos érzés fogott el, hogy egy szépségpanoptikum életre kelt figurai tancolnak sajgb
retindimon; és amikor a hangjukat is meghallottam, mikozben mogyorés csokoladérol,
fiird6ruhadivatrél, kosarlabdaedzésrdl és a kovetkez6 KISZ-taggytilés napirendi pontjairdl
tarsalogtak, az a sajnalatos tévhit vert bennem gyokeret, hogy a n6i szépségben testet 61t
szerencse nemcsak eltakarja, hanem el is temeti a személyiség legmélyebb, legértékesebb
rétegeit.

Juhasz Séra szigora és szomora lénye biztos menedéket nytjtott a hétkéznapi boldog-
sag el6l; masfeldl az is nyilvanval6 volt, hogy az & szerencsétlensége magasan ttlszar-
nyalja az én hétkoznapi, kicsinyes nyomorasdgomat. Olyasmire szadmitottam, félig-med-
dig ontudatlanul, hogy minél inkabb elsajatitom az 6 balsorsat, annal inkabb eltorpiil,
mintegy érvénytelenné valik az enyém, mikdézben az 6vé, minden elsajatitas ellenére,
mégiscsak az 6vé marad.

Egyszer, félig-meddig akaratlanul, kicstszott a szamon a kérdés:

— Tulajdonképp mi tortént?

— Ne tudd meg, mi tortént! — felelte.

Aztan egy kicsit gondolkozott, és a tilt6 mondatot kijelentévé alakitotta at:

— Nem fogod megtudni, mi tortént.

Addigra mér ezt a kijelentést vagy ehhez hasonl6t hallottam téle nem is egyszer, de azt
még nem tudtam, hogy az ilyesfajta nyilatkozatok gyakran az ellenkezGjét sugalljak annak,
amit fennhangon hirdetnek.

*

Egy hobolvadésos télvégi napon példaul a Film, Szinhadz, Muzsika legfrissebb szamat kel-
lett volna beszerezniink Viola szdmara. Juhdsz Sara elmulasztotta reggel, tanitas el6tt
megvasarolni a lapot, délben viszont mar egyik jsagarusnél sem volt példany. Meglehet,
hogy elkapkodtik, mert allitlag egy szenzacids interja volt benne egy hires szinésszel,
talan Latinovits Zoltannal (akkor még élt), de az is lehet, hogy egyszertien csak rosszul
osztottik el a példanyokat: az egyik helyre leraktak egy nagy koteget, és a tobbi standra
kevés vagy egy sem jutott.
Sokadik hidbaval6 probalkozasunk utin megkérdeztem:
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— Mégis, mi torténik, ha most az egyszer Film, Szinhaz, Muzsika nélkiil mégy haza a
Kacsoh Pongrac 1ti lakételepre?

Akkor is igy felelt:

— Ne tudd meg, mi torténik!

Es akkor is kiigazitotta magat:

— Nem fogod megtudni, mi torténik.

*

Egy masik alkalommal a Val6sdg cimi folyo6iratbdl sikeriilt a hatodik helyen, a Blaha
Lujza téri aluljaréban elcsipniink az utolsé példanyt. Az el6z8 Gjsagarusok preszokratikus
mélységili, megdobbent6 és megrendits kinyilatkoztatasokkal hessegettek el minket:

— Hiaba keresitek a valosagot!

— Elfogyott a valésag!

— Nincs valoség!

— Nem is volt!

— Nem is lesz!

Ebben a folyéiratban politikailag ,merész” irasok is megjelenhettek, példaul olyanok,
amik biraltik a tervutasitasos gazdalkodast, vagy bonyolult statisztikai szdmitasokkal ki-
mutattik, hogy a realisan 1étez6 szocializmus nem sziintette meg a szegénységet, a tarsa-
dalmi egyenl6tlenség pedig nemhogy nem cs6kken, hanem éppenséggel novekszik. Idén-
ként elterjedt a hir, hogy egy-egy ilyen merész publikicié miatt a Val6sdg aktudlis szdma-
nak példanyait a lapkiadé vallalat, mely utdlagos cenziraként is mikodott, visszaveszi az
arusoktol, és beztizza Gket. Ilyenkor a szoéban forgd szdm nem volt kaphatd, mert a politi-
kai merészségt6l foltiizelt olvasok — egyszersmind a hir vagy alhir terjeszt6i — 6rak alatt
folvasaroltak az Osszes példanyt. Maskor meg azért nem volt kaphatd, mert a hatésag
csakugyan visszavette és bezizta a folybiratszamot. Nemritkan el6fordult, hogy a nyom-
dabol egyenesen a ziizdaba ment.

Bennem pedig szilardda valt az a meggy6z6dés, hogy hiaba is keresem a valosigot,
mert a valosig, melyben élnie és halnia kell a Magyar Népkoztarsasag minden allampol-
garanak, elfogyott, nincs; és akkor én is elfogytam a valosaggal egyiitt, nem vagyok, nem
is voltam, nem is leszek.

*

Visszagondolva olyannak latom ezt a korszakot, mint egy végenincs pesti utcat, melynek
jardajan ott 16dorgok Juhasz Sara mellett kora délutantél késé estig, 6sztél tavaszig, ifja-
sagtodl véniilésig. Mintha egész életem csupa ténfergésbdl 4llt volna.

Emlékszem jardaszegélyekre és jarmiivekre.

Emlékszem rendérokre, akik vagy igazoltattak, vagy nem, de mindannyiszor megalli-
tottak, és biralo észrevételeket tettek annak a serdiil6kora személynek az arckifejezésére,
hajviseletére, zsebbe dugott kezére, némelykor nadragjanak anyagara és szabasara is, aki
abban a korszakban azonos volt velem.

Mintha mindig ugyanaz a két-harom rendér szallt volna ki a kék-fehér Zsigulibol, csak
éppen hol meghiztak, hol pedig lefogytak egy kicsit. Hol megnytltak, hol pedig z6mo-
kebbé valtak hirtelen. Hol Debrecen kornyéki diftongusos téjszblasban beszéltek, hol pe-
dig dunanttli zamattal ejtették a zart € hangokat. Szavaikra és kiejtésiikre, elemlampéjuk
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fénykévéjére ma is pontosan emlékszem, ahogy azt is fol tudom idézni, milyen gyorsan
besotétedett egy-egy renddri igazoltatas kozben.

Annél nehezebb f6lidéznem, mikor olvastam el azokat a konyveket, melyek hatasara
formalédott személyiségem, mikor és kit6l tanultam meg azokat az idegen nyelveket, me-
lyeken kés6bb irtam és beszéltem, mikor fészkelték be magukat a fiillembe azok a konny-
zenei hangsorok, melyekért a velem egyivastak nagy tobbsége rajongott, és mikor kotot-
tem azokat a bensGséges, onfeledt baratsagokat, melyek aztan egyik honaprol a masikra
szétfoszlottak a semmiben.

*

Az is pontositasra szorul, hogy minden szabad percemet Juhasz Saraval toltottem. He-
lyénval6 hozzatennem: minden szabad percemet, amikor megtiirt maga mellett. Azt mar
elmondtam, hogy legjobb esetben is csak a panelhaz bejarataig kisérhettem, folmennem
mar nem volt szabad. Am az is el6fordult, hogy élénk beszélgetés kozepette hirtelen ra-
nézett egy villamos- vagy trolimegall6 tablajara, megtorpant, és szavamba vagva utasitott:
szalljak fel a kozeled§ jarmiire nélkiile. Megtortént a forditottja is: § szallt fel, és érté-
semre adta: egyediil kivin utazni. Ha megkérdeztem téle: mégis miért, akkor vagy azt fe-
lelte: ,csak”, vagy még ennyit sem felelt.

Olyan is volt, hogy egy keskeny utca kozepén lecovekelt, szembefordult velem, kezét a
csipGjére tette, és igy szolt:

— Idaig sem volt kételezd velem jonnod!

Némelykor pedig meggyorsitotta 1épteit, elém vagott, majd hatranézett, és a valla mo-
giil vetette oda:

— Mar megint szubjektiv voltal, Pelczer!

Maskor:

— Mar megint igazsagtalan voltal, Pelczer!

Ismét maskor:

— Méar megint izléstelen voltal, Pelczer!

Egy-egy ilyen kijelentés felért egy fegyelmi hatarozattal, és természetesen azt is jelen-
tette, hogy a kozos 16dorgés aznapra félbeszakad. Boldog lehettem (és kevés hijan boldog
is voltam), ha eljutottunk a Kacs6h Pongrac ati betontomb iivegajtajig, és mikozben az
iiveg ttloldalan a ridegen elutasit6, csiinya lany kettesével szedte a 1épcséfokokat folfelé a
harmadik emeletig vagy talan a csillagos égig, én megfiiroszthettem pillantdsomat a kapu-
cseng6 mellett olvashat6 két néi névben: Nagyell Viola, Juhasz Sara.

*

Sokadik pillantasra is meglep6nek talaltam, hogy az anya neve mellé a gyermeké is ki van
irva. Mintha két egyenrangq, egyenértéki személyrél volna sz6. Arrdl a Hernad utcai la-
kasrol, ahova hazajartam aludni, elég annyit mondanom, hogy annak bejarati ajtajara
nem volt kiirva a nevem, ahogy nem volt foltiintetve sem a lakok névjegyzékében, sem a
foldszinti postaladan. Valahanyszor beléptem a Hernad utcai bérhaz kapujan, Gjra meg
Gjra latnom kellett: hozzam soha nem érkezik latogato, én soha nem kapok levelet. Akar
olyan érzésem is tAimadhatott volna, hogy minden latszat ellenére nem vagyok itt, ami azt
jelentette, hogy ezek szerint nem vagyok sehol sem. Azt hiszem, csakugyan volt egy ilyen
érzésem, olyannyira, hogy végigkisérte életem els6 hiisz évét, és maig sem sziint meg tel-
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jesen. Am éppen ezért annyira hozzaszoktam, hogy tudomast sem vettem réla. A bejarati
ajton harom ndi név volt olvashat6: P. Burits Erzsébet, Sz6rnyti Janosné (hossza 6-vel) és
0zv. Ajtosi Albrechtné. Az egyik az anyam volt, a mésik a nagynéném, a harmadik a nagy-
anyam.

Héarmojuk koziil a nagyanyamra emlékszem a legvilagosabban. Egyszer lattam Robert
Capa egyik fényképén két asszonyt, anyat és leanyat egy francia kisvarosban a II. vilag-
habora vége felé. Mindkett&jiiket kopaszra nyirtak megszégyenitésiil, amiért allitolag a
megszalld német katonasaggal kollaboraltak. Kett&jiik koziil az id6sebbik meghokkentSen
hasonlitott a nagyanyamra, annyi kiilonbséggel persze, hogy nagyanyamat legjobb tudo-
méasom szerint sohasem nyirtak kopaszra, de ez csak még dramaibba tette az arcvonasok
hasonlésagat. Hogy a fiatal né miképpen kollaboralt, az vilagosan latszik a képen: a biinjel
a karjaiban lathat6 csecsemd. Akarata ellenére is tandsitja, hogy az anyuka beengedte a
testébe a megszall6 hadsereget, és hagyta magat a német nemzetiszocializmustdl teherbe
ejteni. Ezzel szemben az idGsebbik asszony biinér6l nem ad felvilagositast a fénykép iko-
nografidgja. En mér azt is eléggé stlyos biinnek tekintem, hogy eszembe juttatta a nagy-
anyamat.

Apam neve, mely ugyandigy hangzott, mint az enyém, az enyémhez hasonléan nem
volt kiirva. Csak az anyam neve elé biggyesztett P bet(i utalt ra félénken és rejtélyesen: P
mint Pelczer. Ez tulajdonképp nem is volt meglep8, mert az a férfi, akinek a fogantatdson
kiviil a nevemet is koszonhetem, nem élt egyiitt a hadrom asszonnyal, nem is mutatkozott,
levelek és csomagok sem érkeztek téle. Egyszer egy fojtott hangt vita foszlanyaib6l arra
kovetkeztettem, hogy jogellenesen kiilfoldre tavozott, vagy ahogy akkor mondtak, ,disszi-
dalt”. Méas utalasok azt a gyantimat erGsitették, hogy huzamosabb szabadsagvesztésre van
itélve, akar azért, mert G kovette el azt a blincselekményt, mellyel vadoltak, akar mert més
kovette el, de § — vagy onként, vagy kényszerb6l — magéra vallalta, akar nem is tortént
blincselekmény, de 6t ennek ellenére vagy éppen ezért elitélték. Néha viszont az volt az
igen hatarozott érzésem, hogy méar rég meghalt, csak ezt elfelejtették tudoméasomra hozni.

Személyének emlitése vagy folidézése a legszigorubban tilos volt; fényképeit, leveleit,
életének egyéb tantujeleit a harom asszony gondosan eltiintette. Emlékszem konyvekre,
melyek lapjair6l hidnyzott a margé: ott eredetileg lapszéli jegyzetek allhattak, melyeket
kés6bb olloval tavolitott el egy gondos kéz.

Amikor a nagyanyam néha ilyesmiket mondott egy tavol levé személyre: ,az a csirke-
fogd”, ,az a strici”, olyankor tudhattam: réla van sz6. Ezekb6l a mingsitésekbdl arra a ko-
vetkeztetésre jutottam, hogy a széban forgd férfi mégsem kovetett el haldlos biint, legfol-
jebb egy adott pillanatban kissé jellemtelennek bizonyult. Ez a foltételezés vigasztal6 volt.

Anyam, ha vele kapcsolatban megszodlalt, mindossze ennyit mondott, nem tobbet és
nem kevesebbet:

— A Pelczer-gyokér nem valtotta be a hozza fliz6tt reményeket.

Személyes emlékeim nincsenek Pelczerrdl, noha kisfitiként, életem els6 négy évében
mindennap lathattam, és nyilvan lattam is. Az arcara és a hangjara nem emlékszem. Csak
a kezére emlékszem, de ez sem valami kellemes emlék, mert hianyzott az egyik ujja. Ma
mar nehéz volna kideriteni, vajon a habortiban vagy a hadifogsigban veszitette el, esetleg
hazatérése utan szenvedett balesetet.
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Egy kéz a térdemen, egy nagy, sz6ros férfikéz, melyrdl hidnyzik az egyik ujj, talan a
gylirlisujj: ez a nyomaszto és homalyos emlékkép, valamint a név, melyet viselek, ennyi
maradt nekem abbél a férfibol, aki néhany évig bizonyithatban egyiitt élt anydmmal. Es ez
még mindig joval tobb anndl, ami jutott a Capa felvételén lathat6 francia csecsemének.

*

Nem volt kiirva nagynéném férjének neve sem, de legalabb Csilla néni asszonynevébdl
kovetkeztetni lehetett ra. Csilla néni volt Sz6rnyt Janosné. Maga Sz6érnyt Janos, egy haj-
lott hétd, kopaszodd ember, hossz §-vel, id6nként becsongetett, beéllitott, megmutatko-
zott. Ugy vonszolta magat keresztiil a hosszd, keskeny, sétét elgszoban, mint valami szii-
16csatornéan, és gy kuporgott odabent a nagyszobiban a Varia-dohanyzobasztal melletti
Varia-széken, mint az anyaméhbe visszakivinkoz6 magzat. Még a keze is mintha mag-
zatmazzal lett volna bevonva (zsiros kézapol6 krémet hasznalt).

Latszott rajta, hogy legszivesebben ragytjtana, ha mar tgyis dohanyzobasztal mellett
ildogél. Igen am, de hianyzott a dohanyzas egyik fontos kelléke, a hamutart6; tudniillik
Ozvegy Ajtosi Albrechtné a dohanyzast a legstlyosabb jellemhibak egyikének mindsitette,
igy tehat Csilla néni, s6t anyam is csak az erkélyen vagy a gangon mert egyszer-egyszer,
lopva ragytjtani.

Sz6rnyd minden alkalommal megsimogatta az arcomat magzatmézas kezével, és Gjra
meg Gjra kijelentette, hogy: 6 szornylinek sem akarmilyen szornytiség, de nem am!

Ez volt életének legfébb és tulajdonképpen egyediili mondanivaldja.

Egy kopaszod6 magzat a sivar és rendetlen anyaméhben, amint sajat szorny(iségérol
tart vallomasos beszamolot: Osszes otthoni emlékeim koziil ez volt a legszebb.

Ugyanis 6, Sz6rny Janos nem egyszer(ien szornyii, rovid 6-vel, hanem szér-nyii,
hossza 6-vel és tulajdonképpen kotdjellel, csak sajnos a kotGjelet nem anyakonyvezték.
Merthogy ez egy el6keld, régi magyar név. Ez egy Osszetett szb, és azt jelenti, hogy ,,sz6r-
féreg”.

Namarmost a szérféreg egy bérbetegség volt az elmult szazadokban. Egy el6keld, régi
magyar bérbetegség. Allitolag a szértiisz6 ala befurakodé nyiivek okoztak, olyasféle ked-
ves kis joszagok, mint a rithatka. Igy tehat hivhatnak 6t, Szérnyfit akar Otvarnak is; az jo-
val egyértelmiibb volna, de nem lenne annyira el6keld!

A Szérnytk nagyurak, az Otvarok cselédek; a Szérnytlik vezérigazgatok, az Otvarok
portasok; a Szérny(ik tésgyokeresek, az Otvarok jottment senkihéziak!

Higgyem csak el — folytatta Sz6rnyt az oktatast, mik6zben barackot nyomott a fejemre
—, Franciaorszag északi vidékein, példaul Normandiaban és kornyékén a legrégibb, leg-
uribb csalddok csupa betegségrél vannak elnevezve.

Ugy hivjak ket, hogy Orbanc, Lepra, Himl§ satSbbi, és 6k szerfolstt biiszkék ra!

De még azok is biiszkék lehetnek, akik rendszeresen érintkeznek ezekkel a nagy ne-
vekkel és a beléjiik foglalt jelentds betegségekkel!

Titkari teendSket végezni a Dogvész csalad irodajaban szép jovedelemmel jar. Es mi-
csoda rangot jelent, ha valaki a roueni regionalis almasajtol6 fesztivalon igy mutatkozik
be: ,En vagyok a Dogvészék sertéstelepének joszagigazgatoja!”

Vagy igy: ,Az én tejgazdasagom kozvetleniil szomszédos a Pestis csalad homokbanyai-
val!”

Vagy igy: ,,Végre sikeriilt 6sszeszi{irnom a levet a Gonorrhea csaladdal!”
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Vagy igy: ,Akarki vagyok is, holnap estére vacsorameghivast kaptam a Bélcsavarodas
csaladhoz, ahol Vérhasék és Hepatitisék is bizonyara megjelennek, tovabba a Tifusz-klan
egy sor més el6kelGséggel egylitt!”

Arrol nem is beszélve — folytatta Sz6rny(l a jo igy mellett sikra szalld szénoklatot —,
hogy a Diabetes csokoladégyar feliigyelGbizottsagaban egyiitt {ilni Cukorbaj grof két id6-
sebbik fiaval megédesiti a hétkdznapokat! Es aztan: csont nélkiili j6 baratsagot fenntar-
tani Osteoporosisékkal olyan erkolesi fegyvertény, melyre nincs is megfelel kifejezés!

Ilyenkor persze nagy legény volt Sz6rny(i. Izzott, lobogott, mar-méar el is hamvadt a
fokoz6do lelkesedés tiizében.

De aztan egyik este, vacsora kozben Csilla néni, mintegy mellékesen, kijelentette:

— A Sz0rnyti-gyokér nem valtotta be a hozza fizott reményeket.

Sz6rnyd Janos pedig, hossza 6-vel, de sajnos kétdjel nélkiil, attol fogva nem csongetett
be, nem allitott be, nem mutatkozott meg soha t6bbé.

*

Hernéd utcai hazaérkezéseimben az id6tényezd és egy erkolcsi-érzelmi faktor jatszotta a
legfontosabb szerepet. Ketten egyiitt egy ongerjeszt6 folyamat részeseivé valtak. Ezt vala-
mivel egyszeriibben gy is mondhatnam, hogy rendszerint késén jartam haza. Igyekeztem
halogatni a hazaérkezés végzetes percét. Minél késébb érkeztem haza, annal stlyosabb
szemrehanyéasokra szamithattam, és minél siilyosabb szemrehényasok vartak ram ott font
a méasodik emeleti két és fél szobas lakasban, annal szivesebben nytjtottam el a Keleti-
palyaudvar kornyéki utcdkban az 6nkorlatozo szabadsag utolsé pillanatait.

Ozvegy Ajtosinébol az erd, két lanyabol inkabb az akarat és a batorsag hianyzott ah-
hoz, hogy annak rendje és médja szerint megfenyitsenek (azt hiszem, tartottak is t6lem);
viszont sohasem mulasztottak el tudoméasomra hozni, hogy a vildgban val6 folyamatos
el6fordulasom barmelyik tetsz6legesen kivalasztott pillanata az tidvtorténeti terv egy-egy
helyrehozhatatlan tévedését jelenti.

A nap minden egyes percét (még az alvas perceit is) biintetésnek éreztem, de az egész
napos, permanens biintetés percei kozilil a mélységes mélypont mindig az a perc volt,
melyben kénytelen voltam lenyomni a masodik emeleti korfolyosoén a bejarat kilincsét,
atpréselddni a sotétre festett elGszobai szekrények kozott, és odabent a nagyszobai asztal-
nél megpillantani a hdrom csontos arct, sovany asszonyt, amint vadlo tekintettel, szbtla-
nul merednek ram, mikozben egy szardinidsdobozbdl haromagu tortavillaval szedegetik a
lefejezett halacskéakat.

Ebben a szornytiséges percben az érdekesség, amivel napkozben talalkoztam, érdek-
telenné fonnyadt, a képzelet hamvéba halt, a gondolat ereje ellankadt. Ami az el6bb még
izgalmat keltett, ami fontosnak mutatkozott, most egyszerre csak éppolyan sziirkének és
jelentéktelennek érzédott, mint a harom asszonyt kérnyez6 mindennapi célkit(izések és
hasznélati targyak.

Egyszer megnéztem egy monodramat a Pesti Szinhazban. Egy driilt napléja volt a
cime, Gogol En-elbeszélésének — ha jol emlékszem — véltozatlan szovegd szinpadi verzibja
volt. Darvas Ivan adta el, és allitolag tiz éve miisoron volt méar. Tehat a szinész mar leg-
alabb harom-négyszazszor eljatszotta ugyanezt a két, pArhuzamosan fut6 folyamatot: a
személyiség onmaga 4ltal észlelt és iranyitott, egyre gyorsul6 széthullasit, valamint a
széthulld személyiség pontos és kiméletlen szinészi lemeztelenitését.
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Héarom-négyszazszor kovetkezett be a pesti Vaci utcidban ugyanez ugyanigy, vagy va-
lami hasonlé médon.

Nemigen adhatok szamot akkori érzéseimr6l, melyekben {ivolt6 kétségbeesés kevere-
dett az ujjongassal; tobbek kozott azért nem, mert akkor sem adhattam szamot réluk sen-
kinek. Hazaérkezve a Hernad utcai nagyszobaba, meglatva a harom szemrehéanyd, hor-
padt néi arcot, vilagossa valt, hogy minden ujjongasommal és kétségbeesésemmel egyiitt
is csak egy levagott fejli szardinia vagyok a félig nyitott badogszelencében. A kival) jellem-
szinész pedig, szinhaztorténeti jelentGségli alakitasaval egyiitt, egy masik szardinia. R4-
adasul azt is belattam, hogy az Gsszezstfolt haltetemek kozt nem 1étezik sorsk6zosség.

A harom asszony a korkiilonbség ellenére mindink4bb hasonlitani kezdett egymashoz.
Hasonlban 6ltoztek, hasonlé hanghordozassal beszéltek. Mire elértem a felnGttkor kiiszo-
bét, méar olyan egyformak voltak, mint az igazoltaté rend6rok odalent az utcan.

Mindezek ismeretében gy latom: ha Juhész Sara nem vonzott is, egy masik, t6le flig-
getlen és az 6vénél nagyobb er6 az 6 iranyaba taszitott igen hatirozottan. Ridegségével
Ajtoésinéra és lanyaira emlékeztetett, mégsem volt semmi tényleges koze hozzdjuk. Juhasz
Sarat els6sorban azért kisérgettem délutdnonként keresztiil-kasul a varoson, hogy minél
kés6bbre halaszthassam a hazaérkezés percét, és csak masodsorban azért, hogy az allito6-
lag sajat vétkemnek tulajdonitandé kiskorisag allapotaban szeressen valaki. Vagy hogy én
szeressem azt a valakit.

*

Juhasz Sara koriilbeliil annyira szeretett engem, amennyire én a Hernad utcai hazaérke-
zéseket. Az élet elkeriilhetetlen mozzanatanak, afféle sziikséges rossznak tekintette, hogy
délutanonként ott 16dorgok az oldalan. Sohasem kérdezett otthoni koriilményeimrdl, ha
pedig, szégyenkezésemet lekiizdve, mégis megprobaltam szoba hozni Sket, az els§ tétova
mondatok utan félbeszakitott:

— Méar megint magaddal vagy elfoglalva, Pelczer!

Amilyen megkonnyebbiilés volt, hogy akkor tehat mégsem kell szamadast benytjta-
nom sem a Hernad utcaban szenvelgé harom horpadt fejl asszonyroél, sem arrél a nyom-
talanul felszivodott férfirdl, akinek a nevét viseltem, és amennyire megnyugtatott az a
minden izében életszer( foltételezés, hogy Juhasz Sira nem eszik olajban f6tt aprohalat,
f6leg nem konzervdobozbol, tortavillaval, annyira fajjdalmasan érintett, hogy egy-egy ilyen
letorkolas utan tarsném, életem tandja mindannyiszor elkiild6tt maga mellSl. Ilyenkor,
mintha aramiités ért volna, bénultan és gépiesen szot fogadtam neki. Percekbe telt, mig
felocsudtam, és életre kelt bennem a felhaborodas.

— De hat engem nem lehet csak ugy elkiildeni! — kialtottam a jardaszegélynek és a
mellette parkol6 jarmiiveknek is. Aztan a kovetkezd masodpercben az § sunyi hallgatasuk
volt a bizonysag, hogy: de igenis, lehet.

Mindig elhataroztam, hogy legkozelebb tiltakozni fogok, hogy batran szembefordulok
Juhdsz Séra hirtelen jott szeszélyével; Am ez a szandék legkozelebb is mindig utélag jutott
eszembe, amikor Juhasz Sara mér messze jart.

— De hat mit akarsz t6le, Pelczer? — kérdeztem énmagamtol. — Kell neked? Kivanod?
El akarod venni feleségiil?

— Ugyan mar! Nem is tetszik! Nem is tekintem nének! — feleltem a sajat kérdésemre.
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Csak hat azért ez mégsem volt egészen igaz. Mert példaul néha ram tort a féltékenység,
annak is egy egészen gyotrelmes valfaja.

Egyszer Juhasz Séra, aki eszmei kérdésekben szigortan tartotta magat a hivatalos al-
lasponthoz, csak éppen egész lénye balsorssal volt atitatva, tehat Juhasz Sara kijelentette,
méghozza halalkomolyan: mennyire sajnalja, hogy iskolank névaddja, Rudas Laszl6 elv-
tars mar meghalt, mert 6 szivesen sziilne Rudas elvtarsnak egy (vagy tobb) hozza mélto,
az 6 mércéjével mérhetd gyermeket.

Akkor azt hittem, megtébolyodom. Mérget akartam bevenni. Ki akartam ugrani az
ablakon. Fo6l akartam vagni az ereimet. Aztan fordult a kocka, és Rudas elvtarssal akartam
végezni. Képes lettem volna galléron ragadni Rudas elvtarsat, és szétmazolni a falon, mint
a taknyot.

Mondanom sem Kkell talan, hogy e képzelgés miatt blintudat kinzott. Az allami intéz-
mények egész addigi életemben Rudas elvtars tiszteletére neveltek, nem is eredménytele-
niil: egyszer, tizéves koromban ezilistérmet nyertem a ,Hogyan aldoznam fel az életemet
Rudas elvtarsért?” vetélkedén. Tomegtarsadalmi életiinkben Rudas elvtars gondolkodoéi
nagysaga és munkasmozgalmi hdsiessége volt az egyes szamu igazodasi pont. A ruhas-
szekrény aljabdl elGvettem az eziistérmet (mely igazabdl nem is érem volt, hanem karton-
papirra nyomtatott oklevél), és kis hijan elsiillyedtem a szégyent6l. Ldm csak, az el6z6
naptari évtized végén az életemet adtam volna Rudas elvtarsért, most meg ratdimadnék a
II1. Internacionalé arkangyalara csak azért, mert Juhasz Sara (aki nekem nem is kell) gye-
reket akar t6le! Szerencsére még idGben eszembe jutott, hogy egyrészt Juhasz Sarat nem
helyes hibaztatnom, elvégre magam is szives-orémest kihordandm Rudas elvtars magza-
tat, ha foganni és sziilni tudnék, mésrészt folosleges féltékenykednem Rudas elvtars miatt,
hiszen Rudas elvtars jelenlegi forméajaban egy bebalzsamozott hulla.

Megnyugodtam.

De aztan ismét feltimadt bennem a nyugtalansag. Hatha csak én latom cstinyanak Ju-
hész Sarat? Es hatha csak azért, mert még tlsagosan fiatal vagyok, mert még nem eléggé
kifinomult az {zlésem? Hét hiszen akkor mi van, ha egy idGsebb férfi, aki mar betdltétte a
negyvenedik vagy — ne adja Isten! — az 6tvenedik évét, el van ragadtatva Juhasz Saratol és
béjaito6l?

Na és akkor mi van, ha Juhasz Sara egy vak emberrel tart fenn szerelmi viszonyt? Egy
vak emberrel, aki nem latja Juhasz Sara csiinyasagat, viszont attdl, amit izlel, szagol és ta-
pint, a mennyorszagban érzi magat?

Elképzeltem a vak embert, aki valamilyen oknél fogva kinai selyempongyolat viselt, és
elképzeltem Juhasz Sarat a vak ember karjaiban. A vak ember gorongyos testét stirti fe-
kete szdr boritotta. Fehér botjaval verte a taktust, és az orgazmus pillanatdban eltorzult
arccal, torka szakadtabdl tivoltotte:

— Friss hus! Friss his!

*

Egyre gyantisabbakka valtak a szememben Juhasz Sdra megtorpanasai. Egyre gyakrabban
keriilt rajuk sor, és egyre kisebb inditékok idézték Gket el§. Az utolsé hetekben Juhasz
Sara mintha mér csak iiriigyet keresett volna, hogy minél hamarabb elkiildhessen maga
mell8l. Egyszer példaul megkérdezte:

— Most mire gondolsz?
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Rémiilten hebegtem:

— Arra, hogy talan akkor is van Isten, ha nincs.

— Na jol van — felelte 6sszehiizott szemoldokkel —, akkor innent6l menjél tovabb egye-
diil, Pelczer!

Kiilonos felismerés volt: megértettem, hogy olyasvalakire is lehetek féltékeny, akit
nem szeretek. Biztos voltam benne, hogy valahol a kozelben van egy hatvan—hetvenéves
aggastyan, aki Juhéasz Sara liiktetd, forr6 testénél melengeti hideg csontjait. Abban is biz-
tos voltam, hogy szétvalasunk utén alig fél oraval a kinai selyempongyolas vak ember mar
javaban vetkdzteti Juhasz Sarat, és lazasan dadogva suttogja a fiilébe, hogy néla gyonyo-
riibb 1anyt még nem latott.

Akarmennyire szégyelltem is magamat e nyomorult képzelgések miatt, mégiscsak
ezekbdl értettem meg, hogy lehetséges olyan tapintas, mely liiktetének és forronak érzé-
keli Juhasz Sara testét, és hogy létezik olyan nézépont — még ha egy vak emberé is —,
melybdl a cstiinya lany gyonyoriinek lathato.

Ugyanakkor arra is gyanakodtam, hogy Juhasz Sara egész egyszeriien csak beteg.
Olyan betegségben szenved, melyet szégyell, és nem akarja, hogy lassam, hova jar orvosi
kezelésre. Egyszer, amikor mar nem birtam tovabb, kilestem. Ha az életemmel fizetek
érte, akkor is tudnom kell Juhész Sara titkat! Utana osontam és a nyoméaba szeg6dtem.

A titok aznap délutan annyi volt — nem tébb és nem kevesebb —, hogy Juhasz Sara pa-
pagajeleséget vasarolt egy éallatkereskedésben, és azzal hazament. Az ebbdl ad6do6 csalo-
dast ugyanolyan hitvany diszndsignak éreztem, mint az imént emlitett képzelgéseket, am
ett6l — furcsa moédon — Juhész Sara csak még értékesebbé valt a szememben. Masnap
délutén, amikor a Majakovszkij utca és a Vorosmarty utca sarkan, ahol két jelentés kolté-
szet oltotta ki egymast, Juhasz Sara vészj6slé arccal megkérdezte, hogy és most éppen
mire gondolok, sz6 nélkiil a kezébe nyomtam egy zacsko6 papagéjeleséget.

Juhész Sara arca elsotétiilt.

— Te kémkedsz utdnam? — kérdezte.

— En csak azt akarom tudni, hogy mi tortént — vélaszoltam, Osszeszedve azt a kevés
batorsagomat, ami volt még. O erre azt mondta, amit maskor is:

— Ne tudd meg! Nem fogod megtudni.

Arr6l viszont mintha megfeledkezett volna, hogy az imént még el akart kiildeni maga
melll. S6t, amikor eleredt az es6, még azt is megengedte — ismeretségiink soran elGszor
—, hogy beélljak az ernydje ala.

*

A hétkoznap délel6ttoket erds és ragacsos szalak kototték a Rudas Léaszld6 Gimnazium
épliletéhez. A fegyelemr6l, mely az Gsszekdottetés kényszeri velejaroja volt, épphgy nincs
mondanivalém, ahogy arr6l a kotelez6 érvénnyel megszerzendd tudésrol sincs, melyrél
mindennap, minden 6raban azt hallottam, hogy fegyver és hatalom. Igen, fegyver volt,
mely észrevehetéen ram irdnyult, és hatalom volt, elnyomé hatalom. En azonban ezt
rendjén valénak talaltam, s6t hatarozott megelégedéssel toltott el az a koriilmény, hogy a
tudias megsemmisit§ fegyverének én lehetek egyik célpontja sok tizezer nemzedéktar-
sammal egyiitt, és hogy a vilag tokéletesebbé valasdhoz a magam szerény modjan én is
hozzajarulhatok mint az elnyoméas egyik éppannyira jelentéktelen, amennyire hiiséges
targya.
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Az iskola falai a mindenki szamara kotelez6, sotétkék nejlon iskolakopennyel egyiitt
magukba foglaltak azt a geometrikus kiterjedést, azt a tobbszérosen 6nmagaba csavarodd
sziikosséget is, melyet annak idején tagasabbnak hittem a kiilvilagnal. Ugy allt az iskola-
épiilet a varosrész elsé vilaghaboru el6tt iiltetett platanfai k6zott, mint egy ablakokkal at-
tort, nagy, piros csigahéj, melybdl a puhatestd Rudas elvtars, aki a sajat 1ényébdl ki-
bocsétott, eziistosen csillogd ideologian cstaiszott elére a hol inkabb internacionalista, hol
inkabb nemzeti bolsevik jov6 felé, észrevétleniil kipusztult.

Mondanom sem Kkell talan, hogy ellentétben a testtel, Rudas elvtars szelleme aktivan
jelen volt az épiilet falai kozt. Errdl tantiskodott egyebek mellett az a tizenkét festmény is,
mely az elGcsarnokban volt kifiiggesztve, és Rudas elvtars életének fontosabb allomasait
volt hivatva bemutatni. Ezeket a képeket mindennap végignéztem. Ismételt megtekinté-
siikt6l annyira belém vés6dott a Rudas elvtars nagysiga irant érzett Gszinte csodélat (és
ami vele jar, sajat lekiizdhetetlen torpeségem soha el nem mul6 tudata), hogy még ma
sem tudom részletesen leirni Gket, legfoljebb a cimek felsorolasara futja er6mbdl.

1. Rudas elvtars hazafias nevelésben részesiil édesapjatol.

2. Rudas elvtars figyelme a polgari 4dltudoméanyossag fel6l a marxizmus felé fordul.

3. Rudas elvtars békeharcot indit a habort és a termelés frontjan.

4. Rudas elvtars megtisztitja az druloktdl a proletarhatalom védelmében felsorakozd
Voros Hadsereget.

5. Rudas elvtars repiil6gépen viszi a magyar dolgoz6 nép iidvozletét V. I. Leninnek és
J. V. Sztalinnak.

6. Rudas elvtars a moszkvai Magyar Radi6 adasdban beszamol a magyar dolgoz6 nép-
nek a szovjet szénbanyaszat Gjabb eredményeir6l.

7. Rudas elvtars visszautasitja a trockista elhajlok formalis onkritikajat.

8. Rudas elvtars visszatér Budapestre, és tovabbfejleszti a dialektikus materializmust.

9. Rudas elvtérs kétfrontos kiizdelmet viv a baloldali talzok és a jobboldali revizionis-
tak ellen.

10. Rudas elvtars kitizi a tudoméany templomabdl a strukturalistékat.

11. Rudas elvtars katonai segitséget nytjt a csehszlovak dolgozb népnek, Osszeegyezteti
a hazafiassagot az internacionalizmussal, és meghirdeti a hétkbznapok forradalmisagat.

12. A Rudas Laszl6 Mauzoéleum bejaratanal Rudas elvtars tanitvanyai sziviikre és val-
lukra veszik Rudas elvtars eszmeiségét.

*

Ebben az eszmeiséggel telitett, szakralis térben, ahol percenként akar haromszor is be-
szivhattam a hétkoznapok forradalmisaganak hatborzongatéan fenséges atmoszférajat,
minden egyes tanar és tanarng ugy szolalt meg, mintha Rudas elvtars tilalmait és paran-
csait ismételgette volna. Szerencsés modon 6tvozték Rudas elvtars eszmetorténeti nagy-
sagat sajat maganemberi kozépméretiikkel. Rudas elvtars volt a permanens forradalmi-
sag, 6k voltak a permanens hétkéznapok. A tanul6k koziil minden egyes fiu fel akarta al-
dozni az életét Rudas elvtarsért, fiiggetleniil attél, hogy Rudas elvtars mar tegnapelGtt
(vagy sziiletésilink el6tt, vagy idGszamitasunk el6tt) meglelte nyugalmat a tizenkettedik
festményen pompazé mauzdleumban; és minden egyes lany szerette volna gyerekkel
megajandékozni Rudas elvtarsat, fiiggetleniil att6l, hogy Rudas elvtars (vagy ami maradt
bel6le) erre az ajandékra szemlatomast nem tartott igényt.
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fgy érthetd, hogy amikor a fekete és fehér kénégyzetekkel boritott, végtelenbe veszs
folyosok valamelyikén szembejétt velem Juhasz Sara, val6jaban sotétkék nejlon iskola-
kopenyek jottek egyméssal szembe, és e folyosokon éppigy nem szegGdhettem Juhasz
Sara mellé, ahogyan 6 sem valhatott életem tantjava.

Mikozben ezerszer és tizezerszer elképzeltem, hogy a kozosség részeként miképpen fo-
gok helytallni partunk és dolgoz6 népiink ellenségeivel szemben, elszigetelt individuum-
ként fokozatosan rajottem, hogy a kezem iigyében levé ellenség én vagyok, éppenséggel én
magam. A kozosség részeként fel akartam aldozni az életemet Rudas elvtarsért, &m
ugyanakkor veszend6ébe mend személyiségként el akartam sajatitani valaki masnak, egy
maésik, mésféle veszteségre itélt személyiségnek a balszerencséjét. Fel akartam oldodni
benne sajat (kozosségtdl idegen) nyomortasagommal és boldogtalansdgommal egyiitt, arra
szamitva, hogy majd a megfeleld pillanatban elszakadok téle, és kivonom bel6le magamat,
immar nyomorusag és boldogtalansag nélkiil.

Szerencsétlenséget és szerencsétlen embert, mihelyt nem a kozosség részeként néztem
koriil a rendelkezésemre 4ll6 sziikos térben, lathattam béven. Joforméan béarki, akire ra-
néztem, részvétteli pillantast érdemelt volna, ha lett volna bennem elég eré annyi kimé-
letlenséghez, amennyivel a tényeket felsorakoztat6, 0sszefiiggéseket megteremtd részvét
egyiitt jar.

Az egyiknek Kkitelepitették a csaladjat. A masiknak elgizositottak a nagysziileit. A har-
madiknak elvonoktran volt az apja, a negyediknek zart osztalyon az anyja. Az 6t6dik sen-
kit sem szeretett a vilagon, csak egy pliissmackoét, akit azonban szégyellt volna masoknak
megmutatni. A hatodik azt hazudta, hogy latin-amerikai, pedig csak cigany volt, és hogy
kommunista vértantk voltak a sziilei, pedig csak allami gondozéisba adtak.

Csakhogy ezek a balsorsok nem voltak elsajatithatok. Ezeket a balszerencsét6l stjtott
velem egyivastakat csakis a k6zosség tekintetével vehettem észre, és 6k is a kozosség te-
kintetével néztek vissza ram. A kozosség ideologiaja felfiiggesztette az egyéni szerencsét-
lenséget, a korszak andalité6 konnytizenéje pedig a feledés fatylat boritotta ra. A sebek
vagy sebhelyek, melyek osztalyrésziil jutottak a nyomorultaknak (marpedig aki nem szii-
letett nyomorultnak, arra a nyomorusagot el6bb-utobb kiterjesztette valaki mas), nem
voltak k6zo6s nevez6re hozhatok, nem miikodtek kozosségképz6 faktorokként.

Emlékszem péld4ul egy bizonyos Vankos Misire (noha megfogadtam, hogy nem fogok
emlékezni senkire, akinek nincs koze Juhéasz Sara szerencsétlenségéhez). Ez a Misi ligye-
sen mozgott, fiirgén pingpongozott, és dél-alfoldi tajszolasban beszélt, amig le nem szok-
tattak rola. Egyébként nehéz felfogist volt, és rosszul ment neki a tanulas. O is csak egy
sotétkék nejlon iskolakopeny volt, folotte egyenetlen vilagosbarna folt az arca, és nem lat-
szott semmiféle mod arra, hogy kiélesedjenek az elmosodott arcvondsok. Ennek nem is
éreztem sziikségét.

Evek milva tudtam meg rola, teljesen véletleniil, miféle gyermekkori emléket hordoz
magaban.

A téeszesités idGszakaban, az 1960-as évek elején — 6 harom- vagy négyéves lehetett
akkor —, egy hajnalban egyenruhas férfiak vették koriil a Misi-tanyat, ahol Misi sziiletett
és addig nevelkedett. Felsorakoztattak az egész Misi-csaladot a nyolcvanét éves dédikétél
a haroméves fitcskaig, majd a csaladf6t, a Misi-apukéat leteperték, és a Misi-csalad szeme
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lattara ttlegelték, riagtak, tapostak masfél o6ra hosszat, ami egy moziel6adashoz is b&ven
elég.

Tizenkét évvel kés6bb Misi a f6varosban lakott, kollégiumban, és a Rudas Laszl6 Gim-
néaziumban tanult, rosszul, nagyon rosszul. Viszont az els6 emeleti fiivécében roppant
élethlien tudta utdnozni a ndi orgazmus hangjait, és ez a képesség olyan fegyver, olyan
hatalom volt, melyet nem minden eredmény nélkiil fordithatott szembe a hivatalos tudas-
sal. Ezenkiviil reggelt6l estig pingpongozott, és egyik bajnoksagot nyerte a masik utan.
Egyszer még Isztambulba is eljutott a csapataval. Hazatérése utan szines mozaikkal ki-
rakott fiird6kr6l, hastancosnékrdl és kurvajé prostituéltakrol mesélt, valamint egy egész
kis pantomimot adott el§, amikor bemutatta, hogyan viselkedik a kinai vendéglében az
anyja hasabol kimetszett, izletes szdszokba martogatott eleven patkanyembri6.

Folyamatos eufériajaba ritkan ékel6dtek meditativ sziinetek, és ezek sem elmélyiilés-
rél, inkabb eltompulasrol tantiskodtak. Ettdl fiiggetleniil, Vankos Misi volt az élet kiralya.
Egyaltalan nem latszott szerencsétlennek vagy boldogtalannak.

Es féleg: a sarokba szoritott, felszamolasra itélt egyén szemszogébél egyéltaldn nem
volt megszolithato.

*

Addigra mar egyet és mast mégiscsak megtudtam arrdl, milyen koriilmények kozott él
egyiitt Juhasz Sara, Nagyell Viola és a sziirke papagaj.

Tudtam példaul, hogy Viola szinte sohasem mozdul ki hazulrél. Azért nem mozdul ki,
mert nem tud segitség nélkiil lemenni a 1épcsén. Ha esetleg mégiscsak lejutott, akkor pe-
dig feljonni nem tud. Az épiiletet, melyben lakott, lift nélkiil tervezték. De az is lehet, hogy
terveztek hozza liftet, csak éppen takarékossagbol nem épitették be.

Azt is tudtam, hogy Viola szenved a zajoktdl és a zorejekt6l, tovabba a zenétdl és az
emberi hangoktodl is. Juhdsz Sara elmagyarazta, hogy amikor a szomszédban lako fiatal
hézaspar rockzenét hallgat vagy veszekszik, Viola olyasféle fajdalmat érez, mint amikor az
embernek érzéstelenités nélkiil egyszerre farjak az 6sszes fogat. De még ennél is jobban
szenvedett Viola attél, ha megszolalt a telefon.

A telefonnak csakugyan kellemetlen, cs6rompols, felszolito jellegli hangja volt, mely-
nek hallatara Viola iszonyodva felsikoltott:

— Irgalmazzatok!

— Ne hivjatok!

— Felejtsetek el!

— Hagyjatok élni!

Iszonyodott és haragudott, ha tavoli ismerdsok, hangok a multbdl a hogyléte feldl ér-
deklédtek. Mondogatta, hogy nincs neki semmiféle hogyléte, de ezt kevesen hitték el.

Még inkabb iszonyodott és haragudott, ha a hivas nem neki sz6lt, hanem Juhéasz Sara-
nak. Valahanyszor egy-egy osztalytars, hosszabb hidnyzas utan, a hazi feladatok feldl ér-
deklédott a vonal talvégén, Juhédsz Saranak tudnia (s6t latnia és hallania) kellett, hogy az
artalmatlanul hangz6 parbeszéd felizzitott véséként repesztgeti Viola csontjait. Ezzel is
magyarazhato, hogy Juhasz Sara ismeretségiinknek mindjart az elsg tiz percében megtil-
totta, hogy valaha is felhivjam otthon; én pedig sz6t fogadtam a tiltasnak, mar csak azért
is, mert attol kellett volna félnem, hogy Juhész Sara helyett az ismeretlen édesanya, a sze-
rencsétlenség hordozoja és kiterjesztGje veszi fel a kagylot. Nem ismertem Violat, sohasem
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lattam, de ismeretleniil is tartottam téle, mert meg voltam roéla gy6zédve, hogy hely-
teleniti Juhasz Sarahoz fliz6d6 kapcsolatomat. Juhasz Sara gesztusai, hangstilyai mind-
mind azt sugalltdk, hogy Viola erfs és tartds ellenszenvvel figyeli megnyilvanulasaimat
(mar amennyiben iigyet vet rajuk), és hogy 6, Juhasz Sara sokkal kedvesebb lehetne hoz-
zam, ha nem Kkellene Violahoz alkalmazkodnia.

De hat éppen az alkalmazkodas volt a 1ényege a masik ember szerencsétlenségének,
melynek elsajatitasatol szabadulast és megtisztulast reméltem.

Egyszer megkérdeztem Juhasz Saratol, hogy nem volna-e lehetséges kihtizni az alja-
zatbol a telefon csatlakozojat. Juhész Sara olyan arckifejezést 6ltott, mintha akaratom el-
lenére lelepleztem volna egy Gjabb szégyellnival6 titkat. Pedig ami kideriilt, abban nem
volt semmi szégyenletes. Az deriilt ki, hogy Viola nem minden telefonhivastol iszonyodik.
Némely hivasokra — elsGsorban az egyik nagy konyvkiado titkarsdgarol eredkre — ugyan-
olyan tiirelmetlenséggel vart, amilyennel a tobbit el akarta haritani. Ezek a hivasok tjabb
adag elvégzend6 munkardl szoltak, és az ebbdl adodd bevétel volt az elvalt asszony egye-
diili jovedelme a rokkantnyugdij mellett.

Mondtam maér, hogy Viola szinészné volt fiatalkoraban. Késébb, miutan az a szeren-
csétlenség tortént vele, ami tortént, nyomdai levonatokat korrigélt a széban forg6d konyv-
kiad6 szamara, néha pedig megszerkesztett szerz6i kéziratokat készitett el nyomtatasra.
Ezt a két, egymassal szorosan 0sszefiiggé munkat otthon is végezhette. Juhasz Sara tudo-
masomra hozta, hogy mind a kézirat-el6készitést, mind pedig a korrigalast igen konnyi
megtanulni. Csupan a helyesirasi szabalyzat ismerete és némi odafigyelés kell hozzi. A
megmunkaland6 szovegek kozott érdekes olvasméanyok is akadnak, s6t olyan miivek is,
melyek a mar ismert okokbdl (betiltas, beziizds) nem jutnak el az olvasékhoz.

Ebbdl a kozleménybdl viszont azt a gyantt meritettem, hogy a kézirat-el6készitGi és
korrektori munka egy részét (meglehet, a nagyobbik részét) Juhasz Sara végzi Viola he-
lyett, f6leg amikor Viola rosszabbul van. Ezt Juhasz Sara sohasem volt hajlandé be-
ismerni. Am a zsineggel athurkolt papirkotegeket ugyantigy 6 hozta-vitte, ahogy a be-
vasarlas és a gyogyszerek beszerzése is az § dolga volt.

Egyszer elkisértem Juhasz Sarat a konyvkiadoba.

Mintha marvany oszlopcsarnokba léptem volna, mely a kovetkez6 pillanatban jobbrol
cseppkébarlangga, balrdl egy perzsiai nagyvaros bazéarjava alakult at. Apro celldk sora ta-
rult fel, melyek mindegyikében egy-egy kodexmasol6 szerzetes vagy cirkuszi miilovarng
ildogélt, irdgépet piifdlt, szivarozott, vitatkozott, sz6tarban lapozott, kormot lakkozott,
vagy éppen citromot facsart egy parolgb kondérba. Valaki ujjal mutatott Juhasz Sarara:

— Hat ez meg kicsoda? Mit keres itt?

— Ez? Ez a Nagyell kislanya.

Sohasem fogom elfelejteni a szdnalom és a borzadaly kifejezédését a koroskoriil him-
bal6dzo arcokon.

Juhasz Sara pedig soha t6bbé nem engedte, hogy elkisérjem a konyvkiadoba.

*

Egyvalakinek a hangjat Viola mégiscsak szerette. Ez a valaki a papagaj volt. Akarmilyen
hangosan rikéacsolt, akarmilyen egyhangtian ismételgette azt az egyetlenegy szot, amit tu-
dott, § sohasem zavarta Violat. O még a legrosszabb idészakokban is mindig 6rémét oko-
zott neki. Nem volt, nem lehetett olyan életmegnyilvinulasa, mely meggyo6torte volna a
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kétharmad részben magatehetetlen testet, a koriilményeknek kiszolgéltatott idegrend-
szert.

A madar gondozéasa természetesen Juhasz Sara feladata volt, de 6, mint oly sok min-
den egyébrdl, err6l sem arult el részleteket. Mindossze annyit mondott, hogy a papagaj
egyidds vele. Allitolag aznap kelt ki a tojasbol, amikor § sziiletett.

Nem volt nehéz kitaladlnom, hogy a papagaj a régi szép id6re emlékezteti Violat. A régi
szép idG, a szétroncsolt fiatalsag a forradalom leverése utani évekre esett. Akkoriban Viola
egyik ragyogb szerepet kapta a masik utan. O volt a Csongor és Tiindé-ben Tiinde, a R6-
meé és Julia-ban Julia. Szerette a kozonség, szerette kritika, szerette a tarsulat, melynek
tagja volt, még akkor is, ha a j6 gazda szeretete volt ez, aki gyonyorkodik felnovekvé kis-
csirkéjében, arra szamitva, hogy majd a kis pipi jol meghizik, 6 pedig szépen levagja. Igaz
ugyan, hogy a terhesség, majd a sziilés néhany hénapra megakasztotta palyajat, de aztan
Gjrakezdte, Gjult erével. Megint csak jobbnal jobb szerepek jutottak neki.

Ekkoriban kapta a jobbnal jobb szerepek mellé a papagajt is.

Azt is tudtam, kit6] kapta: Evatol.

Csak azt nem tudtam, hogy Eva kicsoda.

Egyszer, amikor Juhasz Sara mellett meneteltem az utcdn, 6 ramutatott egy cégtab-
lara.

— Itt dolgozott az Eva — kozolte.

— Ki az az Eva? — kérdeztem.

— Eva? Eva senki — felelte. — Eva egy kedves halott.

— Ismerted? — kérdeztem.

— Huszonhat éves volt — felelte kitér&en.

— Es miért halt meg ilyen fiatalon?

— Mert nem akart mego6regedni.

*

Egyszer pedig egy lépcs6hazban haladtunk fokrél fokra folfelé. Feledhetetlen, pompas
1épcshaz volt!

Az id6 mulasatdl megszirkiilt, szuragta gerendak, melyekkel ala volt dtcolva, tgy
gornyedeztek a homalyba burkol6dz6 magassag alatt, mint egy Gskori erd§ megkovese-
dett, lecsupaszodott fai. Akkor is vilagosan mutattak volna, hogy az egész épiilet roskado-
zik a szellem terheitdl, ha egy sor cég- és névtabla — irodak, egyesiiletek, szerkeszt&ségek,
igazgatdsagok, hivatalok és hatbsagok felirata — nem hirdette volna még feltiinbben
ugyanezt.

Gyonyord stukkodiszek malladoztak a magasban; ahol pedig le volt verve a vakolat,
mintha freskomaradvanyok bukkantak volna el§! A hellyel-kozzel még meglevé falicsem-
pék ornamentikéja egy 6zonviz el6tti civilizacio iizenetét hordozta, és meglepé harmonia-
ban allt a fal mellett 16g6 meztelen kabelekkel, a villany- és telefonzsinérok fiizérével.

A szines ablakiivegek, akar egy kozépkori katedralisban, szivb6l jov gyonasra 0szto-
kéltek.

A kovacsoltvas 1épcsbkorlat leheletfinom partazata vasviragai oly nemes magatol ér-
tet6déséggel rozsdasodtak, bolyhosodtak, mintha igazi él61ényekké, szerves anyagga val-
toztak volna az évtizedek folyaman.
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Még a 1épcsifokok két oldalan sorakozoé rézkarikak is azt asitottdk a maguk szerény
modjan, hogy itt bizony harminc évvel ezel6tt voros barsonyszényeg futott!

Ebben a kiilonleges kornyezetben, ahol Juhéasz Saranak valamilyen gyogyészati segéd-
eszkoz beszerzéséhez kellett volna kapnia egy okmanyt vagy egy mar meglevé okmanyra
egy alairast és egy pecsétet, végre Gsszegyiilt bennem annyi merészség, hogy sajat magam
szamara is varatlanul megkérdezzem:

— Na és az apaddal mi van?

— Tessék?! — kérdezett vissza Juhasz Sara olyan hangon, mint aki beszivja a levegét
ahelyett, hogy kilehelné.

Megtorpant. Két fokkal folottem allt.

— Hogy mi van vele. Az édesapaddal! — makacskodtam.

— Nem tudom, kirél beszélsz — vagott vissza nyersen és ridegen.

Szikrazott a szeme. Att6l féltem, hogy mindjart pofon vag, és elkiild maga mell6l.
Csakhogy a sziirke gerendéak, a szines iivegek és a kovéacsoltvas viragok nem hagytak nyu-
godni. Tovabb kérdezgskodtem.

— Hol éI? Mit csinal? Mi a foglalkozasa? Miért nem talalkozol vele?

Egy szempillantas alatt visszanyerte a folényét. Visszaszolt, visszakérdezett.

— El6bb neked kell szint vallanod. Vajon a te apad kicsoda? Hol é1? Mit csinal? Mi a
foglalkozasa?

Kénytelen voltam bevallani, hogy mindezekrdl fogalmam sincs. Még csak azt sem tu-
dom, hogy a férfi, akinek a nevét viselem, életben van-e még vagy mar meghalt. Azt sem
tudom pontosan, hogy mio6ta nincs, azt meg végképp nem tudom, hogy miért nincs.

Juhasz Sara elgondolkodva nézett ram.

— Nalatod — mondta végiil.

Amikor azonban koézelebb 1éptem hozza, egy konnyed mozdulattal meglokott. Elveszi-
tettem az egyensulyomat, és nekizuhantam a szebb napokat latott 1épcsGkorlatnak.

Az egyik vasvirag felhorzsolta az arcomat.

Juhasz Sara odaugrott, és aggodalmaskodott, hogy esetleg vérmérgezést kapok.

— Most az egyszer belém karolhatsz — mondta. — De csak a fels6 1épcs6forduldig. To-
vabb nem.

Ugy mondta ezt, mint aki ezaltal egyszer s mindenkorra elejét vette mindennemd vér-
mérgezésnek. Es még ezt is mondta, nyilvan csak a rend kedvéért:

— Ne essiink tévedésbe: nem vagyok gyogyszer!

*

Viola — ezt is tudtam — deréktol lefelé meg volt bénulva. Idejét vagy fekvs testhelyzetben,
vagy toloszékben iilve toltotte. Mar mondtam, hogy az épiiletben nem volt lift, Sara pedig
nem birta levinni 6t a 1épcsén, vagy ha mégis, akkor csak lassan és kinkeservesen. Es ha
nagy nehezen levitte is Violat, felhozni mar végképp nem tudta. Nem volt elég ereje hozza.

Erre a feladatra, vagyis Viola szabad éghez és leveg6hoz juttatasara Bartucz Lajos volt
alkalmas, aki az épiilet foldszintjén lakott. Bartucz, amikor éppen szabadnapos volt, ese-
tenként harminc forintért — harminc villamosjegynek vagy hisz autébuszjegynek (vagy,
mint kés6ébb megtudtam, tizenotszor két deciliter bornak) megfelel6 Gsszegért — vallalko-
zott ra, hogy Violat toloszékestiil leviszi a 1épcsén, majd vissza is hozza a harmadik eme-
letre.
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Ilyenkor Bartucz elguritotta Violat az épiilet kozelében kialakitott kis zoldteriiletre, a
toloszéket bedllitotta két ifji nyirfa kozé, majd félrehtizodva, &m hall6tavolsagon beliil
maradva cigarettazott mindaddig, mig Viola kissé emelt hangon értésére nem adta, hogy
most mar legyen szives visszavinni a harmadikra.

Ezekre az alkalmakra délel6ttonként keriilt sor. Mire véget ért a tanitas, és f6leg, mire
odaértiink volna a Kacsoéh Pongrac tti lakotelepre, Bartucz mar egészen biztosan vissza-
szallitotta a lakasba Violat. Am ezeken a napokon Juhész Sara, 6vatossagbodl és anyja
iranti figyelmességbdl, mégsem engedte, hogy hazaig kisérjem.

— Most ne gyere tovabb! — mondta. — Bartucznak szabadnapja van!

Attdl tartott, hogy belebotlunk a szabad levegét élvezs Violaba, akinek nyilvan terhére
lenne varatlanul felbukkané személyem. Juhész Sara éreztette velem, hogy anyja vajmi
kevés rokonszenvet taplal irdntam, és a nézeteimet, ha ismerné Gket, elfogadhatatlannak
tartana. Az a szerencsém, hogy 6, Juhédsz Sara eddig még nem beszélt neki a nézeteimraol.

*

Egyszer azonban elfelejtette, hogy Bartucznak szabadnapja van, vagy talan Bartucz orga-
nizalt maganak egy extra prémium szabadnapot. Igy tehat, miutin Juhasz Sara aznap
nem tiltotta meg, hogy elkisérjem hazaig, mégiscsak belebotlottunk Violaba.

Azaz, hogy pontosabb legyek, elGszor csak a tolokocsiba botlottunk bele, és hogy még
pontosabb legyek, a toldkocsi iitkozott nekiink.

A toldkocsiban Bartucz gyerekei iiltek, szam szerint kett§. Két tovabbi Bartucz-gyerek
teljes lendiilettel tolta a kocsit. Szaguldottak, akar egy fogathajté verseny résztvevéi. Si-
kongattak, nevetgéltek.

Viola azon a padon iilt, vagy inkabb 0sszegytir6dve gunnyasztott, melyen méskor Bar-
tucznak volt szokasa cigarettazni. Latszott rajta, hogy a Bartucz-gyerekek rikoltozasatol
kitjultak a fajjdalmai, és minden izében szenved.

— Hagyd 6ket, Sarikim — suttogta elgy6tort arccal. — Ok még oriilnek az élet dolgai-
nak. Ok még a toloszéknek is oriilnek.

— Anya! — Kkialtotta Juhasz Sara szemrehanyoan. — Hanyszor mondjam, hogy nem
szabad el8re odaadni a pénzt?!

Es tényleg: az tortént, hogy Batucz, nyilvan az extra prémium szabadnap miatt, el6re
kérte és meg is kapta a harminc forintjat. Majd pedig, miutin a tol6széket odagorditette a
zoldteriiletre a két nyirfa kozé, azt mondta, hogy mindjart jon, és nem jétt mindjart.

Juhdasz Sara, mint egy kombinatorikai feladvanyt, szamitgatni kezdte, hogy a kornyék-
beli vendéglato-ipari egységek koziil melyikben tartézkodhat jelenleg Bartucz Lajos.

A Badacsonytordemici Borozoban, a Fiirész utca és az Erzsébet kiralyné at sarkan!

A Vonyarcvashegyi Borozoban, Gyarmat utca negyvenhat bé!

A Csopaki Borozoban, a Czobor utca tils6 végén!

A Telepes utcai Szovetkezeti Italboltban!

Felvet6dott a kérdés: amennyiben Bartucz egymas utan harom vagy annal tobb ital-
kimérést keres f6l, milyen tGtvonalon haladhat, miféle kacskaringbkkal, vargabetiikkel és
kitérékkel? S6t, nem lehetséges-e még az is, hogy Bartucz, mint az atomfizikdban bizo-
nyos részecskék, egyszerre tobb helyen is megtalalhat6?

Az emlitett helyek mindegyikén ugyanazt a két kiilonbo6z6 szinli — vagy voros, vagy fe-
hér —, 4m egyforman vegyszerszag, bornak mondott italt mérték, melybdl akkoriban egy
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forintba keriilt egy deciliter, tiz forintba egy liter. igy tehat elGrelathaté volt, hogy Bartucz
Lajos, mire megszabadul mind a harminc forinttdl, harom liter vegyszerszaga csigert fog
fogyasztani, és diilongélni fog. Am egyel6re még nem diilongélt, mert egyelére még nem
volt sehol.

Kozben eleredt az es. Apro6 szemi, hideg, oktober végi esd volt.

A Bartucz-gyerekek sorsara hagytak a toloszéket, és visszahuzodtak a ,Bartucz” fel-
irat névtabla mogé.

Odaléptem az asszonyhoz, és mondtam, hogy én vagyok az. En vagyok Pelczer.

Kideriilt, hogy még sohasem hallotta a nevemet. Sejtelme sem volt rdla, hogy én is 1é-
tezem a vilagon, és hogy Juhasz Saraval t6ltom a délutanok java részét. Aggodalmaimmal
ellentétben, koradntsem volt rélam rossz véleménye, ahogyan j6 véleménye sem volt.
Mindaddig nem is léteztem a szaméra, és nem hihettem, hogy majd ezutan fontossa fogok
valni a szemében.

Mondtam neki, hogy nem lenne j6, ha itt maradna a szabad ég alatt, és bérig 4zna. En
szivesen f6lviszem a harmadik emeletre.

— Székestiil? — kérdezte Viola hitetlenkedve.

— Sz6 sem lehet rola! — csattant fel Juhész Sara. Vorosre gyult az arca. Haragudott. —
Ne héskodj, Pelczer! Nem vagy te ahhoz elég erés!

Most vettem észre, mennyire nem hasonlit az anyjara. De azt, hogy mi ennek a kiilon-
bo6z6ségnek a 1ényege, csak egy kicsit késébb értettem meg. Egyel6re csak annyit fogtam
6], hogy minél szembe6tl6bb a kontraszt, annél kevésbé valik a javara Juhész Saranak.

Egyébként igaza volt: mar ahhoz is minden er6met 6ssze kellett szednem, hogy Violat,
akinek addigra egy kissé atazott a ruhéja, felnyalaboljam és bevigyem a lépcs6hézba,
méghozza gy, hogy mozdulataimmal minél kevesebb fajdalmat okozzak neki. Még nehe-
zebb volt a 1épces6n vinni folfelé, egyenletesen, lassan, 6vatosan. Erre 0sszpontositottam
minden figyelmemet, minden testi és lelki energidmat. A toloszéket Juhész Sara
vonszolta, rancigilta mogottem, és kozben szidta Bartuczot, akiben sohasem bizhat meg
az ember.

igy viszont nem azonnal ébredtem r4, hogy mi torténik velem ott a 1épcséhézban, és
féleg, hogy miért. Nem volt vildgos, miért reszketek, és miért érzem gy, hogy mindjart
osszecsuklik a térdem.

A torkom kiszaradt. A szivem olyan hevesen vert, hogy kiviilr6l is hallatszott a
dorémbolés.

Mindez pedig azért volt igy, mert egy nét tartottam a karjaimban, életemben el8szor.
Egy olyan nét, aki testi jelenlétével egy szempillantis alatt a hatalméba keritett. Fel-
kavarta a véremet.

*

Nem tudom érzékeltetni azt, ami ram zadult abban a pillanatban: a szégyen és a kéjes iz-
galom, a vagy és a kin egyiittesét. A karjaimban tartott ndi test forr6 volt és parolgott. A
mellei a mellkasomhoz préselgdtek. Olyan kozel volt az arca az enyémhez, hogy barmelyik
pillanatban megcsékolhattam volna. Valoszintileg meg is tettem volna ezt, ha Juhasz Sara
nem botladozik a hitam mogott, és észhez nem térit a mérgelGdésével, de mar a puszta
jelenlétével is.
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Viola negyvenéves lehetett akkoriban, de ez csak sokkal késébb valt bennem tuda-
tossa. Abban a szempillantdsban képtelen voltam barmit is kezdeni a szamszertisithet$
életkorral, azokkal a kétjegy(i szamokkal, melyek az életpalyat szegélyezik az iskolapadtdl
a koporséig. Szemébe néztem, § pedig nem forditotta el az arcit, hanem keresztiilnézett
rajtam, valahova a semmibe. Nem hagyta jova és nem tiltotta meg, hogy végigfuttassam a
pillantasomat az arcan, a nyakan, a blaza kivagaséan. , Te j6 Isten” — gondoltam, egy kissé
erdltetve a megrendiilést —, ,,mikor volt ez a né utoljara férfival? Ot éve? Tiz éve? Tizenot
éve?”

A néi testbdl aradé nedves illat arrdl tantskodott volna, ha képes lettem volna helye-
sen értelmezni, hogy a legutdbbi egyiittlétre nem is olyan régen keriilt sor.

*

Ez volt az a délutin, amikor egyiitt lattam Juhész Sarat, Violat és a papagajt. Nem kellett
volna elfogadnom az invitalast. Okosabb lett volna visszafordulnom a kiiszobr6l. Juhész
Sara rosszkedvii volt, a cipGje orrat bamulta, és ellenségesen hallgatott.

— Van egy papagajunk! — mondta Viola.

Juhész Sara folnézett a cipGje orrardl.

— Anya, kérlek! — mondta. — Nagyon kérlek!

Az a kiilonos, nedves illat, mely mar a lépcs6hézban is felizgatott, egyre jobban betdl-
totte az egész lakast. Am egyelére még tiirtéztettem magamat. Koriilnéztem, gy tettem,
mint aki a papagajt keresi, Aam a szokatlan kellékek — a kalitka, mely pillanatnyilag iires
volt, az egyik dr6thélo, mely az ablakot fedte és a masik drothald, mely a szemkozti falnal
volt kifeszitve — tilsdgosan lekototték a figyelmemet.

— Papagajkort lehet kapni t6le! — fiizte hozza Viola.

Ezt a kijelentést nyilvanval6an viccnek szanta, mar ahogy egy fajdalmaktol gyGtort, fé-
lig megbénult asszony szokott viccel6dni. Meg is magyarazta:

— Péld4ul a Bartucz-gyerekek elkaptik a papagéjkort! Ragjak a Bartucz fiilét, hogy ne-
kik is vegyen egy papagéjt! Csak sajnos a Bartucz azt hiszi, hogy a papagaj a Vonyarcvas-
hegyi Borozoban kaphat6! Meg a Telepes utcai Szovetkezetiben!

— Anya! — mondta Juhész Sara tiirelmetleniil. — Nem beszélhetnénk valami masrol?

— Nem banom - felelte Viola —, beszéljiink valami masrol. Beszéljlink a tol6székrdl.
Attol meg tologato-kort lehet kapni. A Bartucz-gyerekek ragjak a Bartucz fiilét, hogy nekik
is vegyen egy toloszéket! Vagy majd 6k lopnak egyet.

Ebben a pillanatban egy halélra szant, visit6 hang szolalt meg a hats6 drothalo kozelé-
ben, mely a masik dréthéloval egyiitt egy kissé az amerikai filmekben lathaté bortonokhoz
tette hasonl6va a szobat. Valaki felsikoltott:

— Fiizfa! Flizfa! Fiizfa!

Megh{lt az ereimben a vér, pedig tudtam, hogy ez csakis a papagaj lehet. Most végre
észrevettem. Egy sziirke pokrocon kuporgott, és maga is sziirke 1évén, annyira 6sszeolvadt
kornyezetével, hogy még most is meg kellett eréltetnem a szememet, ha latni akartam.
Lehajtotta a fejét, csérét a pokrochoz érintette. Ugy turkalta a sziirke pokrécot, mint egy
sziirkére festett, furcsa kis malac.

— Fiizfa! Flizfa! Fiizfa!

Gondoltam: el6bb-ut6bb majd csak abbahagyja a fiizfa sz6longatasat. Majd csak meg-
unja. Vagy pedig Juhész Sara t6le is megkérdezi: nem beszélhetnénk-e valami méasrol.
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Aztan, amikor végre-valahéara elhallgatott, egyikiinknek sem volt kedve megszolalni.
Hossz1, kinos csend nehezedett a szobéra.

— Amit a papagij mondogat, az egy idézet az Othello-bol — sz6lalt meg egy id6 milva
Viola. — Othello felesége, Desdemona, mikézben lefekvéshez késziilédik, elmondja, hogy
volt az anyjanak egy Borbala nevii cselédje, aki banataban egy flizfardl sz616 dalt énekel-
getett. Desdemona mar tudja, hogy haragszik ré a férje, csak azt nem tudja, hogy miért. Es
azt sem tudja, hogy éjszaka a férje be fog jonni hozza, fel fogja ébreszteni, és meg fogja
fojtani. De a néz6k mar tudjak. Ezért a néz6k szdmara a flizfarol sz6l6 dal valdjaban
Desdemona elkeriilhetetlen balsorsarol szol. , Fiizfa! Fiizfa! Fiizfa!”

Ha azt allitom, hogy meglepddtem, akkor 6vatosan fogalmazok. Nagyell Viola egykori
szinészn§ a sziirke papagéj imént hallott hangjan szo6lalt meg. Rikacsolt, sikoltott. Képte-
len voltam eldonteni: vajon 6 utdnozza-e a papagaj hangjat vagy a papagéj az 6vét?

Annyira meg voltam zavarodva, hogy kikéredzkedtem a fiirdGszobidba kezet mosni.
Hétha az alatt a néhany masodperc alatt, amig egyediil maradok, osszeszedhetem a gon-
dolataimat.

*

Idegen lakas fiird6szobajaba 1épve, ma is megbabonaznak a néi mindennapi élet arulkod6
jelei. Akkor nemcsak szokatlansdguk miatt hatottak erGsebben ram, mint késébb, hanem
azért is, mert idegrendszerem ekkor még fogékonyabb volt az Gj benyomasokra. Csak
most valt bennem tudatossa — mikdzben kintrdl, a szobabdl ingeriilt szovaltas hangfosz-
lanyai sztir6dtek be —, hogy egy né balsorsanak elsajatitasa elképzelhetetlen az élet intim
mozzanatainak megkdozelitése nélkiil.

A szarad6 fehérnemk és harisnyak, a szépitG- és testapold szerek, egy sor ismeretlen
rendeltetésii késziilék lattara tiizes karikak tancoltak a szemem el6tt, és néhany pillanatra,
gy emlékszem, el is veszitettem az eszméletemet.

Aztan derékig levetkGztem.

Igazabdl nemcsak kezet mosni akartam, hanem az egész felsGtestemet is le akartam
mosni, mert a cipekedéstdl teljesen elontott a verejték, de ezt folosleges lett volna elmon-
danom Violanak. A hideg viz magamhoz téritett, és a fiird6kad mell6l felkapott frottir-
toriilkoz6, mellyel ledorzsoltem magamat, jolesGen élénkitette b6rom alatt a vérkeringést.

Szerettem volna cserélni ezzel a torilkozdével, atvaltozni ezzé a torilkozévé. Ennek a
toriilkozének Gjra meg Gjra megadatik a lehet8ség, hogy rasimuljon Viola meztelen b6-
rére, hogy rostjaival és bolyhaival kovesse Viola minden hajlatat! Még csak méasfél vagy
két oréja sincs — gondoltam elragadtatva —, hogy Viola teste benne volt ebben a toriilko-
zGben.

Elragadtatisom szdmottevéen csokkent, amikor bizonyos jelekbdl észrevettem, hogy
masfél vagy két draval ezel6tt nemcesak Viola hasznélta ezt a toriilkoz6t, hanem valaki més
is, méghozza nem rendeltetésszerten.

Porig aldzva btjtam vissza ingembe, puléverembe. Ugy éreztem magamat, mint egy
tetten ért zsebtolvaj.

*

— Maga ismeri az Othell6t? — kérdezte Viola, aki semmit sem vett észre a fiirdGszobaban
torténtekbdl. — Csak olvasta, vagy latta szinpadon is?
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Nem hagyott id6t, hogy valaszoljak.

— Mi a véleménye Desdemona szerepéril? — tette fol a szamara dontd fontossagu kér-
dést.

Lehetetlenség volt azonnal ra nem jonnom, hogy ez volt Viola egyik szerepe a régi szép
id6ben, a forradalom leverése utan. Azt is meg kellett volna értenem vagy éreznem, hogy
ez a szerep, a szinpadi lehetéségeken tul, alighanem 6sszekapcsolodott személyes balsor-
saval is. Eppen ezért az lett volna a legokosabb, ha letagadom, hogy ismerem a vilagiro-
dalomnak ezt a kiemelkedd alkotasat. Rogton el kellett volna bticsiznom, venni a kaba-
tomat, és leszaladni a 1épcsén.

Ha igy tettem volna, b6lcs maradtam volna.

Ehelyett azonban kifejtettem bonyolult és zavaros elméleteim egyikét.

Valami olyasmit allitottam — ha jol emlékszem —, hogy Desdemona szerepe a borzal-
mas végkifejlet ellenére vigjatéki jellegii, ahogy a szinm t6bbi szerepléje is majdnem tel-
jesen vigjatéki figura.

— Hat ezt meg hogy érti? — kérdezte Viola. Iménti jokedve, amilyen hirtelen jott,
ugyanolyan gyorsan el is t{int az arcarol. — Legyen olyan kedves, fejtse ki b6vebben!

Juhasz Sara olyan mozdulatot tett a cipgjével, mintha meg akart volna ragni, de tal
messze allt, nem érte el a bokdmat. R4adasul egy asztalka is ott 4llt ketténk koézott. En pe-
dig nem torédtem sem a figyelmeztetéssel, sem az iménti megszégyeniiléssel, melynek so-
ran Ggy éreztem magamat, mintha én kovettem volna el valamit, pedig csak észrevettem,
hogy mas kovette el azt, amit én nem.

Az asztalkan egy korrigalasra varé levonat fekiidt, egy regény, egy akkor divatos, azota
elfelejtett szerz6 munkaja. Cime: A sériilt. Az, amit a kovetkezd percekben mondtam,
emlékezetemben valamiképpen Osszekapesolodott a fehér papirkoteggel és a véget nem
éré6 sériiltség allapotaval. Arra mar nem emlékszem pontosan, hogy mit allitottam; talan
azt, hogy az Othello azért nem igazi tragédia, mert erények és torvények helyett blinok és
gyarlosagok iitkoznek benne. Desdemona nyilt szini brutélis meggyilkolasa természetesen
lehetetlenné teszi, hogy a szinmiivet komédidnak olvassuk vagy nézziik; am a fiatal né
ostobaséaga és Onfejlisége gy terjed at a tobbi szereplbre (kivéve persze Jagot), mint egy
fert6z6 betegség. Ez az ostobasag teszi lehetetlenné, hogy a szerepl8k atlassanak akar a
maésikon, akar 6nmagukon.

Ugy rémlik, tbb izben is kiejtettem az ,ostobasag” szét, talan haromszor vagy négy-
szer is.

Ebben az értelemben — fejeztem be éles elméjlinek szant eszmefuttatdsomat —, ebben
az értelemben a ,védtelen artatlansidg”, aminek Desdemonat latni és beéllitani szokés,
val6jaban nem is olyan nagyon artatlan.

— Maga ugy gondolja — faggatott Viola gondterhelten —, hogy Desdemona nem volt
artatlan?

— Artatlannak 4rtatlan volt — feleltem —, de csak azért, hogy a Velencei Koztarsasig
szolgélataban 4ll6, afrikai szarmazasa tabornok bukisa minden izében megsemmisité le-
hessen. Ha tudniillik Othello egy hiitlen asszonyt fojtana meg a szinpadon, akkor biincse-
lekménye nem lépne tal azon a hétkoznapi barbarsagon és kegyetlenségen, mellyel ma-
gunk is kénytelenek vagyunk egyiitt élni.
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— Maga szerint kénytelenek vagyunk? — kérdezte Viola. Ettdl a kérdést6l még azt a ke-
vés vonzerejét is elvesztette, amit az imént még 6rzott a szememben. Mar egyaltalan nem
kivantam.

— Desdemona artatlansaga — folytattam zavartalanul és folényesen — nem annyira jo
lelkiismereten, mint inkabb rossz emberismereten alapul. Nem az a 1ényeg, hogy artatlan
volt-e vagy sem, hanem az, hogy hiilyén viselkedett.

Viola arca elsotétiilt. Most egy kicsit mégiscsak hasonlitott Juhéasz Sarara.

— Széval maga szerint hiilyén viselkedtem!

Probaltam menteni a menthet6t. Dadogva magyarazkodtam. A szinész — hebegtem
ostoban — sohasem azonos a szerepével, még akkor sem, ha azt hiszi, hogy teljesen azono-
sul vele. Csakhogy ebben a pillanatban ismét megszolalt a papagaj.

— Fiizfa! Flizfa! Fizfa!

Egy egész flizfaerd6t 6sszerikacsolt. Kezdtem végképp kinosan érezni magamat.

— Nyughass mér, Evike! — sz6lt r4 Viola a madarra. Az pedig, meglepé médon, el is
hallgatott. Mégsem ett6] lep6dtem meg, hanem a néi névtdl.

— Evike? — kérdeztem. — Evikének hivjak? En azt hittem, hogy ez egy fitipapagij!

— Igen, ez egy fitpapagij — felelte Viola sértett méltosaggal —, ugyanakkor ez egy
Evike. Ez egy olyan Evike, aki fiti. Mindazonaltal mégiscsak Evike, aki azonban mégiscsak
fia.

— Tal4n bizony arrél az Evérél van elnevezve — kérdeztem a jol informélt ember ma-
gabiztossagaval —, aki azért halt meg fiatalon, mert nem akart megoregedni?

— Nem elnevezve van — felelte Viola. Meglatszott rajta, hogy nehezen uralkodik ma-
gan. — Ez nem elnevezés. Ez 6. O maga, tigy, ahogy van.

Juhész Sara hangosan kiftjta az orrat. Akkor vettem csak észre, hogy mar percek 6ta
folynak a konnyei. Amikor pillantasom talalkozott az Gvével, teljes er6bdl racsapott a
mellette 4ll6 asztalkara, mintha A sériilt cim{ regény nyomdai levonatat akarta volna fe-
nyitésben részesiteni.

— Mar megint tapintatlan voltal, Pelczer! — kialtotta.

Es bevagta maga mogott az ajtot.

*

%

Néhany nappal késG6bb azt vettem észre, hogy Juhész Sara a Nagy Oktoberi Szocialista
Forradalom kozelg6 évforduldjanak tiszteletére fodrasznal jart, és kibodorittatta a hajat.
Ett6] szinte a felismerhetetlenségig megvéltozott az arca. Olyan volt, mintha évtizedekkel
ezel6tt lemaradt volna a Rudas elvtars életitjat szemléltets festmények valamelyikérdl, és
most szeretne visszakeriilni a torténelmi jelenetnek legaldbb a peremére.

A szokatlan jelenségbdl arra kovetkeztettem, hogy Juhész Sara valakinek tetszeni akar.
Amilyen elbizakodott voltam, azt hittem, hogy nekem akar tetszeni. Jova akarja tenni
multkori sért6 viselkedését. Maris leszogeztem magamban, hogy téviton jar: kibodoritott
hajjal nemhogy nem tetszik jobban, hanem még annyira sem tetszik, mint azel6tt.

Csakhogy a tévedés terhe ezittal is az enyém volt. Igaz ugyan, hogy Juhéasz Sara tet-
szeni akart valakinek, de nem nekem, hanem valaki masnak. Velem széba sem allt. Ami-
kor egyszer-egyszer odaléptem volna hozza, egyetlen fintorral vagy vallranditassal elkiil-
dott maga mell6l. Mar az is elég volt, ha megrazta kigondoritett filirtjeit: a razassal egy-
szersmind engem is lerazott.
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Nemcsak az arca valtozott meg, hanem a hanghordozasa is. Még ugyanaz a személy
volt, még ugyanazokat az adatokat mondta vagy irta magardl, ha erre felszolitast kapott,
am a hang és az adatok hordozdjahoz mar nem volt semmi kozom. Tegnap még életem
egyetlen tantja volt, mara idegen emberré valt.

Addigra mar tudomaést szereztem roéla, kinek is akar tetszeni. Volt (vagyis lett) neki egy
udvarldja, egy ,komoly kapcsolata”. Nem olyan személy volt ez a komoly kapcsolat, ami-
lyenrdl régebben a féltékenységtdl gyotorve képzelegtem: nem aggastyan volt, nem is vak
ember. Egy magabiztos fellépésii, joképii srac volt, akit agy hivtak, hogy: Répa.

Répa f6iskolai hallgaté volt, ami az akkori hierarchidban igen magas rangot jelentett.

Répaval nem lehetett vitatkozni, mert mindenkinél okosabb volt, s6t raadasul még te-
niszezett is.

Répa, f6iskolai hallgaté 1évén, feln6tt embernek szamitott, aki azonban gondtalanul
élvezhette a didkélet szabadsagat.

Répanak jogai voltak és, ami sokkal fontosabb, azt is tudta, hogyan éljen veliik.

Répa, nagykort 1évén, elmehetett, sé6t el is kellett, hogy menjen szavazni a Hazafias
Népfront képviselGjeloltjére, és ha a Hazafias Népfrontnak 6ra esik a valasztasa, § lehetett
volna az egyik népfrontos képviselGjelolt, aki megkapja az érvényes szavazatok 99,5 sza-
zalékat, ami az allampolgarok dicséretes egyetértésérol és osszefogisarol tantiskodott.

Répa, nagykort 1évén, osztozott a Magyar Népkoztarsasag allampolgarait terhel§ fe-
lelGsségben is. Ha valamilyen stilyos blin — példaul rablogyilkossag vagy allamellenes
szervezkedés — lett volna rabizonyithat6, gy Répat halalra itélhették és felakaszthattak
volna, és Répa kegyelmi kérvényét az Elnoki Tandcs elndke utédlag elutasithatta volna.
Répa azonban intenziven atérezte az allampolgari felelGsséget, és a legnagyobb tudatos-
saggal igazodott hozza.

Répa nem volt arva, és nem volt szerencsétlen. Igaz ugyan, hogy a sziilei elvaltak, de
azért az anyja is megvolt neki, meg az apja is, kiilon-kiilon. S6t, minthogy a Répa-sziil6k
aztan Gjrahazasodtak, Répanak két apja is volt (ellentétben masokkal, akiknek egy sem).
Mi tobb, anyabodl is kett6 volt neki; nagysziileit és kiillonb6z6 hazassagokbdl szarmazd
testvéreit pedig 6ssze sem tudta szamolni.

Répa egyik apja (mar nem emlékszem, melyik a kett§ koziil) hires embernek szami-
tott, a Magyar Televiziéban dolgozott miisorvezetéként. Az § miisora és azon beliil az
személye kovette a gargalizald, kopkods tv-mackét a képerny6n. Répa-papa gyakran és
szivesen beszélt a maganéletérsl. Emiatt szines egyéniségnek, reformparti kozvélemény-
formalénak tartottak, pedig egyszertien csak tahd volt; bar el kell ismernem, hogy e te-
kintetben tényleg megelGzte korat. Szokasa volt dnfeledten felsbhajtani a kamerak el6tt:
lam csak, hogy rohan az id6! Az 6 fianak, Répanak, aki tegnap még jatékautokkal gurigé-
zott, ma mér ndiigyei vannak! Az § fia, folytatta (ha maradt még néhany perc a miisoridé-
bél), az 6 fia érdekes mdédon mindig olyan baratnét valaszt, akinek apakomplexusa van, és
mindig azt igéri a soron levs baratnének, hogy a szerelmi kapcsolaton kiviil apai szeretet-
ben is részesiilhet. Neki, Répa-papanak viszont azt igéri, hogy raorokiti a soron levé ba-
ratnét, mihelyt megunta és szakitott vele. Hihihi, hahaha.

Répanak szeretett volna Juhasz Séra tetszeni, és allitolag tetszett is neki.

*
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Addigra persze mar azt is tudtam, hogy mi volt az a bizonyos dolog, ami tortént Juhész
Saraval és az anyjaval. Hidba mondogatta Juhész Sira, hogy nem tudhatom meg: tessék,
megtudtam.

Csakhogy a szerencsétlenség, mihelyt ismeretessé valt az 6t el6idéz6 esemény, annak
fontosabb el6zményeivel és koriilményeivel egyiitt, rogton elveszitette folemeld és tragi-
kus jellegét, és nem kapcsolodott 6ssze tobbé a katarzis igéretével. Ugyanolyan nyers bor-
zalom volt, mint az a tocsara valé vér, melyet Vankos Misi apja oklendezett ki a tanyajuk
udvaran, miel&tt beszolgaltatta a termelGszovetkezetbe a szarvasmarhaéit és a lovait, majd
hazament, és felakasztotta magat. Nem lépett tal azon a hétkéznapi barbarsagon és ke-
gyetlenségen, mellyel kénytelenek voltunk, vagyunk és lesziink egyiitt élni. Nem bizonyult
megszolithatonak; de hiszen az is bolond, aki egy allapottal vagy egy kovetkezménnyel
akar tarsalogni!

Es persze, mint emlitettem, az &llapot vagy a kovetkezmény aldozata sem volt meg-
szolithato tobbé. A kozosség szerves részévé valt. Ot is a kozosség szemével néztem, akar a
tobbi szerencsétlent.

Ami tortént, az egy 16vés volt. Egy pisztolydorrenés a Partunk és Kormanyunk &ltal
iranyitott éjszakaban (szolgélati fegyverbdl). Egy becsapodas. Egy altalanos amnesztia
el6tti 16vedék egy konszolidacio el6tti gerincoszlop csigolyai kozott. Egy fiird6kad, benne
vorosre szinezddott flirdviz.

Egy racsos agyban 4ll6, kidiilledt szem kisgyerek, aki este, vacsora kozben még vida-
man csacsogott, de mostantél néma lesz, amig Gjra meg nem tanul beszélni.

Egy nyomozas, egy birosagi eljaras, egy itélet (enyhe). Egy uniformis (mundér) és an-
nak allitolagos becsiilete. Egy megkezdett szabadsagvesztés, egy szabadulas (soron kiviil).

Egy orvosi kezelés (részben eredményes).

Flvel-faval gyakorolt hazastarsi hiitlenség. Fiivek és fak. Fii-fa, fli-fa, fii-fa. ,Fiizfa!
Fizfa! Fizfa!”

Egy ablakon kizuhano test, egy huszonhat éves né teste (nem biztos, hogy onként és
dalolva). Egy koponyatorés, egy iit6érszakadés, egy dtiit6 erejii (hasiiregen keresztiil-
fur6do) combesont.

— Ezt akartad elsajatitani, Pelczer? — kérdeztem onmagamtél. — Ett6] reméltél meg-
tisztulast és megszabadulast?

Ismét csak Ggy éreztem magamat, mintha én lettem volna a valodi tettes.

*

Néha még lattam Juhész Sarat az iskola végtelen Kkiterjedésti folyoso6in, a széles voros
marvany lépcsén, a fehér Almennyezetet lebegtet§ diszteremben és az el6esarnokban, Ru-
das elvtars életének stacioi k6zott. Gyonyortien ki volt gondoritve a haja, és az arca is egy
kicsit mintha kikerekedett, kifehéredett volna. Els§ ranézésre az embernek olyasféle be-
nyomasa tamadt, mintha Juhasz Séra kiritkittatta vagy éppenséggel teljesen leborotval-
tatta volna a szemoldokét. Mintha azt a fontos kinyilatkoztatast késziilt volna a széjan ki-
ejteni, hogy: ,,Fabulon a bére 6re!” (Ki ne emlékezne a szépséges Pataki Agira és hofehér
véllara, melyre nem kevésbé hofehér kezével felhordta a Fabulont! Juhasz Sara most mér,
amint a vége felé kozeledett az esztendd, majdnem tgy nézett ki, mint Pataki Agi, csak
éppen tavol allt attol, hogy szépséges legyen.)
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Pedig megvolt a szemoldoke. Nem hianyzott a homloka al6l. Még csak ritkdsabb sem
lett. Es sz6 sem volt semmiféle Fabulonrol, sem arrél, hogy: ,Egy ilyen lanynak a diszké-
ban a helye”.

Nem ett6l latszott kerekebbnek és fehérebbnek az arca.

Hanem attol, hogy boldog volt.

Ugy viselte a boldogsagot, mint egy, az alkalomhoz nem egészen ill§, kiilonleges ruhat,
melyet az iskolakopeny sem tud egészen eltakarni.

Megfordult a fejemben, hogy talan a boldogsigot, a masik ember boldogsagat is el-
sajatithatnam, ugyanigy vagy majdnem ugyantgy, mint a mésik ember szerencsétlensé-
gét. Be kellett azonban latnom: ha a szerencsétlenség nem vitt kozel Juhasz Sarahoz, a
boldogsag végképp elidegenit benniinket egymastol, fényévnyire néveli a ketténk kozotti
tavolsagot.

Legkdozelebb, amikor szembe j6tt velem, Gjabb valtozast vettem észre az arcan. Vala-
mit, ami kiegészitette és elmélyitette az eddig is teljesnek és folyamatosnak mutatkozo
boldogsagot.

Valaminek, valami fénylé dolognak a visszfényét lattam.

Ez a fényl6 dolog egy karikagytird volt az ujjan.

*

Egyszer aztan meghallottam a hangjat a hadtam magiil:

— Hallod-e, Pelczer. Nem azért mondom, de igazan elkisérhetnél!

Héatrafordultam, szemiigyre vettem. Ijeszt6 latvany volt. Pedig ezattal csak annyi val-
tozas volt észlelhetd az el6z6ekhez képest, hogy sapkat viselt: szorosan a koponyajahoz
simuld, vildgosbarna kotott sapkat. Ez tokéletesen érthetd volt, hiszen vége volt a tanitas-
nak, 6 hazafelé indult, kint az utcan pedig hideg szél fajt. Mégis furcséllottam egy kicsit,
mert ezt a kotott sapkat még sohasem lattam a fején. Egyébként mindene megvolt: ujjan a
karikagytird, arcan a boldogsag.

Igen, a boldogsag.

Még nagyjabol egyben volt, ha kissé 0sszegylir6dve is. Még tobbé-kevésbé fedte az
arcvonasokat, de a gondor fiirtok nélkiil olyan volt, mint egy sokszor latott, jol ismert
festmény, mely a régi kerett6l megfosztva elvesziti értelmét és Gsszefiiggéseit.

— Latom, Gj sapkad van — mondtam neki.

— Igen, vadonatij — mondta 6.

— Es ha szépen megkérnélek r4 — mondtam neki —, akkor levennéd azt a vadonattj
sapkat a fejedrdl?

— Miért olyan fontos ez neked? — kérdezte 6.

— Azért, mert akkor megyek veled — mondtam neki —, ha leveszed a fejedrdl azt a va-
donatij sapkat.

Sz6t fogadott. Ez mar 6nmagaban is meglep6 volt. Nem volt neki szokasa sz6t fogadni.
Igaz, nekem sem volt szokasom, hogy parancsolgassak.

Szo6val, mér ez is meglep6 volt, az engedelmeskedd kézmozdulat. De ami a mozdulatot
kovette, amit a sapka addig eltakart, att6l mennyire meglep&dtem!

Nem bukkantak el6 gyonyoriien kibodoritott hajfiirtok, és a régi, egyenes szald, a kel-
leténél valamivel ritkAbban mosott hajsator sem zuhant ra Juhasz Sara véllara. Meg sem
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probaltam kitalalni, ki lehetett az, aki Juhasz Sara hajat lenyirta, de akarki volt is, kontar
munkat végzett. Se fodraszolldja, se fodrasztudisa nem volt az illetének.

— Ezt miért csinaltad? — kérdeztem téle.

— Nem én csindltam — felelte 6.

— De mégis, miért? — kérdeztem téle.

— Visszavehetem a sapkat? — felelte 6.

Joval késGbb jottem ra, miért volt annyira kinos érzés lekopaszitott fejjel megpillanta-
nom Juhasz Sarat. Nem azért, mintha ett6l cstinyabb lett volna, mint azel6tt. Illetve ne
szépitgessiik: egy vagy két fokkal még cstinyabb lett, de nem ez volt a baj. Inkabb a csu-
paszsag, a péreség latvanya volt megdobbentd. Ez a latvany azt kiltotta az arcomba (hang
és sz6 nélkiil), hogy az & kiszolgéltatottsaga az én szégyenem. Juhasz Sara megrendit6en
és elborzaszt6an hasonlitott arra a fiatal francia nére, akit a haborua végén biintetésbél ko-
paszra nyirtak, amiért kollaboralt a németekkel, és akit egyszer egy fényképen lattam.

Juhasz Sara a sapkaja utan a kesztytijét is felhtizta. Nyilvan fazott a keze. December
volt, a técsak be voltak fagyva, koran sététedett. Es talan annak sem oriilt, hogy egyfolyta-
ban a karikagytir(ijét nézem.

*

A Kacs6h Pongrac uti lakdépiilet iivegajtajanal szo nélkiil sarkon fordultam. De Juhasz
Sara megfogta a kabatom ujjat. Nem engedett el.

— Nyugodtan feljohetsz — mondta. — Viola nincs itthon.

— Hol van? — kérdeztem.

— Koérhazban van — felelte. — Meg fogjak mfiteni.

— Es ha meg fogjak miiteni — kérdeztem —, akkor majd jarni fog?

— Akkor majd nem fog jarni — felelte.

— De miért kell megm{iteni? — kérdeztem.

— Mert ha nem miitik meg — felelte —, akkor meg fog halni.

— Es ha megm(itik? — kérdeztem.

— Ha megm(itik — felelte —, akkor is meg fog halni.

*

A 1épcs6hazban egyszerre csak kialudt a villany. Hidba nyomkodtam a kapcsol6 gombijat,
aramsziinet volt. (Ez akkoriban gyakran el6fordult.) Mikozben f6lfelé botorkaltunk, a
nappali vilagossag utols6 foszlanyai, a 1épcséhazi ablakok négyszogei egyik pillanatrol a
maésikra beleolvadtak a homalyba.

Bent a lakasban Juhasz Sara gyertyat gyijtott. A gyertyatart6t odaallitotta az asztalka
szélére, melyen még mindig ott hevert A sériilt cim( regény javitasra vard levonata. Ezt a
munkat Viola mar nem tudta elvégezni. O volt az igazi sériilt, 6t kellett volna kijavitania
valakinek.

— Van itthon egy iiveg bor — kozolte Juhasz Sara. — Igazi francia bor. Van itthon fél
kil6 kenyér, és van itthon egy doboz lengyel sprotni. Nagyon j6 fogjuk érezni magunkat!

Egészen addig a napig fogalmam sem volt, mi fin terem a ,lengyel sprotni”, de nem is
voltam kiilonésebben kivancsi r4, mert a fillemet a ,francia bor” kifejezés iitotte meg. A
korabeli pesti élelmiszer- és csemegeboltokban nem volt kaphat6 semmiféle francia bor.
Igazi francia bor meg aztan végképp nem.
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— Honnan szerezted azt az igazi francia bort? — kérdeztem.

— Nem mindegy az neked? — kérdezett vissza.

— Kaptad valakit6l? — kérdeztem.

— Mi ko6z6d hozza? — kérdezett vissza.

— Répatol kaptad? — kérdeztem.

— Es ha t6le? — kérdezett vissza. — Te mikor hozol nekem igazi francia bort?

Kiment a fiirdGszobaba kezet mosni. Mire visszajott, mar nem volt ott az ujjan a kari-
kagytrd.

— Tudod mit, Pelczer! — mondta. — Jatsszuk azt, hogy mostant6l nem mondunk neve-
ket. J6? Es nem hozunk széba semmiféle tavol levs személyt. J6? Aki mostantél este tiz
oraig tavol levs személyt emleget, az fizet htisz forintot. J6?

Majd hozzatette:

— El6re megmondom, hogy te fogsz fizetni, mert nekem nincs pénzem. Ami volt, azt
oda kellett adni az orvosoknak.

Kést vett a kezébe, és levagott két szeletet a fél kil6 kenyérbdl. Dugohtzot vett a ke-
zébe, és kinyitotta az igazi francia bort. Konzervnyit6t vett a kezébe, és kibontotta a len-
gyel sprotnit.

Aznap este egy lényegbe vagsé ismerettel valtam gazdagabba: megtudtam, mi az a
sprotni. A sprotni ugyanolyan levagott fejii, tomegesen 6sszezsufolt halacska, mint a szar-
dinia, csak még néla is joval kisebb. Masik rendszertani osztalyba tartozik, masik tenger-
ben él (amig él), masmilyen olajban fiirdik (amikor mar nem éI), de mindezt leszamitva
pontosan ugyanaz.

Olyan volt a gyertyafényben a két parhuzamos drothéld — az egyik az ablaknal, a masik
a szemkozti falnal —, mintha véletleniil az allamhatar, az tgynevezett ,vasfiiggony” egy kis
részlete kertilt volna karnytjtasnyi kozelségbe. Mintha Juhasz Sara és én a halalsavban
iildogélnénk, ahol barmelyik pillanatban tiizet nyithat rank egy ismeretlen hatarér. Ha
egy életveszélyes hatarhelyzetben j6l érezheti magéat az ember — gondoltam —, akkor mi
most valdban jol fogjuk érezni magunkat.

Juhasz Sara letarolt koponyaja koré fekete hajkoronéat rajzolt a képzeletbeli allamhatar
és az imbolygb gyertyafény. Nem allitom, hogy megszépiilt ebben a pillanatban, de olyan
erdvel vonzott magahoz, mint felheviil§ meteort az éridsbolygd, mint ablakon kizuhan6
testet a fold.

— Férjhez megyek! — stgta.

— Gyerekeim lesznek! — ujjongott.

— Olyan boldog leszek — igérte lelkendezve —, mint akivel soha nem tortént semmi!

Ereztem, hogy erre valamit mondanom kell. De mit mondhattam volna? Lehetetlenség
volt, hogy rabdlintsak Juhész Sira boldogsagéra, és ugyanigy (vagy még inkabb) lehetet-
len volt, hogy valami ennél kiilonbet igérjek neki. Hiszen még azt sem igérhettem, hogy
majd én hozok neki igazi francia bort, jobbat és igazibbat, mint az a fiatal férfi, akinek ti-
los volt kimondanom a nevét. En azonban tgy dontsttem, hogy dacolni fogok a tilalom-
mal.

— Aztan csak vigyazz — mondtam végiil kicsinyes, gunyoros jozansaggal —, nehogy Ré-
pat magadra haragitsd. Répa igazi pisztolyt ugyanolyan konnyen tud szerezni, mint igazi
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francia bort. Répa apjanak van szolgalati fegyvere. Nem a televizios paprikajancsinak, ha-
nem a méasiknak, az igazinak.

Juhész Sara egy pillanatra maga is kij6zanodott.

— Fizetsz — kozolte. — Haromszor mondtad ki a nevét, hatvan forintot fizetsz.

Erre mar nem vélaszolhattam, mert két ujjaval kivett a dobozbdl egy halacskat, és a
szajamba gyomoszolte. Aztdn még harmat vagy négyet egyszerre. Kozben a mésik kezével
maganak is teletomte a szajat. A kétségbeesett emberek szenvedélyével strlédott hozzam,
hazott magihoz. Ujjaimat belenyomta a konzervdobozba, és arra kényszeritett, hogy a fii-
szeres étolajjal 6sszeméazoljam el6szor csak az arcét, aztan az egész testét.

Az olajosan cstszos, halszagt lucsokban egy id6 milva megszolalt az ismer6s hang,
Vankos Misi hangja az els6 emeleti fiavécébdl.

*

Ebbe a hangba, mely a n6i gyonyor sikolyait és nyogéseit utanozta igen élethiien, sajna-
latos médon belevegyiilt egy masik hang, mely nem kevésbé életh(ien utanozta a halal-
sikolyt. Igy aztdn az igéret, mely szerint nagyon jol fogjuk érezni magunkat, mégiscsak
beteljestiletlen maradt.

— Flizfa! Fiizfa! Fiizfa!

Hirtelen jovd, égetd fajdalom hasitott a b6rombe. Mintha egy rézsabokorba zuhantam
volna hattal.

A papagij volt az. Kijott a kalitkajabol, raszallt a hatamra, megiilt a vallamon, és be-
lemélyesztette karmait a b6rombe.

— Megolom! — kialtottam, eszemet vesztve a fajdalomtol és a diiht6l.

Ovatosan folegyenesedtem. Igazibol eszem 4gaban sem volt megdlni. Inkabb attél
féltem, hogy a csérével az arcomba stjt, és kivajja a szememet. O viszont megijedt a moz-
dulattol, akarmilyen 6vatos volt is az. Leugrott a vallamrol, és visszamenekiilt a kalitkaba.
Onnét rikécsolta:

— Flizfa! Fizfa! Fiizfa!

Odaléptem, és razartam a kalitka ajtajat. Juhasz Sara magara teritett egy pokrocot.

— Meg akarod 6lni? — kérdezte. — Rendben van. FelGlem akar meg is 6lheted.

— Nem, nem akarom megolni — feleltem. — O hagyjon engem, én hagyom 6t. Hagyjuk
békén egymaést.

— De igen, te igenis meg akarod 6lni! — kidltotta. — Latom a szemeden, hogy meg aka-
rod olni.

— Nem latsz te semmit! — feleltem. — Olyan s6tét van itt, mint a vakond nadragjaban.
Aramsziinet van, ha nem vetted volna észre.

Ebben a szempillantasban felgyulladt a villany. Olyan volt, mint egy atomrobbanas fé-
nye. Ami pedig ebben a fényben foltarulkozott, azt leginkdbb Andrzej Wajda egyik filmjé-
nek cime adja vissza: Tajkép csata utan. Az igazi francia bor kiomlott, és nagy, voros fol-
tot hagyott az agyteritén. A szényegen, A sériilt cimi regény levonatanak lapjain, s6t még
a falakon is olajos haldarabok voltak szétken6dve: mintha egy zart intézetbdl kihozott idi-
6ta mézolta volna szét az liriilékét.

Es mindezen tilmenden lehetetlen volt észre nem venni a sietds, kapkodd, kiméletlen
csomagolas nyomait. A szekrényajtok nyitva alltak, a ruhanemitk és egyéb személyes hol-
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mik egy része kiszorddott a padlora. Valakinek — nevét is mondhatnam, de akkor fizetnem
kellene — nagyon siirgsen 0ssze kellett pakolnia a 1étfenntartashoz legsziikségesebbeket.

— Old meg! — mondta Juhasz Sara.

— Nem akarom — mondtam én.

— De én azt akarom, hogy akard — mondta 6.

— En meg nem akarom, hogy azt akarjam — mondtam én.

— Szedd ki a kalitkabol, és tekerd ki a nyakat! — kidltotta 6. — Hozz egy pisztolyt, és
16dd agyon!

Ugy mondta ezt, mintha csakugyan végre tudtam volna hajtani akar az egyik, akar a
maésik utasitast. Végigcikazott az agyamon: ha benytlok a kalitkdba, a sarokba szoritott
madar szétmarcangolja a kezemet. Ami pedig a pisztolyt illeti: ugyan hol keressem
seholsines apam nem 1étez6 szolgalati fegyverét?

— Hét nem érted, Pelczer? — siivoltétte Juhasz Sara. — Ilyenkor 6lni kell!

Szépen, lassan feloltoztem. Ereztem, hogy a jobb vallam foltt az ingem atnedvesedik,
és odatapad a b6rhoz.

— Gyava! — mondta Juhész Sara csondesen és megvetfen. — Gyava szar. Gyava geci.

Fejére huzta a pokrocot. Nem mozdult, nem is sz6lalt meg tobbé.

— Ugye azt akarod, hogy én szabaditsalak meg az Evikétsl?! — kiabaltam a pokrécnak.
— Az Evikétsl, aki fia. De azért mégis Evike. De azért mégis fia. Hat nem! Azt méar nem!
Intézd el egyediil, tetszésed szerint! Ahogy tudod!

A pokréc nem valaszolt.

Felhtiztam a cipémet, belebijtam a kabatomba.

Akkor egyszerre csak eszembe jutott: ha egyaltalan van rd mod, hogy elsajatitsam Ju-
hész Sara balszerencséjét, hogy kivegyem bel6le az én elenyészd, paranyi részemet, akkor
itt az alkalom. Igaza volt Juhé&sz Saranak, 6lni kell.

Es ha ramegy a jobb kezem, akkor meg kell fizetni ezt az arat, meg kell hozni ezt az 4l-
dozatot.

Odaléptem a kalitkahoz, de hiaba: sehogyan sem tudtam raszdnni magamat, hogy ki-
nyissam az ajtocskat, és benytljak a papagajért. Igaza volt Juhasz Saranak, gyava voltam.

Aztan egyszerre csak eszembe jutott: miért volna musz4j kitekernem a nyakat? Egy-
szertibben és kiméletesebben is végezhetnék vele. Fogom a kalitkat, leviszem a héaz elé, a
kozeli zoldteriiletre. Odaallitom a két nyirfa kozé, ahol régebben Viola iildogélt. Reggelig
nem fogjak észrevenni. Ebben a csikorgé hidegben a papagaj fél 6ranal tovabb aligha
birja. Meghiil, meghal.

*

Fogtam a kalitkat, és kivittem a szobabol. A papagéj csondben volt. Egyel6re. De akkor mi
lesz — jutott eszembe —, ha majd a 1épcs6hazban rikacsolni kezd, és a lakok meghalljak?
Vagy ha a 1épcs6n szembejon valaki, és megkérdezi: hova viszem azt a papagajt?

Este volt mér, de még nem volt kés6. Még eléggé sok jarokels volt az utcan. Sokan még
csak most érkeztek haza.

Aztan eszembe jutott: miért volna muszaj levinnem a papagajt a zoldteriiletre? Még
sokkal egyszeriibben is végezhetnék vele, bar egy kicsit kevésbé kiméletesen. Fogtam a
kalitkat, és bevittem a fiirdGszobéaba.
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Egy kicsit aggddtam: mert mi lesz, ha szélesebbnek bizonyul a kelleténél? De nem volt
semmi baj: a kalitka belefért a fiird6kddba. Szépen belefért. Gyonyortien belefért. Ugy
belefért, mint a pinty. Mint a vocsok. Mint egy kis angyal.

Bedugaszoltam a fiird6kadat, és egy lasst, nyugodt mozdulattal megeresztettem a
forré vizet. Aztan kiléptem a lakasbol, és becsuktam magam mdogott az elszobaajtot.

Mikozben lefelé mentem a lépcsén, melyen — tudtam — nem fogok feljonni soha tobbé,
elGszor az jutott eszembe, hogy:

— Elfelejtettem kifizetni a hatvan forintot, amit Juhé&sz Sara kiszabott ram. Pedig lehet,
hogy sziiksége volna ra.

Az is igaz persze, hogy amugy sem volt nadlam hatvan forint. Sehiny forint sem volt
nélam, ha j6l emlékszem.

Maésodszor az jutott eszembe, hogy:

— No és innét hogyan fogok az utcara kijutni? Vajon aramsziinet idején is miikodik az
elektromos kapunyit6?

Szerencsére az utolso pillanatban az is eszembe jutott, hogy:

— De hiszen vége az dramsziinetnek! Eg a villany!






