2009. december 67 ‘ ‘

ZEKE GYULA
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Oly korban jartam iskolaba Budapesten, mikor egyediil Kodély Zoltant nem kiildték bor-
bélyhoz. Engem mondjuk nem kellett kiildeni, mert kisebb korunkban, még Tolna megye
aljan, amikor nagymamanal éltiink 6csémmel, Fiilop bacsi, a falu borbélya jart hozzank
a csodas szerszamaival. Utobb meg nagymama vitt benniinket Bajara az 6csémmel borbély-
hoz. Fodréasz, volt irva fodros betiikkel az iizlet homlokzatara, és én akkor mér nem csu-
pan olvasni tudtam folyékonyan, de arrdl is értesiiltem, hogy a magyar nyelvben az irés-
kép nem minden esetben felel meg a kiejtésnek, kevéssé sem csodalkoztam hat azon, hogy
az emberek ezt a sz6t borbélynak ejtik. Ha Dessewffy lehet Dezs6fi, ha Széchenyi Szé-
csényi és Batthyany Battyanyi, akkor a fodrasz is lehet borbély, igy gondolkodtam. Igaz,
nem csupan nyelvészként és nem is egészen érdek nélkiil voltam abban az id6ében plebejus
demokrata. Arra szamitottam, hogy eszméim érvényesiilése esetén én ugyan végsziikség-
ben megverhetem a nalam gyengébbeket, igy példaul az 6csémet, &m engem nem fognak
megverni a nalam erdsebbek, példaul az apam, erre ugyanis megitélésem szerint sosem
szolgaltam ra. Arra is szamitottam emellett, hogy ugyan botfiili vagyok, de az 6csém is-
tenéldotta zenész, igy egylitt nem hidba mondjuk majd nagymaméanak, hogy ha Kodaly
Zoltannak legalabb a feje egyik felén hosszi lehet a haja, akkor nekiink miért nem lehet
meghagyni egy kicsikét hosszabbra, és miért kell tigy leborotvaltatni oldalt és hatul, hogy
masnap az osztalyban nevessenek a lanyok, és cstifolédjon mindenki: ,Mi van Zak4? Bir-
kanyiras volt tegnap?” Vagy: ,Parkban aludtal, haver?” Nagymama azonban azt vala-
szolta: ,Az més.” Majd hozzétette még: ,Kodély Zoltan miivész, az orszag legnagyobb é1§
miivésze.” Bassza meg, dohogtam kesertin magamban, nincs kitt, még ehhez is az orszag
legnagyobb él6 miivészének kell lennem, ha azt akarom, hogy legalabb a fejem egyik felén
hosszi legyen a hajam. Es mivel éreztem, hogy ilyen cstinyat még személytelen alakban és
magaban sem mond az ember, a tetszikez$ forma puszta elgondolasa viszont addig isme-
retlen rettenettel t6ltott el, ugyancsak magamban hozzatettem még: ,Eb ura faké, Ugocsa
non coronat.” Ez megfelel6nek tiint, ugyanis nem tudtam, mit jelent, csak azt, hogy Ady
Endre irta, aki plebejus demokrata létére a maga idejében szintén Magyarorszag leg-
nagyobb miivésze volt, és ugyan nem volt kiilonGsebben hosszi a haja, de kétségkiviil le-
hetett volna, ha akarja. Ezt gondoltam magamban, majd az elsGsziilott jogan beiiltem
a sapadt borbély széles forgbszékébe, az orias tiikkor eziist kapujaban reménytelen tekintetet
véltottam magammal, és biicstit vettem a mar majdnem megfelel6 fejemt6l. Fancsali kép-
pel néztem a szigort feliilet foncsorhibait, hatha igazat irt az Elet és Tudomdny, és elnyel
valamelyik fekete lyuk. A masik vilagba majd utanam ugrik az 6csém, a borbély meg
nagymama viszont nem férnek at, itt maradnak, és nekiink a fekete lyukban tovabb né
a sz6ke hajunk. Persze nem tortént semmi ilyesmi. A borbély fehér kétényt kanyaritott
a nyakamba, gondosan megkototte a tarkdmon, és néman munkahoz latott. Kurta 16sz6r
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keféi egyikével gyors mozdulatokkal kiporgette az el6z6 aldozat hajmaradvanyait a kézi
erdvel hajthat6 nyirogépe fogazatabol, ami olyan volt, mintha ék alakban Osszelapitottak
volna egy sokfogt, acélkék ragesalo fejét. A borbély a pucolas végeztével nyomban a ha-
lantékomhoz nyomta az éhes fémet. Etvigya csillapithatatlan volt, kattogé mohdséaggal
zabélta a hajamat: ,nkcsankcsankcsa”. Falta, ette, tarolta egészen addig, amig Ggy nem
néztem ki, mint egy rendes, jol nevelt gyerek, aki maga is belatja, hogy korai még a ple-
bejus demokratasag. S evvel nem volt vége a megalaztatasnak. A borbély elGvette fekete
bakelit nyeldi borotvajat, s hersegd ivekben megélezte a pultrol alalogd vastag marhabdr
szijon. Nem tudom, miért nem vagta le mindjart a fejemet a marha éles borotvéjaval, jobb
lett volna, mint avval a fejjel masnap iskoldba menni. A mai, fert6zetes eszemmel azt gon-
dolom, kriptopedofil volt. Nem, nem ezt tette tehat, hanem két-harom aprocska mozdu-
lattal vonalba szegte az amugy is csenevész pajeszom folnyirt sertemaradvanyait, mindkét
oldalon. Ez mar mindegy volt, szinte vigasz a bajban, mert igy legalabb a foldrajztanarng
egy ideig nem kapaszkodhatott a pajeszomba, s nem probalhatott arra késztetni, hogy a fi-
zika torvényeit meghazudtolva ne csupan labujjhegyre alljak balerinaméd, de el is emel-
kedjek a terem lindleumarol, és blinbanon lebegjek a kezében, bukott Gagarin, a sziinet
alatt tanusitott magatartasomért. Mindezek végeztével fehér port szort raim, mint meszet
a holt hésokre a talélék az Egri csillagokban, s egy az iméntinél nagyobb kefével lesopro-
gette a fejemen maradt és a nyakamra ragadt apr6é hajtormeléket. Lekanyaritotta végiil
rolam a lelki kivégzéssel feléré miitét el6tt felktott fehér kotényt, s nagymama felé for-
dulva megporgetett a székben: ,MegfelelS lesz igy, kedves asszonyom?” ,Igen” — mondta
nagymama, nekem pedig ezt: ,Na milyen szép vagy megint, kisfiam!” En ugyan cseppet
sem lattam magamat szépnek, de a nagymama izlésérél és pofonjair6l nem lehetett vitat-
kozni. A fejem tetején ha maradt valami haj, mégsem volt bennem karorom, amint végig-
néztem, miként il utdnam az O6csém a zold forgoszékbe, hogy a borbély mozdulatra
ugyanazt mivelje vele, amit velem.

Na azért mondtam csak el ezt, hogy lassak, milyen fura az élet. Mert most meg oly kor
van, hogy nincsenek borbélyok, és a nyelv is egyszertisodott, a fodraszt mar fodrasznak ol-
vassa mindenki. A borbélyok, vidéken legalabbis, annak idején mind férfiak voltak, most
mar szinte kizarélag nék, a férfi fodraszok is szinte kizarélag nék lettek. Es ami még érde-
kesebb, hogy gy6ztiink, nem viszik mar hozz4juk birkanyirasra a gyerekeket. Mennek vi-
szont maguktol a vagdszékbe sokan, élet- és tetterds férfiak, hogy kopaszra borotvaltassak
a fejiiket. Olyan kopaszra, amilyenre még nagymama sem annak idején a miénket. Senki
nem kényszeriti 6ket, mégis annyiszor mennek egy héten, talin mindennap mennek, hogy
egy kicsike serte se jelenjen meg a fejiikon. Es nem szégyellik magukat, hanem oriilnek
egymasnak az utcin. Nem mutatjak, mert nem szeretnek mosolyogni, de azért oriilnek. Es
j6 a szemiik. Még véletlen sem elegyednek olyanokkal, akiknek az élet szele fatta le a fejé-
r6l a hajat, és mar messzirdl kiszarjak a szellemi kopaszokat. Tempora mutantur et nos
mutamur in illis. De azért van benne, van benniink valami allando, kétségkiviil. S nekem
a régi szakmam, a torténészség szégyenére ugy tiinik, valahogy az ismert és ismeretlen
kezdetektdl, csokonyosen. Nemesak olykor, csak olykor jobban latszik, kontarosabb, mint
ma ama onkéntes fejek. Talan a nyelv miatt.

Végtére andropos, ezt a sz6t méar a régi gorogok is csak ropogtatni tudtak mészfehér
fogaik kozott.




