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Olykor 



Oly korban jártam iskolába Budapesten, mikor egyedül Kodály Zoltánt nem küldték bor-

bélyhoz. Engem mondjuk nem kellett küldeni, mert kisebb korunkban, még Tolna megye 

alján, amikor nagymamánál éltünk öcsémmel, Fülöp bácsi, a falu borbélya járt hozzánk 

a csodás szerszámaival. Utóbb meg nagymama vitt bennünket Bajára az öcsémmel borbély-

hoz. Fodrász, volt írva fodros betűkkel az üzlet homlokzatára, és én akkor már nem csu-

pán olvasni tudtam folyékonyan, de arról is értesültem, hogy a magyar nyelvben az írás-

kép nem minden esetben felel meg a kiejtésnek, kevéssé sem csodálkoztam hát azon, hogy 

az emberek ezt a szót borbélynak ejtik. Ha Dessewffy lehet Dezsőfi, ha Széchenyi Szé-

csényi és Batthyány Battyányi, akkor a fodrász is lehet borbély, így gondolkodtam. Igaz, 

nem csupán nyelvészként és nem is egészen érdek nélkül voltam abban az időben plebejus 

demokrata. Arra számítottam, hogy eszméim érvényesülése esetén én ugyan végszükség-

ben megverhetem a nálam gyengébbeket, így például az öcsémet, ám engem nem fognak 

megverni a nálam erősebbek, például az apám, erre ugyanis megítélésem szerint sosem 

szolgáltam rá. Arra is számítottam emellett, hogy ugyan botfülű vagyok, de az öcsém is-

tenáldotta zenész, így együtt nem hiába mondjuk majd nagymamának, hogy ha Kodály 

Zoltánnak legalább a feje egyik felén hosszú lehet a haja, akkor nekünk miért nem lehet 

meghagyni egy kicsikét hosszabbra, és miért kell úgy leborotváltatni oldalt és hátul, hogy 

másnap az osztályban nevessenek a lányok, és csúfolódjon mindenki: „Mi van Zakó? Bir-

kanyírás volt tegnap?” Vagy: „Parkban aludtál, haver?” Nagymama azonban azt vála -

szolta: „Az más.” Majd hozzátette még: „Kodály Zoltán művész, az ország legnagyobb élő 

művésze.” Bassza meg, dohogtam keserűn magamban, nincs kiút, még ehhez is az ország 

legnagyobb élő művészének kell lennem, ha azt akarom, hogy legalább a fejem egyik felén 

hosszú legyen a hajam. És mivel éreztem, hogy ilyen csúnyát még személytelen alakban és 

magában sem mond az ember, a tetszikező forma puszta elgondolása viszont addig isme-

retlen rettenettel töltött el, ugyancsak magamban hozzátettem még: „Eb ura fakó, Ugocsa 

non coronat.” Ez megfelelőnek tűnt, ugyanis nem tudtam, mit jelent, csak azt, hogy Ady 

Endre írta, aki plebejus demokrata létére a maga idejében szintén Magyarország leg-

nagyobb művésze volt, és ugyan nem volt különösebben hosszú a haja, de kétségkívül le-

hetett volna, ha akarja. Ezt gondoltam magamban, majd az elsőszülött jogán beültem 

a sápadt borbély széles forgószékébe, az óriás tükör ezüst kapujában reménytelen tekintetet 

váltottam magammal, és búcsút vettem a már majdnem megfelelő fejemtől. Fancsali kép-

pel néztem a szigorú felület foncsorhibáit, hátha igazat írt az Élet és Tudomány, és elnyel 

valamelyik fekete lyuk. A másik világba majd utánam ugrik az öcsém, a borbély meg 

nagymama viszont nem férnek át, itt maradnak, és nekünk a fekete lyukban tovább nő 

a szőke hajunk. Persze nem történt semmi ilyesmi. A borbély fehér kötényt kanyarított 

a nyakamba, gondosan megkötötte a tarkómon, és némán munkához látott. Kurta lószőr 
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keféi egyikével gyors mozdulatokkal kipörgette az előző áldozat hajmaradványait a kézi 

erővel hajtható nyírógépe fogazatából, ami olyan volt, mintha ék alakban összelapították 

volna egy sokfogú, acélkék rágcsáló fejét. A borbély a pucolás végeztével nyomban a ha-

lántékomhoz nyomta az éhes fémet. Étvágya csillapíthatatlan volt, kattogó mohósággal 

zabálta a hajamat: „nkcsankcsankcsa”. Falta, ette, tarolta egészen addig, amíg úgy nem 

néztem ki, mint egy rendes, jól nevelt gyerek, aki maga is belátja, hogy korai még a ple-

bejus demokrataság. S evvel nem volt vége a megaláztatásnak. A borbély elővette fekete 

bakelit nyelű borotváját, s hersegő ívekben megélezte a pultról alálógó vastag marhabőr 

szíjon. Nem tudom, miért nem vágta le mindjárt a fejemet a marha éles borotvájával, jobb 

lett volna, mint avval a fejjel másnap iskolába menni. A mai, fertőzetes eszemmel azt gon-

dolom, kriptopedofil volt. Nem, nem ezt tette tehát, hanem két-három aprócska mozdu-

lattal vonalba szegte az amúgy is csenevész pajeszom fölnyírt sertemaradványait, mindkét 

oldalon. Ez már mindegy volt, szinte vigasz a bajban, mert így legalább a földrajztanárnő 

egy ideig nem kapaszkodhatott a pajeszomba, s nem próbálhatott arra késztetni, hogy a fi-

zika törvényeit meghazudtolva ne csupán lábujjhegyre álljak balerinamód, de el is emel-

kedjek a terem linóleumáról, és bűnbánón lebegjek a kezében, bukott Gagarin, a szünet 

alatt tanúsított magatartásomért. Mindezek végeztével fehér port szórt rám, mint meszet 

a holt hősökre a túlélők az Egri csillagokban, s egy az iméntinél nagyobb kefével lesöprö-

gette a fejemen maradt és a nyakamra ragadt apró hajtörmeléket. Lekanyarította végül 

rólam a lelki kivégzéssel felérő műtét előtt felkötött fehér kötényt, s nagymama felé for-

dulva megpörgetett a székben: „Megfelelő lesz így, kedves asszonyom?” „Igen” – mondta 

nagymama, nekem pedig ezt: „Na milyen szép vagy megint, kisfiam!” Én ugyan cseppet 

sem láttam magamat szépnek, de a nagymama ízléséről és pofonjairól nem lehetett vitat-

kozni. A fejem tetején ha maradt valami haj, mégsem volt bennem káröröm, amint végig-

néztem, miként ül utánam az öcsém a zöld forgószékbe, hogy a borbély mozdulatra 

ugyanazt művelje vele, amit velem. 

Na azért mondtam csak el ezt, hogy lássák, milyen fura az élet. Mert most meg oly kor 

van, hogy nincsenek borbélyok, és a nyelv is egyszerűsödött, a fodrászt már fodrásznak ol-

vassa mindenki. A borbélyok, vidéken legalábbis, annak idején mind férfiak voltak, most 

már szinte kizárólag nők, a férfi fodrászok is szinte kizárólag nők lettek. És ami még érde-

kesebb, hogy győztünk, nem viszik már hozzájuk birkanyírásra a gyerekeket. Mennek vi-

szont maguktól a vágószékbe sokan, élet- és tetterős férfiak, hogy kopaszra borotváltassák 

a fejüket. Olyan kopaszra, amilyenre még nagymama sem annak idején a miénket. Senki 

nem kényszeríti őket, mégis annyiszor mennek egy héten, talán mindennap mennek, hogy 

egy kicsike serte se jelenjen meg a fejükön. És nem szégyellik magukat, hanem örülnek 

egymásnak az utcán. Nem mutatják, mert nem szeretnek mosolyogni, de azért örülnek. És 

jó a szemük. Még véletlen sem elegyednek olyanokkal, akiknek az élet szele fútta le a fejé-

ről a hajat, és már messziről kiszúrják a szellemi kopaszokat. Tempora mutantur et nos 

mutamur in illis. De azért van benne, van bennünk valami állandó, kétségkívül. S nekem 

a régi szakmám, a történészség szégyenére úgy tűnik, valahogy az ismert és ismeretlen 

kezdetektől, csökönyösen. Nemcsak olykor, csak olykor jobban látszik, kontúrosabb, mint 

ma ama önkéntes fejek. Talán a nyelv miatt. 

Végtére andropos, ezt a szót már a régi görögök is csak ropogtatni tudták mészfehér 

fogaik között. 


