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Mottó: 
Szeged, 1934. augusztus 31., Angyal 
„(…) Szörnyű így talajtalanul élni. 
Németh sem ír rólam. (…)” 
 

A „csecsszopó” kifejezés megmagyarázhatatlan alkalmazása hosszú ideig távol tartott 

Radnóti Miklós költészetétől, noha anyám, aki az ágyam mellett gyakran olvasott fel ver-

set az esti mesék helyett, kifejezetten favorizálta.  

Az az igazság, hogy fogalmam sem volt, hol lakott itt Vörösmarty Mihály, úgy általá-

ban nem érdekelt, ki mikor született, édesapja szappanfőző volt-e vagy köztiszteletben 

álló jegyző, annál jobban maga a szöveg, hogy „könyökhajlásba kapta a maláj nyakát”, 

meg persze az, hogy „igen, az öszvér, pipázik és regényeket olvas”. Vagy, ha már költészet, 

akkor inkább az, hogy a nap mámoros pofával lezuhan, meg a foglalod a kurvanyádat.  

Van-e ki e nevet nem ismeri? 

Az úgynevezett lexikális tudás, na, attól meg effektíve a falnak lehetett menni. 

Agadíri párducugrás, bauxittermelés központja, Ohm törvénye, lüktető űröcske. Ment-

ségemre legyen mondva, hogy ezt a bori halált kivételesen megjegyeztem magamnak, mi 

több, arra, hogy ez a lángoktól ölelt kis ország, amiből én is nőttem, mint fatörzsből 

gyenge ága, miféle kínos hely maradt, kevés jobb példát találnék Radnóti gyilkosának 

fölpántlikázott kopjafájánál.  

Amúgy persze, remélem, testem is majd e földben süpped el. 

Erről jut eszembe, egy ideig birtokoltuk a bori notesz úgynevezett facsimile változatát, 

volt valami erotikusan gusztustalan a kiadványban, két kis fekete füzet, az egyikbe ki-

szedték, amit a másikba belefényképeztek, én persze, perverz disznó, inkább az eredetinek 

látszó hamisítványt olvasgattam. 

Így fordult érdeklődésem az irodalom felé. 

Telt-múlt az idő, fizetni kezdtek azért, hogy írok. Összehordtam mindenféle agyament 

baromságot, de róla nem írtam semmit, kivéve talán egyetlen alkalmat, bár az sem az volt. 

Az elmúlt évezred utolsó januárjában úgynevezett följegyzéseket készítettem a szigligeti 

alkotóház egyik, hátsó kertre nyíló szobájában, mert az Élet és Irodalom, ez a kétségtele-

nül tekintélyes budapesti hetilap azzal a felkéréssel tisztelt meg, hogy tárcarovatában 

négyhetenként közöljek egy írást, hogy miről szóljon, rám bízták, azt találtam ki, hogy ké-

peket fogok leírni, tekintet nélkül arra, hogy ébren, álmomban, vagy képzelődve jutottam 
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a birtokukba. Ettől fogva persze hivatásszerűen gyűjtöttem őket, szolgának jó lesz, ahogy 

lányom egykori óvodástársa mondta másra alkalmatlannak ítélt kis kolleginájukról. 

Vegyünk egy csonka gúlát. 

„(…) Radnóti Miklós felesége Didó 2-t sétáltatja. Didó 2 törékeny, ijedős dakszli, be-

húzott farokkal, az egykori Magyar Néphadsereg tiszti kimenőpulcsijára emlékeztető 

színű kötött hurkabélbe töltve. A menhelyről hozta el Radnóti Miklósné, amikor Didó, az 

„egy”, tizenhat évesen és két hónaposan, „elment”. Top age, idézi az állatorvost. (…)” – 

írtam föl magamnak január tizenegyedikén, hogy aztán valamivel később az élményt, élve, 

tehát visszaélve a művészet eszközeivel, az alábbi, immár véglegesnek mondható formába 

öntsem: „Az özvegy mézédes hangon dakszliját szólongatta, aki vagy ami – az ablakból 

kitűnően látszott – remegő farral, erőlködve vizelt az öregecske hófoltok között, szügyig 

aljnövényzetben. Ezúttal a mexikói válogatott mezére emlékeztető, kötött hurkabélbe 

gyömöszölték. Vagyis hát, fogalmazzak pontosan, gyömöszölte az özvegy, ha kellett gyö-

möszölnie egyáltalán. A középkék mohairsapkára – az özvegyére – tévedt pillantásom, 

és – nyilván a tequila, valamint a nem sokkal utána küldött, mintegy két deciliter félédes 

saszla hatására, mely borfajtát a Népszabadság borkritikusa, bizonyos akceptálható 

alapelvekre (csemegeszőlő!) hivatkozva általában száműzött az iható borok családjából 

– arra gondoltam, hogy: öncenzúra.” 

Ebből az egészből persze most az öncenzúra érdekel, jelesül az, vajon mit gondolhat-

tam félrészegen a szigligeti alkotóház tizenhármas szobájában kilenc esztendővel ezelőtt, 

szavam ne feledd, a jelesül és az esztendő szavak alig valamivel jobbak a csecsszopónál, 

szóval, az foglalkoztat ennek az írásnak az elkészítése során, vajon milyen nyomdafestéket 

nem tűrő következtetésekre juthattam akkoriban az élet mulandósága, vagy talán az öreg-

ség borzalma tárgyában, vajon tényleg arra gondolhattam-e, amit most föltételezek, hogy 

a prosztataráknál talán még egy tarkólövés is jobb, jobb, hogy ezt az egészet megúszod, 

örökre jóképű maradsz, sármos, fiatal és zöld, mint egy ecuadori banán, nem írod meg ké-

sői zsengéidet, nem fogad be és zár ki semmiféle párt, nem jársz íródelegációval a hatal-

mas Szovjetunióban, nem publikálsz a Sztálin hetvenedik születésnapját orgiasztikusan 

ünneplő antológiában, cserébe nem közölsz zaklatott költeményeket az Irodalmi Újság 

1956. októberi számában, nem ülsz hat hónapot, nem kapsz szilíciumot vagy mit, persze 

három Kossuth-díjat se, nem fordítasz éhbérért franciából műszaki szövegeket, nem írsz 

kényszerből zseniális meséket, viszont nem is zongorázgatsz presszókban a szabadulásod 

után, még később nem baszik ki veled a posztmodern, és legvégül nem mondja senki, mű-

vész úr, tessék fölébredni, mindjárt el tetszik élvezni. 

Igazából Didó 2 kezdett érdekelni, mi több, Didó 1, így aztán elhatároztam, hogy a mai 

estén a Naplóból fogok idézni, nem pedig a Hetedik eclogából, és ha lehet, valami kutyásat. 

Megütöttem a főnyereményt! 

1939. augusztus 6-án Radnóti, hazaérkezvén Párizsból, ezt írja a Naplójába. 

„Itthon. Lerakodom és elmegyek borotválkozni. Mikor visszajövök Fanni sír. Lujzától 

tudta meg, hogy Zsuzsu elpusztult, szegényke. Tizenegy év az életünkből, akkor kapta 

Fanni, öklömnyi kölyök volt, amikor szerelmünk kezdődött. A tacskói kor végső határáig 

élt szegény, és mégis, mégis. Boldog élete volt, az isteneiben nem csalódott, csak egy 

hústalan és csonttalan ebéd keserítette, de mégis, mégis. Okos, nyugodt, hűséges és ma-

kacs barát volt, bűbájos játékos kölyök és drága öreg, bölcs öregasszony. Kölyök volt 
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még, egyszer az Istenhegyen beleszagolt egy szarvasbogárba s az belecsimpaszkodott 

két szarvával csillogó két orrlikába. Rázta rémülten a fejét, fülei csattogtak. 

S ahogy állt, öreg állat a napon, hasig a meleg vízzel telt lavórban s Fanni szappa-

nozta – s aztán nagy nyögdécseléssel belefeküdt a vízbe, elpilledt, úgy kellett kiemelni, 

aprókat morgott, elfeküdt volna benne órákig. S hogy sikoltozott, mikor hazajöttünk… 

Istenhegy. Nem szalad elénk, nem visong, a ház is kopottabb lett nélküle.” 

A schopenhaueri dakszli.  

Jó, tudom kivételesen, hogy Athurnak uszkárja volt. A Halálról című, alig fölülmúlha-

tóan idegesítő tanulmányára célzok, mi több, el is találom. Hogy állítólag mindegy volna, 

a tavalyi vagy az idei légy döng a két ablaktábla között. Midőn ezt írom, a fiam döglött 

szarvasbogarat talál a teraszunkon, igaz, ő halottnak nevezi. 

„A kutya, persze, hiányzik mellőle, tépelődik is, beszerezze-e most, kilencvenhat éve-

sen – éltesse isten, apropó – az újat, az ötödiket. Néha meg is beszéljük ezt: általában 

négy kutyányi egy ember élete, de miért ne lehetne olyik ötkutyás. Persze csak tacskó jö-

het szóba, az a jó kutya, abban van valami pimasz büszkeség, az nem nyálas, az ugat, 

harap, az a jó.” – írja Bächer Iván, amint az talán sejthető, a legkevésbé sem Schopen-

hauerről, hanem Radnóti özvegyéről, a Népszabadság 2008. szeptember 28-i számában. 

Éltesse Isten, apropó. 

Alig egy évvel később a kilencvenhét éves Fifit újságíró környékezi meg.  

A szomszédtól megtudja, hogy „a hölgy senkinek sem ad interjút. Elszégyelltem ma-

gam,” – írja – „hogy az elemi illemszabályokról is megfeledkeztem, annyira izgatott  

voltam, de az újságíró nem nyugodott bennem, bejártam a környéket. Hétköznapi mor-

zsákat szedtem fel: megtudtam, hogy csütörtök délelőttönként rendszeresen megveszi 

a 168 órát. A kedvencei a főzelékek, azt egy házzal szemközti étteremből vitték föl neki, 

mostanában már van egy segítsége, aki délelőttönként jár hozzá. Kutyáit a Duna-par-

ton szokta sétáltatni, ám mióta Didó, a tacskó eltávozott, kevesebbet mozdul ki.” 

A félreérthető mondat azt jelenti, Fifi mégsem vett újabb Didót magának. A házból, 

ahol 1935 óta él, a legrövidebb út a Duna-partra sajnos a Jászai Mari téren át vezet, nem 

pedig, ahogy poénhelyzetben jól jönne, a Pozsonyi utat egy sarokkal arrébb metsző régi 

Sziget utcán át, bár azt negyven éve éppen Radnótiról nevezték el.  

Már csak azt kéne tudni, Didó 2 miért nem lett inkább Zsuzsu 4. 

 


