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FuUzr LASZLO

Vilagok hataran-

IKERKONYV

o)

A haz felépiilésétdl a haz eladasaig, negyven év csaladtorténete.

Errdl is lehetne csaladregényt irni.

Inkabb kérdezem, lehetne errdl csaladregényt irni?

Gyerekkoromban gy képzeltem, hogy én leszek majd az, aki megirja annak az 6ssze-
tart6, majd szétbomld nagycsaladnak a regényét, amelyikbe belesziilettem.

Valéban szétbomlénak éreztem ezt a nagycsalddot. Edesanydmék Sten voltak testvé-
rek, koziiliik ketten keriiltek varosba, 6tiik tizenegy gyereke koziil hét varoslako lett, az
unokak még ismerték egymast, mert gyermekkorukban hosszan ,nyaraltak” a nagyszii-
16knél, a dédunokak viszont mar nem is tudnak egymasrdl. Anyam varosba keriilt testvé-
rei egyébként is jartak haza, talan kéthavonta, a csaladi iinnepekre, a bacstra pedig min-
dig. Id6nként mi is felmentiink hozzajuk Pestre, egyszer két hétre ott maradtam.
ci6jaét, hanem a nagysziileim regényét, az én szememben 6k voltak a h&sok, az alapozok,
a nagycsalad felépitdi.

A csalad szétbomlasa az § gyerekeik kiilon-kiilon valo ttkeresésével kezd6dott. Ahogy
mondom, ennek a regénynek a hisei a nagysziil6k lettek volna, s voltak a regényen tdl is.
Val6jaban csak ott voltak, regényt mar nem lehetett roluk irni, ma sem lehetne. Nem le-
hetett, s nem lehetne, mert az § torténetiik nem a felfelé haladas, de nem is a bukés torté-
nete volt. Beleszorultak sorsukba, ériztek valamit, ami veliik mulott el.

Torténetiiket nem az alapozésnal lattam, hanem az elmulasnal.

Az id6 a maga gyorsulasaval mar nem adott teret Gjabb alapozoé kisérleteknek.

Sziileim megprobalkoztak a nagysziil6k mintajanak kovetésével, de sorsuk koztes tér-
ben és koztes id6ben zajlott. Kiléptek a régibdl, s az lett a feladatuk, hogy benniinket az
6 kilépésiiknél is teljesebb kilépések felé segitsenek. A régihez hasonlé allandésagot mar 6k
sem teremthették Gjra. Csak a nagy dinasztidk rendelkeznek a kiilsGségek terén is a foly-
tonossag jeleivel, mas csaladok mar nem. A felgyorsult mozgés azéta végképpen nem en-
gedi, hogy csaladok generacidi egy helyhez, egy hazhoz, egy lakdshoz kot6dve éljék az
életiiket.

A mi nemzedékiink mar folyton Gj hely- s identitaskereséseket él at, a hihetetlen gyor-
suldsokhoz prébal alkalmazkodni.

Félve irom le, mintha akkor, s az6ta is mégis minden megkésve tortént volna.

* Részlet egy késziil§ konyvbdl
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A hagyomanyos paraszti vilagbol kinové tarsadalom politikai célokat ekkor mar nem fo-
galmazott meg. Mondhatjuk gy, hogy megadta magat, a politika viszont 6nmaga ideold-
giai, tarsadalmi és politikai céljaira hasznalta ezt a tarsadalmat. Mint mindig.

Ez az idészak volt nalunk az Gn. kddarizmus kiteljesedésének idészaka. A kis 1épések-
ben val6 haladas vagya és a kis 1épésekben val6 engedékenység talalkozott egy pillanatra
egyméssal. A kiils6 vilag segitette a talalkozast, a hatvanas évek masodik felének vilagét
a megbékélés szelleme uralta.

Az, hogy a vildg megismerhet6, s az, hogy a tdrsadalmak az embert szolgaljak, szintén
ekkor hatotta at a kozgondolkodast. Az, hogy létezik az egységes emberiség, s az emberi-
ségnek 1éteznek kozos céljai. Ha nem nézem mindazt, amivel ezt az alapallast manipulal-
tak, akkor azt kell mondanom, hogy egyfajta racionalista hit jelent meg a vilagban.

Szamos kozosségi cél fogalmazodott meg, az emberarct vilag, s ennek megfelelGen az
emberarct szocializmus gondolata ennek az id6szaknak a terméke. Az a tétel is, hogy Ke-
let-Eurdpa szocialistava lett orszagai belathat6 id6n beliil utolérik a nyugati orszagokat.

Mi errél akkor semmit nem tudtunk. Csak éreztiik, hogy véltozik a vilag, s azért aldo-
zatot kell hoznunk. Dolgoznunk kell, ahogy addig is kellett, de talan a munkanak lesz ér-
telme.

Akartuk vagy nem akartuk, a mi életiinket a kadarizmus kisérte mar gyerekkorunkban
és ugy gondolom, hogy kiséri még mindig, hilsz évvel Kadar halala utan is. Maganak a fo-
galomnak kisebb konyvtarnyi irodalma van, itt még a fogalmak dltal jelolt tartalmak
f6bb iranyaira is alig utalhatok. Kadar gondolkodasat a hatalom kézbentartasa, igy
mindenképpen erds pragmatizmus jellemezte, mikézben az uralma kiilonboz6 korsza-
kaiban mas-mas moédszereket alkalmazott. A hatalom megszerzésekor a legnagyobb
biinok elkovetésére is képes volt, itt mindenképpen az 1848. marciusi forradalommal,
s igy a magyarsag gondolkodasaban az orok forradalommal leginkabb azonosithatd
1956-0s L tiszta forradalom” felszamolasaban valé szerepére, maig értelmezhetetlen
arulasara, s a forradalom leverését kévetd vérengzésre gondolok, késébb viszont szinte
a tarsadalom folé emelte magat, s igy adott teret egymastol kiilonbozé elemek eguyiittéle-
sének. Rendszere végkifejletekor az ortodox baloldali munkasmozgalmi hagyomdany
— ne felejtsiik, Kadarnak a hétkoznapi életrél a harmincas évek alapjan voltak-lehettek
elképzelései — és a fogyasztéi tarsadalom csirai éltek egymas mellett. Kadar nem a komp-
romisszumok, hanem a hatalom robotosa volt, minden iranyba mindig addig ment el,
ameddig azt hatalma megtartasa még megengedte. Ennek a gyakorlatnak szerves ré-
szét alkotta a folytonos engedés és szoritas, a valésag tényeinek tudomasul nem vétele és
az ideolbgia uralmanak fenntartdsa, ami egy id6 utan a tarsadalmi méretii hazugag
uralomra jutasat eredményezte. Nem véletlen, hogy az alaphazugsag — 1956 ellenforra-
dalomnak nevezése — kihtizasa utan, s persze szamos gazdasagi, politikai ok miatt maga
a rendszer is 6sszed6lt. Miként mindazok, akik hosszil ideig uralkodnak, a huszadik sza-
zadban ebben a vonatkozasban nekiink, magyaroknak még Horthy Miklos jutott osz-
talyrésziil, a hatalom megszerzése utan Kadar is inkabb meglovagolta a folyamatokat
és sokszor maga is sodrédott, mintsem hogy alapvetd dontéseket hozott volna. A tarsa-
dalmi valbsag tényeinek elfedése és a valodi dontésekre vald képtelenség tovabbél a Ka-
dar utani, immaron demokratikusnak nevezett politikai gyakorlatban is.
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A kadarizmus kapesan mindig Zelei Miklés aforizmdja jut az eszembe: ,Mindig az erd-
sebb kutya az impotens”. Gondolkodhatunk az igazsagan.

A mi sz{ik vilagunkban nem léteztek a manipuléci6 eszkozei. Az akkori politikaban nyilvan
léteztek, ahogy a politika mindig, a huszadik szazadi politika pedig kiilonosképpen élt ez-
zel az eszkozzel. A szézad egyik sajatossaganak éppen a rejtve marado6 szandékok és torté-
nések mérhetetlen eluralkodasat latom.

Azt sem tudtuk elképzelni, hogy valaki mast mondjon, mint amit gondol. Ha feliilt va-
laki a vonatra, azonnal elkezdett beszélgetni az ott ilGvel, s elmondta neki, hogy hova, mi-
ért megy.

Megvolt a véleményiik arrdl, ami ,f6liil” tortént, de sem a pénz, sem a hatalom eszko-
zeit nem ismerték. Nem is tudtak réluk. Ha tudtak volna roéluk, akkor sem értettek volna
bel6le semmit. Ezért nehéz tisztazni az Gn. vagy inkdbb megval6sult szocializmushoz vald
viszonyukat. Nem az egyik vagy mésik politikai berendezkedéssel élltak szemben, hanem
magukkal a politikai berendezkedésekkel, akkor éppen annak szocialista valtozataval. Az
a vilag, amelyikbe belesziilettem, a maga tisztasagaval természetesen mindig csak a tarsa-
dalom alatt létezhetett. Az Gtvenes és a hatvanas években is. ,Font” elhangoztak azok,
amik elhangzottak, de az emberek a maguk vilagaban &szinték voltak. S nyiltak. Nyiltan
beszéltek arrol, hogy éppen mit akarnak csindlni, mit mondott az orvos a betegségiikrdl,
mennyi pénziik van a takarékban, mire gytijtenek.

Mondhatnam, a természett6l eredGen nyiltak voltak.

A Kadar-rendszer ideolégiai alapokon szervezett tarsadalom volt, politikai gyakorlata
hittételeken nyugodott, igy a benniinket kortilvevd vilag természetesen manipulativ volt,
ebben a korabbi politikai berendezkedések hagyomdanyaihoz kotédott, szitkebb vilagunk
viszont valoban Gszinteként létezett. Ha elfogadott valamit a fenti vilagbdl, pl. egy ma-
Jjus elsejei felvonulast, azt a maga tarsas hajlamaival téltétte meg, de ez is csak a fiata-
labb generaciot jellemezte, nagysziileim nemzedéke még a maga hagyomanyos vilaga-
ban élt, az tjabb vilagba ezen a szinten sem kapcsolodott be.

A hatvanas évekre a hetvenes évek kovetkeztek.

A leegyszer(sitének tlin6 mondat arra utal, hogy mas torténelmi korszak, méas levegs
kovetkezett. Mi akkor a valtozast nem érzékeltiik. Hatvankilencben végeztem az 4ltaldnos
iskolat, utdna gimnazista lettem Sopronban, igaz, hogy sokat olvastam, de a nagypolitika
jatszmait, valtozasait nem érzékeltem.

A levegévaltozast sem. Igaz, érteni akartam, hogy mi torténik koriilottem, de nem volt
annyi ismeretem, hogy akar maganhasznélatra G6sszerakhattam volna magamnak a leg-
fontosabbakat. A gimnaziumban valamivel mar t6bbet tudtam. Magyartanarunk a magya-
razatait azzal kezdte, hogy csukjatok be az ablakokat, beszélni szeretnék, a magyar és az
osztrak tévé hirad6jat naponta Gsszehasonlitotta. Majd csak az egyetemen szerzek tudo-
maést, ezerkilencszazhetvennégyt6l a magyar politikai vezetés iranyzatairdl, a vezetésen
beliili iitkozésekrdl. Késébb mar szamizdat kiadvany is keriilt a kezembe, és a Tavirati
Iroda belsG kornek készitett kiadvanyaibol is olvashattam egyet-kett6t, de ez mar maés
torténet.
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A hatvanas években az életiink még nem a politikarodl szolt. Visszanézve hajlamosak
vagyunk csak errdl beszélni, pedig az élet egészen mas volt. Szamomra nagy valtast jelen-
tett a soproni gimnaziumba val6 bekeriilés. Hosszt féléveken keresztiil foglalkoztatott
a kérdés, mi lesz velem.

Ha meggondolom, erre a kérdésre ma sem tudok valaszt adni.

Barhogy is vélekedjenek a hatvanas évekrél, abban minden elemzé egyetért, hogy a het-
venes évtizedet az Un. hatvanas évekt6l tulajdonképpen ezerkilencszazhatvannyolctél
kezdbdben éles cezura valasztja el. A valtast els6ként a politikai gyakorlat megvdltozasa
Jelezte, ezt jelképezte a pragai tavasz leverése. A szocialista orszagokban balos fordulat
ment végbe, ez pecsételte meg a nalunk ezerkilencszazhatvannyolcban elinditott 1j gaz-
dasagi mechanizmus sorsat, a mélyben pedig lényegi valtozasok zajlottak le, az elmélet
és teoria helyére a pragmatizmus keriilt, a naivitas, az Gszinteség és az ttkeresés vagy
a pontosan meg nem hatarozott forradalmisag helyére a pragmatizmus, a praktikussag.
A tarsadalomra, a kozésségre figyelés helyett az egyén belsé vilaga kertilt el6térbe, az
elvont kozdsségiséget a konkrét, kisebb kozosségek keresése vdltotta, a magyar iroda-
lomban ekkortél figyelheté meg az apa-keresés, a torténelem tisztazasanak szandéka és
a nemzetépités 1ij vonulata.

Edesanyam telente a gyarban dolgozott, harom mifiszakban, hetenkénti valtasban, mar
apro6 gyerekkorunktol igy volt ez.

Az éjjeles héten nappal nem tudott aludni, ezért azt a hetet szinte alvis nélkiil dolgozta
végig, ma sem értem, hogy volt ehhez ereje. A konyhaban, a petréleumlampa, késébb
a villanyég6 fényénél jatszottunk, a konyha és a szoba kozotti ajtd tivegére ruhét kotottiink,
hogy a fény ne jusson be a szobaba, ahol a gyarba indulas el6tt anyu probalt aludni. Igye-
keztiink csondben lenni, de nem sikeriilt, mindig 6sszevesztiink valamin. Amikor miiszak-
valtas volt, az éjszakai mliszakrol a déluténira valtottak, reggel hatkor jottek haza, s dél-
utin kettére mentek vissza.

Amikor nyaron dolgoztam, egy idésebb kubikost figyeltem. Hajnalban a mez6n kapa-
lassal kezdte a napot, az atkubikolt nap utan egybdl a mezére ment Gjbol kapalni.

Ha nem tartottak volna 4llatokat, ha nem miivelik a kertet, ha nem maradnak félig 6n-
ellatok, ha nem f6znek be lekvart, ha nem f6znek naponta ebédet a csaladjuknak, akkor
a csalddjuk nem is élt volna meg, s nem jutott volna elére semmit.

Sokan éltek igy akkor az orszdgban. Sokan élnek ma is igy az orszigban.

Ezek voltak és ezek ma is a sokat emlegetett belsd tartalékok.

Azok, akiknek ez a sors jutott, a szamukra kijel6lt ritmust kovették-kovetik.

Mindenért megdolgoztak-megdolgoznak, szinte biintetésképpen.

Ha az otthoni életre gondolok, mindig a kiizdelem jut eszembe.

T6bb, més volt ez, mint a munka. Dolgozni valdjaban csak nyugodtan, kiegyenstlyo-
zottan lehet, &m nalunk ez a kiegyenstlyozottsag hidnyzott.

Nemcsak nalunk, az egész faluban sokat dolgozott mindenki.

Az enyéméhez hasonlbé mozgasu torténetet mond el Ternyak Csaba, aki a batyam és
a magam évjarata kozott jart a fertészentmiklosi iskolaba. Emlékezésében pontosan fel-
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idézi az enyémmel sokban rokon emlékeit. Idézem: ,,Nagysziileim parasztemberek vol-
tak, akik sajat foldjiikén gazdalkodtak, volt néhany hold foldjiik, tulajdonképpen kis-
parasztok voltak. Egyik nagyapadm marhdakkal, a masik lovakkal dolgozott. Tisztessége-
sen megéltek a paraszti munkabol, jé foldek vannak persze a Kisalfoldon, igyhogy ott
nem kell nagy teriiletekben gondolkodni, hiszen gazdag, zsiros foldek voltak, igy mond-
tak 6k. Tulajdonképpen onellatok voltak, s6t anyai nagyapam egy kis vallalkozasba is
belefogott, mert valamelyik foldjén felfedezték, hogy alatta nagyon jé kavics van. Ami-
kor a haboru utan elkezdédtek az épitkezések, kavicseladassal is foglalkozott, sajat
maga is szallitotta az arut, s emellett még 10—15 embert is foglalkoztatott. Tudom, ami-
kor épiilt a mi hazunk, ezt édesanyam szokta emlegetni, mert én kicsi voltam akkor, az
osszes kavicsot oda is a nagyapam hordta a sajat ‘banyajabol’. Gyerekkoromban az
oregek mindig ugy mondtak, hogy azok, akik kozel vannak a foldhéz, azok az Istenhez is
kozelebb vannak. Ma mar — azt hiszem — értem, hogy gy gondoltak, jobban érzik a ki-
szolgaltatottsagot, jobban érzik azt, hogy sajat munkdjuk viszonylagos, nem elegendd,
hiszen vannak mas erdék is rajtuk kiviil, akiknek ki vannak szolgdltatva. Bizonyara ez
a tapasztalat is hozzasegitette 6ket ahhoz, hogy ezek a parasztemberek az Istennel is na-
gyon kézvetlen, mély kapcsolatban voltak. (...) A Fert6-mente, a Kisalfold, benne az én
falum (amely azéta mar varos), Fertbszentmiklés, gyakorlatilag csak katolikus, csak
néhany betelepiilt csalad van, akik mas vallastak. Igy gyermekkoromban nem is taldl-
koztam mas vallast emberekkel. (...) Szbleje egyébként mindkét nagyapamnak volt, igy
otthon mindig volt egy kis vorosbor is. Az apai nagyapdam a kézélet irant érdeklédé po-
litikus alkat volt. Amolyan parasztpolitikus, akinek a Kisgazdapartban is volt valami
szerepe, gyakran jart kortesbeszédeket tartani a II. vilaghaboru utani idészakban. (...)
Edesapam elvégezte Sopronban a polgari iskolat, és felvételizett a gyéri tanitéképzibe.
Fel is vették, de aztan nem végezhette el, mert otthon kellett dolgoznia a gazdasagban.
Azutan meg mar, ahogy az ilyenkor lenni szokott, nem lett semmi a tanulasbol. Mas
iranyt vett az élete. Egyébként édesapam is nagyon szerette a foldet. A katonasag utan,
amikor leszerelt, dsszehdzasodtak édesanyammal, immar 6 is csalados emberré valt.
Neki sajat foldje nem volt, a csaladi gazdasag kicsinek bizonyult, ezért bérbe vett, azt hi-
szem, valami nagy sz6l6t és azon dolgozott. Tehat szbldje volt, amit nagyon szeretett, és
nagyon is jol ment neki, olyannyira, hogy rovidesen el is irigyelték tble, és visszavették
ezt a lehetbséget. Végiil gyari munkasnak allt. ElGszor Pet6hazan, a cukorgyarban dol-
gozott, aztan kés6bb atkeriilt FertGszentmiklésra, a Nadgazdasagi Vdllalathoz, tigy-
nevezett kapocsvago gép mellé. Kés6bb kozvetlen kapcsolatba keriilt a naddal is, el6bb
nadat aratott, majd szallitbmunkas lett, mindig nagyon keményen dolgozott. Emlék-
szem, amikor este hazajétt, olyan fekete volt, mintha banyabdl jétt volna, f6leg nyarids-
ben, amikor az ember izzad, és a poros kévéket kell teherautéra vagy traktorra felrak-
nia. (...) Mint emlitettem, a foldet nagyon szerette, és a fold végiil is egy 6tszaz négy-
szogoles telken a csaladi haz koriil végigkisérte életét. Az 6sszes szabad idejében ebben
a kertben dolgozott, nagy 6romét lelte benne, és a biiszkeségét is jelentette. Edesanyam
a haztartast vezette, és benniinket nevelt a hitgommal.”
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Az elemekkel is kiizdottek.

Ismerték is az elemeket.

Felnéztek az égre, s megmondtik, mikor lesz es6, hany perc kell még ahhoz, hogy hoz-
zank is elérjen.

A tavoli, a soha nem latott hegyekrdl hideg szelek jottek hozzank, gyakoriak voltak
a szélviharok, volt, amikor szaznegyven kilométeres sebességgel rohant a szél, a szobaban
hallgattuk a kinti szeleket. Az ablakok koriili résen havat fajt be a szél. Volt, hogy a haz
parkanyaig ér6 havat fajt 0ssze a szél. Amikor kimentiink a hazbol, csapast kellett vag-
nunk magunknak a méternél magasabb héban.

Hosszi, hideg telek voltak, ha a kiithoz mentiink vizért, akkor a h4z sarkan az orkan
erejii sz€l szinte visszadobott benniinket, s az egész testiinkon keresztiil fajt.

Metsz4, éles hidegekre emlékszem.

A téli hétvégék a flitott szobaban hosszaak voltak, a tévétdl, még a hattérben mend té-
vétdl is nagyon el lehetett faradni.

En is éreztem a fizikai munkaban vald faradtsagot, nemcsak a joles6t, hanem azt is, ami-
kor az ember dagadtnak, éridsinak érzi a kezét. Néha annyira kimeriiltem, hogy semmit
nem tudtam csinalni, csak tiltem és l6gattam a kezem.

De én mindig csak rovid ideig dolgoztam, én mindig lattam a munka végét, tudtam,
hogy délutan vagy holnap reggel mar méast fogok tenni, vagy ha nem holnap, akkor a jové
héten, vagy ha éppen a nyari munkarol volt sz6, akkor Gsszel.

Szamomra mindig latszott valami kiat, mindig tudtam, hogy rovidesen konyvet veszek
a kezembe, s mar akkor sajnaltam azokat, akik ebben a vildgban 6rokre benne éltek, sza-
mukra nem volt kitat, nem volt semmiféle kapaszkodo, tették a dolgukat szinte folyamato-
san.

Ma is latom magam el6tt azokat, akik az 6regséghez elérve kiiiltek a haz elé a padra,
nézték, hogy a naluknal fiatalabbak mennek dolgozni, aztan mar a padon sem iiltek, a fo-
lyamatos munka utin csak ez a rovidke tildogélés maradt szamukra az életb6l. Nemzedé-
kek élték le igy életiiket, egymast kovetve.

»Nagy Laszl6 koltészetét majd be kell iktatni Kelet-Eurépanak abba az irodalmi folya-
mataba, nagy iréi nevekkel jelolhets sorozataba, amely egy osztalynak, a parasztsag-
nak nagy térténelmi valtozasait és valsagait nyomozta, orokitette meg. Nem nosztalgiat
sugallt, hanem a valtozasban az életlehetGségeket kereste meg, de nem tagadhatta a faj-
dalmakat, minden racionalis valésaglatasa és jovGképzete ellenére sem. A lirai szemé-
lyességgel van jelen ebben az ovéit éré torténelmi valtozasban, nem a leiras személyte-
lenségével, olyan eguyjiittérzéssel, hogy az mar az azonosulassal ér fol. Egy modern kolt6i
vilagban évszazados hagyomanyoknak, életformaknak valtozasat gérgeté gond van je-
len. Kolt6i foladasnak nem kicsiny, megvalbsulasaiban kort jelolé kimondasokban gaz-
dag” — irta a TiszatGj 1978. aprilisi, Nagy LaszIét biicsuztaté szaGmaban Ilia Mihaly. (Nem
lehet réla nekrolégot irni, Tiszatdj, 1978. aprilis, 32—34. oldal) Amiéta ezeket a sorokat
olvastam, nem csupan az ebben az irasban jelzett hatalmas tarsadalmi és kulturdlis
folyamat foglalkoztat, Jeszenyintél és még kordabbrél kezd6dben, hanem az is, hogy
a magam helyét elhelyezzem ebben a folyamatban. Azt mondom, ez az iras munkalt
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bennem hosszil évtizedeken at, ez az iras inditotta el ezt a mostani konyvet, sok-sok
mondatat cipeltem magamban az elmilt id6kben. Nyilvanvald, hogy én, nehéz itt az én-
r6l beszélni, de nemzedékrdl sem lehet, mert ez a hely valoban egyénre szabott volt, mar
a szétbomlas utan eszmélked6k mindenkori tabordhoz tartozom. Azért hasznalom ezt
a kifejezést, mert a paraszti vilag szétbomlasa, vagy inkabb az abbél valé kilépés évezre-
des folyamat volt, azokat, akik az enyéméhez hasonlo életet éltek a korabbi kilépbktol
azonban megkiilonbozteti az, hogy mar a végleges szétbomlast figyelhették, a maguk
immdron nem paraszti statusdban. Ami ezutdn a falvakban kovetkezett, az mar nem a
klasszikus paraszti vilaghoz kétédott, még azokndl sem, akik mezégazdasagi munkat
végeztek-végeznek.

Ismét leirom, sajatos emberi jelenség az emlékezet, a fentebb idézett részlet ugy élt
bennem, hogy Jeszenyin nevét is megnevezi, s a Jeszenyint6l Nagy Laszloig vezetd fo-
lyamatrél beszél, de Jeszenyin neve egyetlenegyszer sem szerepel az irasban.

De nem a folyamatos munka volt a legriasztobb.

A paraszti munkanak, ma is igy képzelem, s nincs mar, akit megkérdezhetnék, hogy
valéban igy van-e, mégiscsak megvan a maga természetes ritmusa, s ehhez hozzatartozik
a kimerit6 munka is, s a pihenés is, a klasszikus irodalom legalabbis ezt sugallta, de akkor,
amikor én néztem koriil a vilagban, mér egészen masrol volt szo.

A megélhetést a természetes paraszti munka mar nem biztositotta, sem a téesztagga
lett nagyapamnak, sem a gyar koriil letelepedd sziileimnek, sem masoknak. Jo6tt a haztaji,
jOtt a mas természetli munka, s a munka utani foldmivelés. Folyamatosan két vilagban
éltek, két vilag torvényeinek igyekeztek megfelelni, ezzel abban a régiben val6 otthonossa-
gukat elveszitették.

Nem a folyamatos munka tette ket tonkre, hanem az, hogy a folyamatos munka mel-
lett kellett egy masik vilag torvényeit megismernitik.

Igy van ez azéta is, sokakkal, s nemcsak a falun él6kkel.

Agh Istvan mondja egy interjitban: ,, Tévedés azt hinni, hogy a falusi élet csak mun-
kabdl alit. Ott volt a tél, amikor joforman csak tinnepek voltak. De annyi, hogy az ember
mar unta is. A nyari munkdaknak pedig meguvolt a ritmusa, és aki benne volt, az sohasem
gondolta, hogy 6 most ilyen vagy olyan nehéz munkat végez. Egyiitt voltunk és tettiik
a dolgunkat. Senki sem sirankozott. En kapdltam és arattam, s bizonyos megdicséiilést
is éreztem a munkdban. A szegénység? Az tisztes szegénység volt.” (,Van egy belsé vilag is”
— Agh Istvant Bedecs Laszl6 kérdezi, Parnasszus, 2009 nydr, 12—21., idézett rész: 19. ol-
dal)

A falu erds kotelességtudata nélkiil mindez nem torténhetett volna meg.

Tudtak, mit kovetel a fold, mit kovetelnek az allatok, évszazadok multak el szinte val-
tozatlan rendben, a kozosségnek kialakultak a maga szokasai és torvényei, igyekeztek
ezeknek megfelelni, s kozben egy masik vilag jelent meg koriilottiik. Ez a mésik vilag
megint csak sokat kovetelt t6lik. A masik vildg torvényeinek-kovetelményeinek is igye-
keztek megfelelni.
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Gyerekkoromban a falu életét a téeszesités hatarozta meg, errdl beszélgettek-vitat-
koztak, ezzel viaskodtak. Maga a politika azonban nem foglalkoztatta azokat, akik kortil
éltem, a megélhetés, a hazépités 6sztone iranyitotta 6ket, s az, hogy a gyerekeket tanittatni
kell.

A gyerekek varosi iskolakba, gimnaziumokba, technikumokba jartak, mindez pénzt
kovetelt, pénzért adtak mindent, abbdl, ami a haz koriil termett, nem lehetett megélni, el-
adni ugyanis nem lehetett, inkabb csak élni lehetett veliik. A mindennapi megélhetés
a haz koriil és a foldeken végzett munkabol szarmazott, mindaz, ami ezen tal volt, a fize-
tésbdl.

Ezért volt a munkan talnové kiizdelem, ezért volt az allando fesziiltség, a folytonos
vibralés.

Leginkabb az bant, hogy érezniiik kellett, a vilag alatt élnek. Ha édesanyam tjabb barata-
inkrol, ismeréseinkrél kérdezett benniinket, akkor a legvégén mindig feltette a kérdést,
aztan gazdagok-e?

A gazdagsag kifejezés sohasem az anyagi jolétet jelentette az 6 szbhasznalataban, ha-
nem a nyugodtabb, konnyebb, az 6vénél kiegyenstlyozottabb, kevésbé kiszolgaltatott élet-
vitelt. Olyan vil4gra utalt ezzel, amelyiknek 6 maga nem volt a részese.

Megvolt az elképzelése egy 6vét6l kiilonbozb vilagrol.

En is sokszor érzem még, hogy kiviil vagyok a vilagon, ez azt jelenti, hogy a korabbit6l
kiilonboz6 vildgba az 6sztoneimmel még nem néttem bele.

Ha hasznalhatom a mai kifejezést, akkor ilyenrél még nem hallottam, szociolégiai vonat-
kozésban erdsen tagolt vilagban éltiink. Bar mindenki ismert mindenkit, azért meghataro-
zott volt az a kor, amelyikkel kapcsolatot tartottunk vagy tarthattunk. Ertelmiségiekkel,
tanarokkal, a gyar vezetGivel vagy az orvosokkal csak a kikeriilhetetlen helyzetekben ke-
riiltiink kapcsolatba. A gyari fogorvos Sopronbdl jart le, a koszonést is alig fogadta, talan
ezért féltem elmenni hozza akkor, amikor fajt a fogam. Azota is félek elmenni orvoshoz-
fogorvoshoz, durva kifejezéssel azt mondhatom, az alavetettségi helyzetek tovabb élnek
bennem.
S hany ilyen eset volt még!



