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

Neszlár Sándor első kötete olyan, külön-külön akár önálló-

nak is tekinthető elbeszéléseket tartalmaz, melyek tétova 

hálózata sajátos hangulatú és mintázatú regénnyé formálja 

a szövegek sorát. 

A kötet így egy sokszorosan rejtekező, maszkokat, pers-

pektívákat, elbeszélői nézőpontokat és szerepeket, narratív 

modalitásokat váltogató önéletrajzi regényként – illetőleg 

annak imitációjaképp, töredékeképp, hiányaként – olvas-

tatja magát. 

Középpontjában a keresés toposza, az emlékezés és  

a mesélés révén megképezhető „én” megragadásának vágya 

áll, és éppen ez a makacs énmeghatározási küzdelem sar-

kallja a szöveget azokra a pozícióváltásokra, melyek segít-

ségével bekeríthetőnek, körülrajzolhatónak, mintegy térbe-

lileg megképezhetőnek véli a minden maszkban önmagát 

mesélő személyiséget. A történeteket valami finom álom-

szerűség, illékonyság itatja át, gyakorta mintha valóban az 

álmok nem racionalizálható asszociációs technikája, em-

lékképek látszólag felfejthetetlenül egymásra montírozódó 

sora szervezné a történetek menetét, ami elég erős legitimációt biztosíthat az Inter Presszó 

pszichoanalitikus értelmezésére is. 

A terek, idők, helyszínek váltakozása, az emlékfoszlányok, történetmorzsák mozaikos 

rendeződése a felszínen tehát valóban az álomszerűség jelenlétét mutatja, ugyanakkor 

azonban ez az esetlegesség, ez a puha omlékonyság talán csak látszólagos: a szövegek 

közti motivikus kapcsolatok, retorikai, szemantikai, vagy történetszerű kapcsolódási pon-

tok egy rendkívül pontosan megtervezett, mérnöki precizitással kimunkált, stabil struk-

túrát rejtenek. Ez a roppant feszes hálózat, az ismétlések későbbiekben részletezésre ke-

rülő rendszere azt jelzi, hogy a szöveg nagyon is tud magáról, vagy legalábbis szeretné bir-

tokolni a magáról való tudást, ahogyan ezt a vágyát jelzik azok az önreflexív részletek is, 

amelyekben nyíltan definiálja saját létmódját: 

„A fiatalember nem tud aludni. Olvasni kezdi a könyvet. (…) Egyszer csak megjelenik 

a fekete ruhás lány a váróban. (…) Kis idő múlva megkérdezi a fiatalembertől, hogy miről 

szól a könyv. A fiatalember krákogva mondja, hogy szerinte az életről. (…) Több rövid 

történetből áll. Némelyik lapos, van, amelyiket alig érteni. A hangulata az, ami leginkább 

megfogta. Bár szerinte tele van idegesítő dolgokkal. Állandóan vonattal utaznak, közben 

mindig álmodnak és félnek. És folyton rágyújtanak, vagy tükörben nézik magukat.” (105) 
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A szöveg önmagáról adott meglehetősen tárgyilagos rezüméje, a mise en abyme mű-

ködtetése arra utal, hogy amint a szereplők, úgy a szöveg is előszeretettel nézegeti tükör-

ben magát, hogy épp úgy saját identitását keresi, vágyik önmaga megismerésére, ahogy ez 

a késztetés hajtja a történetek egymásban (és „valódi” tükrökben) tükröződő szereplőit is. 

A lazának tűnő eseményszövés és a strukturális pontosság ellentmondásos irányultsá-

gai a szöveg önismeretének ugyanazon problematikusságára utalhatnak, amely a történe-

tek és emlékek szövevényében önmagukat (önmagát) elveszejtő személyiség(ek)et jellemzi 

a kötetben. 

A feltárulkozás és a rejtekezés, a megismerés és a megismeréstől való menekülés 

együttes vágya, az ellentétes ösztöntörekvések egymásba épülő dimenziói különlegesen 

fojtott feszültséget kölcsönöznek az Inter Presszó jeleneteinek. Akárha az énben működő 

élet és halálösztönök harca modellálódna a történet megképzésében egymásnak feszülő 

energiákban. 

„Elmondok egy történetet…” – indítja útjára a kötetet az egyik mesélő, és ettől kezdve 

a történetek, a történetekből kibomló álmok, álmokká fakuló történetek burjánzása válik 

az Inter Presszó megmunkált anyagává. A történetmesélés heves késztetése a beteljesü-

lésre váró vágy képében jelentkezik az események során, hiszen csaknem minden egyes 

emlék- vagy történetfoszlányt a vágyakozás cselekményszálai mozgatnak. Tulajdonképp 

ez az egész kötet egyik tétje is: a kielégülés – nem elsősorban szexuális, hanem érzelmi, 

egzisztenciális, művészi értelemben – elérésén keresztül az önmagaság pozíciójának el-

érése, az „én” otthonos elhelyezése a létezők közt, ha fogalmazhatok így: egyfajta ontoló-

giai kielégülésre való törekvés. 

A kötet hangulata – amelyről a fentebbi idézetben a szöveg is elégedetten nyilatkozik – 

számomra többször is Mándysnak tűnik. 

Hasonló szomorúság, a dolgok tünékenysége és megragadhatatlansága, az enyészet 

felett érzett bánat hatja át ezt a víziószerű képekből építkező kötetet is, ráadásul az a fajta 

kísértetiesség, amivel Balassa Péter jellemezte Mándy Átkelés című (egyébként szintén bi-

zonyos ismétlődő motívumokat variáló) szövegfüzérét, ugyancsak megjelenik Neszlár 

Sándor szövegében is. 

Az Inter Presszó szereplői kísérteties, testetlen figurák, még akkor is, ha testi funk-

cióik gyakorta kerülnek elő velük kapcsolatban, lényük mégis megfoghatatlan, lebegő, em-

lékfoszlányokból szőtt háló. 

Szinte csak hangjuk van, amelyen folyamatosan emlékeznek, emlékeztetnek, s ezen 

keresztül próbálnak megtalálni valami fontosat a múltban, egy olyan bizonyosságot, ami-

hez képest legitim módon tudnák felépíteni történeteiken keresztül önmagukat. 

Míg azonban Balassa szerint Mándy kísértetei a romlás nyelvét beszélik, Neszlár alak-

jai inkább a hiábavaló vágy nyelvén szólalnak meg. A sokszorozódáson keresztüli önmeg-

szüntetés, a történetek tükröződéseiben elveszejtődő „én” kevés sikerrel próbálja identifi-

kálni magát, hiszen folytonos úton levésben létezik, történetek közt vándorol, ismétlődő 

emlékekben más és más alakban születik újra. 

Ez az ideiglenesség, otthontalanság cselekményszerűen is megjelenik a szövegekben, 

az utazás motívumában jelesül, hiszen a szereplők szinte állandóan vonatoznak valahová. 

A sínek hálózata voltaképpen a szövegek irányát szabályozó pálya, ami a történetek rend-

jét határozza meg egy térben és időben egyaránt zajló utazás keretei közt. És pozícionálja 
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egyúttal az „én” helyzetét is, mégpedig az utazás toposzának megfelelően idegenként, ott-

hontalanként, keresőként. 

A kötet első szövege alighanem ezért viseli a Vendégkönyv címet, de a vendég-lét stá-

tusa épp ilyen beszédes módon jelenik meg a Napok című történet következő megfogal-

mazásában is: „fellelkesített a gondolat, hogy vendégként érkezhetek haza.” (24) 

Ebből a félmondatból szinte emblematikusan bontható ki a kötet által sugalmazott 

személyiség – kép, az idegenség mint otthonosság léthelyzetének „lelkesítő”, tehát moz-

gásban tartó állapota. (Csak röviden jegyzem meg, hogy a könyv címe, vagy a vendégszö-

vegek jelenléte szintén az ilyesfajta köztesség tudatosnak tűnő felvállalását jelzi.) 

Természetes módon fakad mindebből az önértelmezés már említett igénye, ami néha 

talán kissé direkt módon is szerepet kap a szövegben: 

„Meg kéne találnom egy nőt, akinek nem tudom a nevét (…) közben pedig magamról 

sem tudom, hogy ki vagyok igazán. (…) Ha megtalálnám, magamra is rábukkannék? Egy-

általán, el tudná mesélni nekem, hogy ki is vagyok tulajdonképpen?” (68) 

Poétikailag jóval finomabban kidolgozottak azok a részek, ahol az „én” kilétének kér-

dése az időtapasztalat felismerésével párhuzamosan jelenik meg:: 

„A fénykép egy nyári koncert után készülhetett, apja arcán olyan mosoly ült, melyet 

csak kellően megtapsolt művészek sugározhatnak, sohasem szerette ezt az önelégült te-

kintetét. Ahogy kifelé indult, megállt a folyosón, apja portréja éppen a kapcsoló mellett 

volt. Mielőtt lekattintotta volna, a fénykép üvegében megpillantotta magát, amikor elmo-

solyodott, tükör és tükörképe megkülönböztethetetlenül egybeolvadt.” (51) 

A jelenlét itt az eredet és az időbe vetettség függvényeként válik értelmezhetővé  

– azért is különösen rétegzetten, hiszen finom áthallást tesz lehetővé Esterházy Daisy és 

Ágnes című szövegeinek tükör-jeleneteire, a szerzői eredet és atyafiság kérdéskörével is 

bővítve a passzust –, ahogyan a történetek mesélésében is az eredet utáni vágy, a kezdet 

lokalizálásának megkísértése érhető tetten. 

Az Inter Presszó a világrajövetel, az egzisztencia eredetkutatásának, az emlékezés ál-

tali otthonteremtés kérdéskörének hasonló dimenziójában mozog, mint amit frankfurti 

előadássorozatában Világra jönni, szót kapni címmel Peter Sloterdijk boncolgatott annak 

idején. 

Az egyezést kísértetiessé erősíti az Inter Presszó egy fontos – értelmezésem szem-

pontjából fontos – ismétlődő motívuma, amelyben bizonyos szereplők testén „a kivillanó 

bőrön gyönyörűséges betűk sorakoznak”. (4, 103, 107), illetőleg azok a jelenetek, amikor 

bizonyos írások egyes szereplők tenyerén lesznek olvashatók. (pl. 82) 

A test publikussá tétele, az „én” mint olvasható, értelmezésre váró felület képzete szo-

rosan kapcsolódik az eddig is érintett kérdéskörhöz, és legalább ilyen szorosan kapcsoló-

dik Sloterdijk előadássorozatának első, A tetovált élet címet viselő felvezetéséhez. 

A német filozófus itt a valóságos kezdet azon problémájáról beszél, mely szerint az 

számunkra csak a „már – elkezdve – lenni” eredményeképp adott, hiszen saját történe-

tünket csak akkor tudjuk elkezdeni mesélni, amikor már benne állunk annak kellős köze-

pében. 

Borges Homokkönyvével példálózva fejti ki, hogy azért lehetetlen felütni emlékeink 

szövegének első oldalát, mert – az argentin szerző szövegében szereplő mágikus kötethez 

hasonlatosan – életünk könyvének fedőlapja és az „első” oldal között is minduntalan 
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újabb lapok bukkannak fel, s így valójában egyik oldal sem tekinthető elsőnek, bármilyen 

közel is legyen az a borítóoldalhoz. 

Jelenünk nem más, mint régebbi kezdetek homályos hieroglifa írásainak szőttese, 

amit meg kell jeleníteni ahhoz, hogy valamit mondani tudjunk. E hieroglifák „alapszavait” 

nevezi Sloterdijk tetoválásoknak, bőrünk alá szúrt hieroglifáknak, és – mint mondja – 

ezek az egzisztenciális tetoválások azok, amelyek történeteinket formálják. Ám az „első 

lap” lokalizálhatatlanságának értelmében ezek a tetoválások mindig régebbi hieroglifákra 

utalnak, a végtelenségbe helyezve olvashatóságunk lehetőségét. 

Az Inter Presszó emlék-áradata, a történetek egymásba hajló eredetkutatásai, a teleírt 

testfelületek csábítása mintha csak ezt a halványuló tű – írást próbálná kisilabizálni, a kez-

det megválaszolásán keresztül kísérelve meg választ adni saját ittlétének kérdésére. És mi-

vel elsőkötetes szerzőről van szó, a világrajövetel és a szóhoz jutás problémája nem csak 

filozófiai, de természetesen praktikus értelemben vett szerzői problémaként is fontos 

mozzanata Neszlár Sándor művének. 

A kezdet, a születés olyan traumatikus esemény ezért, amely makacsul harcol saját 

megmutatkozásáért, ám a rárakódó fedőemlékek, átírások, elfojtások és újraértelmezések 

olvashatatlanná teszik hieroglifáit. Az Inter Presszó ismétlései az eredet traumájának kö-

rüljárását több irányból is poetizálják. Ilyennek látom a Napok című fejezet azon mo-

mentumát, amikor a vendégként hazaérkező elbeszélő egy álarcosbálba érkezvén maga is 

álarcot öltve lép be a szülői házba. 

A jelenet, mint az eredet, a múlthoz való kapcsolódás, az idegenség (maszk/) és az 

örök keresés példázata felidézheti Alain-Fournier nagyszerű regényének, az Ismeretlen 

birtoknak „ősjelenetét”, a különös, álarcos ünnepséget megleső szereplők traumatikus 

pillanatát, amely aztán egész életüket a keresés dimenziójába helyezte. 

Ebben a szövegközi értelemben az irodalmi múlt, mint eredet (pillanatnyi) lokalizálása 

az Inter Presszó identifikációs gesztusaként magyarázható, másrészt pedig az idegenként 

bolyongó elbeszélő a maga genealógiai kezdeteihez való (pillanatnyi) visszatérését is ön-

értelmezési kísérletként teszi értékelhetővé. 

Hasonló „ősjelenet” a (kissé didaktikus elnevezésű) Paradicsom Bisztró-beli esemény-

sor, ami aztán több perspektívából is visszatérő momentuma lesz a szövegeknek, és meg-

lehetősen egyértelműen erősíti az elveszett Éden utáni vágy képzetét a kötet keresés-motí-

vumát illetően. Az emlékezés ilyképp az ős-esemény(ek) elvesztésének analitikus feldolgo-

zásaként, egyfajta önterápiaként is magyarázható lesz. 

Itt kell visszatérni rövid időre a kötet már említett kísérteties jellegére, és az eddigi 

szempontokat tovább bővítve megkockáztatni azt az állítást, hogy a szövegnek ez a sajá-

tossága a Freud által kidolgozott terminus (das Unheimlich) felől is érvényesnek tűnik. 

Freud a kísérteties megjelenését valami elfojtott visszatéréseként fogja fel, és ez a visz-

szatérés, ismétlődés a szorongás érzetével párosul. 

Az Inter Presszó alapvető szerkezeti megoldása pedig éppen az ismétlések sorában ke-

resendő, minthogy az egymásból generálódó emlékek, álmok és történetek foszlányai kü-

lönféle szövegszinteken időről időre felbukkannak a történetek során. 

Ez a retorikai kísértetjárás a legváltozatosabb formákban hálózza be a szöveget, így 

például azonos események különböző perspektívák, elbeszélői pozíciók irányából kerül-
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nek újramondásra (pl. 103 és 107), máskor bizonyos motívumok kerülnek új szövegkör-

nyezetbe, mint a tűzeset a Temetés és a Van den Budenmayer című fejezetekben. 

A szereplők is vándorolnak a történetek között, így például a szöveg által csak „a szo-

katlan galléros férfi”-nek nevezett figura, akinek kísértetiességét tovább fokozza, hogy tu-

lajdonképpen semmit sem tudunk meg róla imént említett öltözködési sajátosságán kívül, 

de egyes szövegegységek, rövidebb-hosszabb mondatok újbóli felbukkanása is az ismétlő-

dések sorát gyarapítja. 

Sőt, egész fejezetek – így a Balett és a Szobor címűek – tekinthetők egymás álomszerű 

átiratainak, ahogyan a Paradicsom Bisztró és az Inter Presszó, a történetek két (?) alap-

helyszíne is egymásban tükrözteti, ismétli magát. 

Freud a hasonmás-képzetet is a kísérteties kategóriája felől magyarázza, és az Inter 

Presszó e tekintetben is alátámasztani látszik ezt a feltételezést. 

Egyes szereplők ugyanis alighanem egymás tükröződéseiként, alakmásaiként jelennek 

meg a szövegben, ám ezek a beazonosíthatóságok sohasem egyértelműsíthető módon, in-

kább csak sejtetésszerűen öltenek testet. 

Így például a Van den Budenmayer fejezetben mindvégig egyes szám harmadik sze-

mélyben mesélődik el a zeneszerző története, mígnem az utolsó szakaszban egyes szám 

első személyre váltva a szöveg mintegy visszamenőlegesen aláaknázva magát az elbeszélő 

én-t saját elbeszélése tárgyával azonosítja. (62) 

Ráadásul az utolsó fejezetben, egy teljesen más tér-időben játszódó eseménysor kere-

tein belül az elbeszélő „az én zeném csendül fel” mondatával (115) lehetőséget nyit arra, 

hogy újfent (a már halott?) zeneszerzővel váljék, ha csak egy pillanatra is, összemontíroz-

hatóvá. 

Ennél talán kevésbé szofisztikus az a megoldás, amikor különböző szereplők csupán 

egy betűjellel neveztetnek meg, és hogy, hogy nem, ezek a jelek a kötet fedőlapján szereplő 

szerzői név monogramját adják ki. Elképzelhető az Inter Presszó egy olyan olvasata tehát, 

mely szerint a kötet összes alakja voltaképpen egy önmagát kutató elbeszélői én leválasz-

tott része, aspektusa vagy töredéke. 

Az én-törmelékek egymáshoz, emlékeikhez, múltjukhoz vagy történeteikhez való vi-

szonyaiban így az elbeszélő szubjektum ösztönkésztetései, irányultságai és küzdelmei alle-

gorizálódnak, amelyek különböző kerülő utakon ugyan, de az eredethez való visszatérés 

vágyától hajtva mozognak. 

Ezek a vektorok futnak össze a kötet utolsó, Szobor című zárófejezetben, ahol az el-

beszélő egy titokzatos ünnepély díszvendégeként jelenik meg. 

De milyen szoboravatás ez? Talán inkább valamiféle szakrális áldozati ceremónia, ön-

felszámolási rítus, Dionüszosz-ünnep és színházi előadás víziószerű együttese, ahol min-

den csupa bizonytalanság, kétség és utalás. 

Az álarcos ünneplők a Napok c. fejezet karneváli figuráit idézik, sőt mintha a ceremó-

niára a kötet összes szereplője összesereglett volna: 

„A tömegben. Néhány ismerős arcot vélek felfedezni. De ők úgy tesznek, mintha nem 

ismernének.” (110) 

A sejtetések, az események valószerűtlen, nem formalizálható mintázata tartózkodik 

minden kategorizálható, rendezettséggé szervezhető állítástól, a maszkos vendégekhez ha-

sonlóan mintha a szöveg is elfedné a maga arcát. Akárha valamiféle magzati negativitás, 
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világrajövetel előtti pillanat körülírása történne meg, a születés traumáját megelőző pilla-

natok ünnepisége, ahol az álarcos én-töredékek a díszvendéggel együtt várják a szobor-

avatást, az én-megképződését, anyaggá válását. A pozitív állítások és vélekedések, kartezi-

ánus entitások hiánya, az ellentmondások feloldásától való elfordulás, a „nem tudás tudá-

sának” öröme ismeretelméletileg a negatív szabadság szókratészi terébe helyezi a törté-

netet, amely emellett idővel való játéka okán is kivonja magát a racionalizálható magyará-

zatok illetékessége alól. A ceremónia egy pillanatában a vendég ugyanis ismerős monda-

tokat hall meg a színpadon folyó előadásból: 

„Saját álmaim hallgatom. Nagyszerű előadásban.” (115) 

Az önnön megszületésére készülő „én” tehát azokat a történeteket hallja, amelyek alig-

hanem az Inter Presszó című kötet majdani szövegeiként az emlékezés eredőjét veszik ül-

dözőbe, megszabadulni akarván a szorongás traumájától. 

Ám a szoboravatás pillanata előtt a szöveg véget ér, a materializáció mintha nem tör-

ténne meg, sőt, a szöveg utolsó mondata („Kezdem mesélősen”) visszahajlítja a történetet 

az első elbeszélés hasonlóképpen induló meséjéhez. 

Ez a visszahajlás, a világrajövetel előtti utolsó önkívületi pillanat végtelenbe feszítése 

magyarázza az Inter Presszó poétikai elkötelezettségét a köztes terek, a rések, szakadékok 

iránt, az akcidenciák ünneplését, a szubsztanciák elutasítását és az idegenség furcsa örö-

mének elfogadását. 

Szabó Gábor 


