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Rovid séta a végtelenben

NESZLAR SANDOR: INTER PRESSZ0O

O

Neszlar Sandor els§ kotete olyan, kiilon-kiilon akar 6nallo-
nak is tekinthetd elbeszéléseket tartalmaz, melyek tétova
halbzata sajatos hangulati és mintazata regénnyé formalja
a szovegek sorét.

A kotet igy egy sokszorosan rejtekez6, maszkokat, pers-

ﬂ 2~ | pektivakat, elbeszél6i nézépontokat és szerepeket, narrativ

INTER PRESSZ0

modalitasokat valtogatd Onéletrajzi regényként — illet6leg
annak imit4ci6jaképp, toredékeképp, hidnyaként — olvas-

: . . tatja magat.
Kozéppontjaban a keresés toposza, az emlékezés és
a mesélés révén megképezhet§ ,.€n” megragadasanak vagya
all, és éppen ez a makacs énmeghatarozasi kiizdelem sar-
- - kallja a szoveget azokra a pozici6valtasokra, melyek segit-
NESZLAR SANDOR ségével bekerithet6nek, koriilrajzolhaténak, mintegy térbe-
lileg megképezhetének véli a minden maszkban 6nmagat
mesél§ személyiséget. A torténeteket valami finom &lom-

Fiatal Irok Szovetsége

Budapest, 2009 szerliség, illékonysag itatja at, gyakorta mintha valéban az
118 oldal, 2000 Ft almok nem racionalizalhat6 asszocidcios technikija, em-

1ékképek latszolag felfejthetetleniil egymésra montiroz6do
sora szervezné a torténetek menetét, ami elég erds legitimaciot biztosithat az Inter Presszo6
pszichoanalitikus értelmezésére is.

A terek, idGk, helyszinek valtakozésa, az emlékfoszlanyok, torténetmorzsak mozaikos
rendezGdése a felszinen tehat valoban az alomszertiség jelenlétét mutatja, ugyanakkor
azonban ez az esetlegesség, ez a puha omlékonysag talan csak latszblagos: a szovegek
kozti motivikus kapcsolatok, retorikai, szemantikai, vagy torténetszerti kapcsol6dési pon-
tok egy rendkiviil pontosan megtervezett, mérnoki precizitassal kimunkalt, stabil struk-
tarat rejtenek. Ez a roppant feszes hélbzat, az ismétlések késébbiekben részletezésre ke-
riil6 rendszere azt jelzi, hogy a széveg nagyon is tud magarol, vagy legalabbis szeretné bir-
tokolni a magérdl valé tudést, ahogyan ezt a vagyéat jelzik azok az onreflexiv részletek is,
amelyekben nyiltan definialja sajat 1étmodjat:

,A fiatalember nem tud aludni. Olvasni kezdi a konyvet. (...) Egyszer csak megjelenik
a fekete ruhéas lany a vardban. (...) Kis id§ mulva megkérdezi a fiatalembert6l, hogy mirél
sz6l a konyv. A fiatalember krakogva mondja, hogy szerinte az életrél. (...) Tébb rovid
torténetbdl all. Némelyik lapos, van, amelyiket alig érteni. A hangulata az, ami leginkabb
megfogta. Bar szerinte tele van idegesité dolgokkal. Allandban vonattal utaznak, kézben
mindig 4lmodnak és félnek. Es folyton ragytjtanak, vagy tiikorben nézik magukat.” (105)
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A szoveg 6nmagardl adott meglehetGsen targyilagos reziiméje, a mise en abyme mi-
kodtetése arra utal, hogy amint a szerepldk, agy a szoveg is elGszeretettel nézegeti tiikor-
ben magéat, hogy épp gy sajat identitasat keresi, vagyik 6nmaga megismerésére, ahogy ez
a késztetés hajtja a torténetek egymasban (és ,valodi” tiikkrokben) tiikr6z6dé szerepldit is.

A lazanak tlin6 eseményszovés és a strukturalis pontossag ellentmondasos iranyultsa-
gai a szoveg Onismeretének ugyanazon problematikussigéira utalhatnak, amely a torténe-
tek és emlékek szovevényében 6nmagukat (6nmagat) elveszejt6 személyiség(ek)et jellemzi
a kotetben.

A feltarulkozas és a rejtekezés, a megismerés és a megismerést6l valé6 menekiilés
egyiittes vagya, az ellentétes Osztontorekvések egymasba épiil6 dimenzioi kiilonlegesen
fojtott fesziiltséget kolcsonoznek az Inter Presszo jeleneteinek. Akarha az énben miikodd
élet és halalosztonok harca modelldlédna a torténet megképzésében egymasnak fesziilg
energiakban.

»Elmondok egy torténetet...” — inditja Gtjara a kotetet az egyik meséld, és ett6l kezdve
a torténetek, a torténetekbdl kibomld almok, almokk4 fakul6 torténetek burjanzasa valik
az Inter Pressz6 megmunkalt anyagiva. A torténetmesélés heves késztetése a beteljesii-
lésre var6 vagy képében jelentkezik az események soran, hiszen csaknem minden egyes
emlék- vagy torténetfoszlanyt a vagyakozas cselekményszalai mozgatnak. Tulajdonképp
ez az egész kotet egyik tétje is: a kielégiilés — nem elsGsorban szexuélis, hanem érzelmi,
egzisztencialis, mivészi értelemben — elérésén keresztiil az onmagasag pozicidjanak el-
érése, az ,én” otthonos elhelyezése a 1étez6k kozt, ha fogalmazhatok igy: egyfajta ontolo-
giai kielégiilésre val torekvés.

A kotet hangulata — amelyrdl a fentebbi idézetben a szoveg is elégedetten nyilatkozik —
szamomra tobbszor is Mandysnak t{inik.

Hasonlb szomortisag, a dolgok tiinékenysége és megragadhatatlansiga, az enyészet
felett érzett banat hatja at ezt a vizioszer®i képekbdl épitkez6 kotetet is, rdadésul az a fajta
kisértetiesség, amivel Balassa Péter jellemezte Mandy Atkelés cimii (egyébként szintén bi-
zonyos ismétléd6 motivumokat variald) szovegfiizérét, ugyancsak megjelenik Neszlar
Sandor szovegében is.

Az Inter Presszé szerepl6i kisérteties, testetlen figurak, még akkor is, ha testi funk-
ci6ik gyakorta keriilnek el6 veliik kapcsolatban, 1ényiik mégis megfoghatatlan, lebegd, em-
1ékfoszlanyokbol sz6tt halo.

Szinte csak hangjuk van, amelyen folyamatosan emlékeznek, emlékeztetnek, s ezen
keresztiil probalnak megtalalni valami fontosat a multban, egy olyan bizonyossagot, ami-
hez képest legitim m6don tudnak felépiteni torténeteiken keresztiil 5Gnmagukat.

Mig azonban Balassa szerint Mandy kisértetei a romlas nyelvét beszélik, Neszlar alak-
jai inkabb a hiabaval6 vagy nyelvén szo6lalnak meg. A sokszorozodason keresztiili 6nmeg-
szlintetés, a torténetek tiikkroz6déseiben elveszejtdds ,én” kevés sikerrel probalja identifi-
kalni magat, hiszen folytonos ton levésben létezik, torténetek kozt vandorol, ismétl6ds
emlékekben mas és mas alakban sziiletik Gjra.

Ez az ideiglenesség, otthontalansag cselekményszeriien is megjelenik a szévegekben,
az utazis motivumaban jelesiil, hiszen a szerepl6k szinte alland6an vonatoznak valahova.
A sinek hélbzata voltaképpen a szévegek iranyat szabalyozo palya, ami a torténetek rend-
jét hatérozza meg egy térben és id6ben egyarant zajlé utazas keretei kozt. Es pozicionalja
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egyuttal az ,én” helyzetét is, mégpedig az utazas toposzdnak megfelelGen idegenként, ott-
hontalanként, kereséként.

A kotet els6 szovege alighanem ezért viseli a Vendégkonyv cimet, de a vendég-1ét sta-
tusa épp ilyen beszédes modon jelenik meg a Napok cimi torténet kovetkez6 megfogal-
mazasaban is: ,fellelkesitett a gondolat, hogy vendégként érkezhetek haza.” (24)

Ebbdl a félmondatb6l szinte emblematikusan bonthat6 ki a kotet altal sugalmazott
személyiség — kép, az idegenség mint otthonossag léthelyzetének ,lelkesit6”, tehat moz-
gasban tart6 allapota. (Csak réviden jegyzem meg, hogy a konyv cime, vagy a vendégszo-
vegek jelenléte szintén az ilyesfajta koztesség tudatosnak tiné felvallalasat jelzi.)

Természetes mdédon fakad mindebbdl az 6nértelmezés mar emlitett igénye, ami néha
talan kissé direkt modon is szerepet kap a szévegben:

»~Meg kéne talalnom egy nét, akinek nem tudom a nevét (...) kozben pedig magamrol
sem tudom, hogy ki vagyok igazan. (...) Ha megtalalnaAm, magamra is rabukkannék? Egy-
altalan, el tudna mesélni nekem, hogy ki is vagyok tulajdonképpen?” (68)

Poétikailag joval finomabban kidolgozottak azok a részek, ahol az ,én” kilétének kér-
dése az idGtapasztalat felismerésével parhuzamosan jelenik meg::

LA fénykép egy nyari koncert utan késziilhetett, apja arcan olyan mosoly iilt, melyet
csak kell6en megtapsolt miivészek sugarozhatnak, sohasem szerette ezt az 6nelégiilt te-
kintetét. Ahogy kifelé indult, megallt a folyoson, apja portréja éppen a kapcsol6 mellett
volt. Miel6tt lekattintotta volna, a fénykép iivegében megpillantotta magat, amikor elmo-
solyodott, tiikkor és tiikorképe megkiilonboztethetetleniil egybeolvadt.” (51)

A jelenlét itt az eredet és az idGbe vetettség fliggvényeként valik értelmezhetévé
— azért is kiillonosen rétegzetten, hiszen finom athallast tesz lehet6vé Esterhazy Daisy és
Agnes cimii szdvegeinek tiikor-jeleneteire, a szerzéi eredet és atyafisag kérdéskorével is
bévitve a passzust —, ahogyan a torténetek mesélésében is az eredet utani vagy, a kezdet
lokalizalasanak megkisértése érhet§ tetten.

Az Inter Presszé a vilagrajovetel, az egzisztencia eredetkutatasanak, az emlékezés al-
tali otthonteremtés kérdéskorének hasonld dimenzidjaban mozog, mint amit frankfurti
el6adassorozataban Vilagra jonni, szot kapni cimmel Peter Sloterdijk boncolgatott annak
idején.

Az egyezést kisértetiessé erGsiti az Inter Presszé egy fontos — értelmezésem szem-
pontjabol fontos — ismétl6d6 motivuma, amelyben bizonyos szereplék testén ,a kivilland
béron gyonyoriiséges betiik sorakoznak”. (4, 103, 107), illetSleg azok a jelenetek, amikor
bizonyos irasok egyes szerepl6k tenyerén lesznek olvashatok. (pl. 82)

A test publikussi tétele, az ,én” mint olvashat6, értelmezésre varo feliilet képzete szo-
rosan kapcsolodik az eddig is érintett kérdéskorhoz, és legalabb ilyen szorosan kapesolo-
dik Sloterdijk el6adassorozatanak els6, A tetovalt élet cimet visel6 felvezetéséhez.

A német filozofus itt a valésagos kezdet azon probléméajarol beszél, mely szerint az
szamunkra csak a ,mar — elkezdve — lenni” eredményeképp adott, hiszen sajat torténe-
tiinket csak akkor tudjuk elkezdeni mesélni, amikor mar benne allunk annak kellGs koze-
pében.

Borges Homokkonyvével példalozva fejti ki, hogy azért lehetetlen feliitni emlékeink
szovegének els6 oldalat, mert — az argentin szerz6 szovegében szereplé mégikus kotethez
hasonlatosan — életiink konyvének feddlapja és az ,elsG” oldal kozott is minduntalan
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Gjabb lapok bukkannak fel, s igy valojaban egyik oldal sem tekinthetd els6nek, barmilyen
kozel is legyen az a boritboldalhoz.

Jelenlink nem maés, mint régebbi kezdetek homalyos hieroglifa irdsainak széttese,
amit meg kell jeleniteni ahhoz, hogy valamit mondani tudjunk. E hieroglifik ,alapszavait”
nevezi Sloterdijk tetovdlasoknak, boriink ala szurt hieroglifaknak, és — mint mondja —
ezek az egzisztenciélis tetovalasok azok, amelyek torténeteinket formaljak. Am az ,els6
lap” lokalizalhatatlansaganak értelmében ezek a tetovalasok mindig régebbi hieroglifakra
utalnak, a végtelenségbe helyezve olvashatosagunk lehetGségét.

Az Inter Pressz6 emlék-aradata, a torténetek egymasba hajlo eredetkutatésai, a teleirt
testfeliiletek csabitdsa mintha csak ezt a halvanyul6 tl — irast prébalna kisilabizalni, a kez-
det megvalaszolasan keresztiil kisérelve meg vélaszt adni sajat ittlétének kérdésére. Es mi-
vel els6kotetes szerzOrdl van szo, a vilagrajovetel és a sz6hoz jutas problémaja nem csak
filozofiai, de természetesen praktikus értelemben vett szerz6i problémaként is fontos
mozzanata Neszlar Sdndor miivének.

A kezdet, a sziiletés olyan traumatikus esemény ezért, amely makacsul harcol sajat
megmutatkozasaért, am a rarakddo fedGemlékek, atirasok, elfojtasok és Gjraértelmezések
olvashatatlanné teszik hieroglifait. Az Inter Presszo ismétlései az eredet trauméjanak ko-
riiljarasat tobb iranybdl is poetizaljak. Ilyennek latom a Napok cimii fejezet azon mo-
mentumat, amikor a vendégként hazaérkez§ elbeszél§ egy alarcosbalba érkezvén maga is
alarcot oltve 1ép be a sziil6i h4zba.

A jelenet, mint az eredet, a milthoz valé kapcsolddas, az idegenség (maszk/) és az
orok keresés példazata felidézheti Alain-Fournier nagyszerdi regényének, az Ismeretlen
birtoknak ,Gsjelenetét”, a kiilonos, alarcos iinnepséget meglesd szerepl6k traumatikus
pillanatat, amely aztin egész életiiket a keresés dimenzi6jaba helyezte.

Ebben a szovegkozi értelemben az irodalmi mult, mint eredet (pillanatnyi) lokalizalasa
az Inter Presszé identifikicios gesztusaként magyarazhatd, masrészt pedig az idegenként
bolyongo6 elbeszél6 a maga genealdgiai kezdeteihez vald (pillanatnyi) visszatérését is on-
értelmezési kisérletként teszi értékelhetGvé.

Hasonl) ,Gsjelenet” a (kissé didaktikus elnevezésii) Paradicsom Bisztré-beli esemény-
sor, ami aztan tobb perspektivabol is visszatér6 momentuma lesz a szovegeknek, és meg-
lehetdsen egyértelmten erdsiti az elveszett Eden utani vagy képzetét a kotet keresés-moti-
vumat illet6en. Az emlékezés ilyképp az Gs-esemény(ek) elvesztésének analitikus feldolgo-
zasaként, egyfajta onterapiaként is magyarazhato lesz.

Itt kell visszatérni rovid idére a kétet méar emlitett kisérteties jellegére, és az eddigi
szempontokat tovabb bévitve megkockaztatni azt az allitast, hogy a szovegnek ez a saja-
tossaga a Freud altal kidolgozott terminus (das Unheimlich) fel6l is érvényesnek tiinik.

Freud a kisérteties megjelenését valami elfojtott visszatéréseként fogja fel, és ez a visz-
szatérés, ismétlGdés a szorongas érzetével parosul.

Az Inter Presszé alapvet$ szerkezeti megoldasa pedig éppen az ismétlések soraban ke-
resendd, minthogy az egymésbol generaldd6 emlékek, almok és torténetek foszlanyai kii-
lonféle szovegszinteken id6rél idére felbukkannak a torténetek soran.

Ez a retorikai kisértetjaras a legvaltozatosabb forméakban héal6zza be a szoveget, igy
példaul azonos események kiilonb6z6 perspektivak, elbeszélsi poziciok iranyabol keriil-
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nek Gjramondasra (pl. 103 és 107), maskor bizonyos motivumok keriilnek 1j szévegkor-
nyezetbe, mint a tlizeset a Temetés és a Van den Budenmayer cim{i fejezetekben.

A szerepl8k is vandorolnak a torténetek kozott, igy példaul a szoveg altal csak ,a szo-
katlan galléros férfi”-nek nevezett figura, akinek kisértetiességét tovabb fokozza, hogy tu-
lajdonképpen semmit sem tudunk meg rola imént emlitett 61t6zkodési sajatossagan kiviil,
de egyes szovegegységek, rovidebb-hosszabb mondatok Gjboéli felbukkanasa is az ismétlg-
dések sorat gyarapitja.

S6t, egész fejezetek — igy a Balett és a Szobor cimf{iek — tekinthet6k egymas alomszert
atiratainak, ahogyan a Paradicsom Bisztr6 és az Inter Presszo, a torténetek két (?) alap-
helyszine is egymasban tiikrozteti, ismétli magat.

Freud a hasonmas-képzetet is a kisérteties kategoridja fel6l magyarazza, és az Inter
Presszo e tekintetben is aladtamasztani latszik ezt a feltételezést.

Egyes szerepl6k ugyanis alighanem egymas tiikroz&déseiként, alakmasaiként jelennek
meg a szovegben, am ezek a beazonosithat6sagok sohasem egyértelmiisithet6 modon, in-
kabb csak sejtetésszertien oltenek testet.

igy példaul a Van den Budenmayer fejezetben mindvégig egyes szam harmadik sze-
mélyben mesélddik el a zeneszerzé torténete, mignem az utolsé szakaszban egyes szam
els6 személyre valtva a szoveg mintegy visszamendlegesen aldakndzva magat az elbeszélg
én-t sajat elbeszélése targyaval azonositja. (62)

Réadéasul az utolso fejezetben, egy teljesen més tér-idében jatsz6do eseménysor kere-
tein beliil az elbeszél$ ,az én zeném csendiil fel” mondatéval (115) lehet6séget nyit arra,
hogy Gjfent (a mar halott?) zeneszerz6vel valjék, ha csak egy pillanatra is, 6sszemontiroz-
hato6va.

Ennél talan kevésbé szofisztikus az a megoldas, amikor kiilonboz6 szereplék csupan
egy bettjellel neveztetnek meg, és hogy, hogy nem, ezek a jelek a kotet fedGlapjan szerepld
szerz6i név monogramjat adjak ki. Elképzelhet6 az Inter Presszé egy olyan olvasata tehat,
mely szerint a kotet Osszes alakja voltaképpen egy 6nmagat kutat6 elbeszél6i én levalasz-
tott része, aspektusa vagy toredéke.

Az én-tormelékek egymashoz, emlékeikhez, multjukhoz vagy torténeteikhez vald vi-
szonyaiban igy az elbeszél§ szubjektum Osztonkésztetései, irAnyultsagai és kiizdelmei alle-
gorizalodnak, amelyek kiilonboz6 keriil utakon ugyan, de az eredethez vald visszatérés
vagyatol hajtva mozognak.

Ezek a vektorok futnak Ossze a kétet utolsd, Szobor cimii zarofejezetben, ahol az el-
besz€l6 egy titokzatos linnepély diszvendégeként jelenik meg.

De milyen szoboravatas ez? Talan inkabb valamiféle szakralis 4ldozati cereménia, 6n-
felszamolési ritus, Dioniiszosz-linnep és szinhéazi eladas vizidszer( egyiittese, ahol min-
den csupa bizonytalansag, kétség és utalas.

Az alarcos linnepl6k a Napok c. fejezet karnevali figurait idézik, s6t mintha a ceremo6-
niara a kotet Osszes szereplGje Osszesereglett volna:

»A tomegben. Néhany ismerds arcot vélek felfedezni. De 6k gy tesznek, mintha nem
ismernének.” (110)

A sejtetések, az események valdszeriitlen, nem formalizalhat6 mintazata tart6zkodik
minden kategorizalhat6, rendezettséggé szervezhet6 allitastol, a maszkos vendégekhez ha-
sonl6an mintha a széveg is elfedné a maga arcat. Akarha valamiféle magzati negativitas,
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vilagrajovetel el6tti pillanat koriilirasa torténne meg, a sziiletés trauméajat megel6z6 pilla-
natok linnepisége, ahol az alarcos én-téredékek a diszvendéggel egyiitt varjak a szobor-
avatast, az én-megképz6dését, anyaggé valasat. A pozitiv allitasok és vélekedések, kartezi-
anus entitasok hianya, az ellentmondasok felold4sato6l valo elfordulas, a ,nem tudas tuda-
sanak” 6rome ismeretelméletileg a negativ szabadsag szokratészi terébe helyezi a torté-
netet, amely emellett id6vel vald jatéka okan is kivonja magéat a racionalizalhat6 magyara-
zatok illetékessége aldl. A ceremonia egy pillanataban a vendég ugyanis ismerds monda-
tokat hall meg a szinpadon foly6 el6adasbol:

»Sajat Almaim hallgatom. Nagyszerd el6adasban.” (115)

Az 6nnon megsziiletésére késziils ,,én” tehat azokat a térténeteket hallja, amelyek alig-
hanem az Inter Presszo6 cimi kotet majdani szovegeiként az emlékezés ereddjét veszik iil-
dozébe, megszabadulni akarvan a szorongés trauméjatol.

Am a szoboravatés pillanata el6tt a sz6veg véget ér, a materializacié mintha nem tor-
ténne meg, s6t, a szoveg utolsdé mondata (,,Kezdem mesélésen”) visszahajlitja a torténetet
az els6 elbeszélés hasonloképpen indulé meséjéhez.

Ez a visszahajlas, a vilagrajovetel el6tti utolsd onkiviileti pillanat végtelenbe feszitése
magyarazza az Inter Presszo poétikai elkotelezettségét a koztes terek, a rések, szakadékok
irant, az akcidencidk iinneplését, a szubsztancidk elutasitasat és az idegenség furcsa 6ro-
mének elfogadasat.

Szabo6 Gabor



