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KANTOR LAJOS

Edes Nénem!”

VAGYIS: A TORTENET ELINDUL

o)

Igen, elismerem, elég furcsa, hogy a tulajdonképpeni torténetiink csak itt, vala-
hol a konyviink kozepén indul el, rdadésul ott, ahol Szisz és Géza torténete — s6t,
most mér, 2009 tavaszan, az Alié is — véget ért (bar szerintem annak nincs, nem
lehet vége!). Gondolkozom is rajta, vajon nem voltak 6k is j6 néhanyszor a ma-
lomban, még ha az életrajzi adatok és a mi (k6zos) zentelki-kalotaszentkiralyi
malmunk tulajdonosi papirjai nagyrészt ellentmondanak is ennek a lehet&ség-
nek. Az biztos, hogy A mennyei kapuban ott vannak, veled egyiitt, Laci — noha Te
csak az emlegetés szintjén johettél be a képbe, minthogy a konyv irdsakor még
él6k a mfi sajatos logikdja szerint nem voltak meginvitalhatok. Azo6ta béviilhetne
a szereplGk listija, példaul Siit6 Andrissal és éppen veled. Akivel viszont évsza-
zadok ota ,nincs baj” (legfeljebb utcanévként cserélik le, tobbek kozt nalunk,
Kolozsvart), az Mikes Kelemen, az ,Edes Néném” szerzGje.

Mint ahogy majd harmunk — Mikes, Csiki és Kantor — kozossége megvilago-
sodik az elkovetkezékben; vagjunk hat bele, Edes Néném, a mult sz4zad (a 20.)
hetvenes éveiben kezd6d6 malom-histéridnkba. El6tte azonban, mikesi raérés-
séggel és pontossaggal el kell mondanom Neked, Laci, hogy Kalotaszentkiralyra
torténd csabittatisunk mondhatni varatlanul ért. Volt ugyan némi falusi élmé-
nyem — korantsem olyan szerves, mint a Tied, Csikszentdomokoson, Csikszép-
vizen —, és ugyancsak a gyermekkorig vezethet§ vissza; a bombazasok idején
vittek ki sziileink a kozeli Gyaluba, a nyari sziinidében. (Azokbdl a hetekbdl él
bennem egy halvany emlék: az Eszak- és Dél-Erdélyt elvalaszto hatar felé sétal-
tunk, azon az erdei Gton lattam elGszor Jékely Zoltant; és valamiféle helyi iro-
dalmi rendezvény emléke is felrémlik most bennem, ahol Horvath Istvan olva-
sott fel verset, apAmék kommentaltak az eseményt.) Joval késGbb, apai rokonsag
révén, elkeriiltem egyszer Désaknéra s a joval tavolibb Csikszentmértonba — egy
nagy béronddel elindultam onnan a Békas-szorosba is; kozépiskolas voltam, Te
legfeljebb els6-mésodikos, az elemiben. Feleségemnek koszonhetGen jartam az-
tan KerelGszentpalon, a mezGségi Buizaban, Kalotaszeg szélén, Tordaszentlaszlon
is, ott szamtalanszor, mig aztan az én Erzsikém (merthogy a Te feleséged szintén

* Részlet a Baratom a malomban. Négykezes Csiki Laszloval cimi késziil konyvbdl.
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Erzsébet névre hallgat) a falusi iskolakat felcserélhette egy kolozsvari (dm ro-
man) szakiskolaval. (Errél a romén kornyezeti, majd irodalmi élményrél kés6bb
még beszéljiink; mas-mas mdédon, most ebben is megtalalni vélem a kozost.) Szi-
viinkh6z, marmint a csaladéhoz, kozel keriilt aztan a nalunk szolgal6 ,,sziki” 1a-
nyok révén SzEk, fiaink ott ismerték meg a fateknében lubickolas 6romét, én pe-
dig egy hamisitatlan népi eskiivén a kortanc kozosségtartd erejét. (Laci fiam,
a Te, Csiki Laci, sok-sok évvel kés6ébbi munkatarsad, filmstadiobeli ,,f6nokod”
Széken filmezte Korniss Pétert, a kival6 fotost.)

Mindez az élmény azonban nem érlelte bennem, benniink a vagyat, hogy fa-
lusi vizimalmot vasaroljunk hétvégi haznak. Kozben persze més falvak is fel-
kertiltek listdmra. Farkaslaka, Pusztakamaras, Zetelaka, Gyergydszarhegy tinnepi
vagy irodalmi-munkas alkalmakat jelentettek; utdbbi veled is Osszehozott, az
els6 Kriterion-taborban, 1980 janiusaban.

Es itt musz4j egy hosszabb kitérét nyitnom, hogy el ne felejtédjék, ki ne ma-
radjon innen szarhegyi gyiilekezésiink, a Zold Lajival és Domokos Gézaval egyiitt
kital4lt elsé alkalom, amikor mar és még a kozos gondokrol viszonylagos nyilt-
saggal beszélhettiink. Nem tudom, eljutott-e hozzad a tavaly, 2008-ban kiadott
kotetiink, a Szekértabor a Szarmany hegyén, benne a Te révid, &m fontos fel-
sz6lalasoddal. Idézem egészében, amit az irodalom funkcidjanak megvaltozasa-
r6l ott, Gyergybszarhegyen elmondtal:

»Egyetértek Molnar Gusztavval abban, hogy irodalmunk helyzetét elméleti
irdnyulasaban is meg kellene vizsgalni. Szerintem az irodalom funkci6ja megval-
tozott, és ezzel szamolni kell. Ha elmondanam itt most nemzedékem néhany
tagjanak életrajzat, mindjart konkrétan is illusztralni tudndm, mire gondolok.

Ez a nemzedék a 60-as években allt 6ssze. Mi belenéttiink egy bizonyos hely-
zetbe, a vildgméretl és hazai megijhodas lendiiletében. Akkor az irodalomhoz
elég volt a nemes indulat és a szolgalat. Kialakult egy k6zos nyelv, amelyet ir6 és
olvasé egyarant érzékelt, amelyben a megfelel§ sz6 a megfelel§ érzelmi reakciot
valtotta ki sziikségszer(ien. Azo6ta ez a viragnyelv megszi{int.

Egy sereg ember elhallgatott, elmaganyosodott, megalkudott. De 1ényegesebb
az, hogy a legfiatalabbak egyszertien szembefordultak ezzel a kozvetlen elGttiik
1év6 nemzedékkel (nem igazi ellenfeleikkel), s fliggetleniil esztétikai mindsége-
ikt6], kivonulnak. At kell tehat értékelniink felfogasunkat az irodalomrol. Mert
a kozvetlen kommunikacié megsziint. Masok az irodalomnak mint forumnak
a modszerei, s nekiink fel kell szamolnunk helytelen elképzeléseinket. Megjegy-
zem, a mai fiatalokat sem f(izi 6ssze k6zos program, de kozos az elutasitas. A mi
csoportunkban még a falkaszellem volt az uralkodé (ahogy Czeg6 megfogal-
mazta: »mi vagyunk a vadkutyak«).”

Ez a figyelmeztetésed olvashat6 volt a Korunk 1980. szeptemberi szdméaban;
Irodalmunk és kozénsége cim alatt kozoltliik a szarhegyi tanicskozas David
Gyula leirta jegyz6konyvébdl az alighanem legfontosabb nap felszdlalasait, egy
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sprovokativ” bevezetGvel (Szarhegy: jelképbdl forum) — nagy botrany, kozponti
bizottsagi kivizsgalas lett bel6le (nyilvan szekus feljelentés alapjan), alig tsztuk
meg kiragéas nélkiil. Itt viszont az a 1ényeges, hogy Te 1980-ban még egyaltalan
nem akartal kivonulni a romaniai magyar irodalmi életb6l, mi tobb, az 4j hely-
zetben az 4j utak keresését vallaltad, siirgetted. Vagyis a zentelki malom meg-
vasarlasaval még korantsem a visszahtzodas mellett dont6ttél, inkabb a jobb al-
kotéasi lehetGségeket kerested. Aztan masképp alakult az életed, életetek.

A nalam 1év6 hivatalos (félhivatalos, az adott kor lehetGségeihez igazodo) pa-
pirok szerint a zentelki malom tulajdonjoga a kévetkez6képpen alakult: a roman
nyelvl, gépelt eladési-vasarlasi szerz6dés szerint Te mint vasarld (Csiki Ladis-
lau), kolozsvari, Mocok atja (Motilor) 20. szam alatti lakos (Bukarestben kialli-
tott személyiddel igazolva magad) 1979. augusztus 6-an 29 000 lejért megvasa-
roltad Foia Mariat6l mint egyetlen 6rokostdl a zentelki (Zam) ingatlant, amely
a Kolozs megyei torvényszék ingatlankonyvében a 679-es pozicidban szerepel,
a 71/1, a 71/2 és a 72. szam alatt. Az 5000 lejes elGleg kifizetésével jogot nyertél
bekoltézni a hazba, azaz malomba. Nyilvan megtortént 1979. szeptember 1-jéig
a teljes Osszeg kifizetése — ezt a kilencvenes évek kozepétdl errefelé vég nélkiil
tarto, tjabb perek soran senki nem vonta kétségbe —, a tablazas viszont akkor (és
azo6ta sem) torténhetett meg, ismerjiik a korabeli torvényeket. Ehhez persze Ne-
ked, Laci, mar semmi k6z6d, sem a korabbi tulajdonos Moldovan—Foia—Béras
csalad tagjai kozti vitdhoz, kovetelésekhez; hiszen Te (amint ezt a Balint Marika
és Kiraly Laci tanak alairdsaval hitelesitett szerz6dés igazolja) 1981. december
24-én a malmot eladtad a marosvasarhelyi Szabé Evanak (és pedagbgus férjének,
Szab6 Gyorgy Palnak), akikt6l viszont mi Zsigmond Ferencékkel (és hogy az ak-
kori feleséget ki ne felejtsem, mert a névnek szerepe lesz: Tékés Annaékkal)
egylitt vasaroltuk meg a zentelki birtokot; ezt Szabd Gyorgy Pal kézzel irott, ma-
gyar nyelvi elismervénye tantsitja, 1983. augusztus 9-ére keltezve.

Nem farasztalak tovabb a most mar legfeljebb a bir6sagra tartozo (kiilonb6z6
szinteken és Cimpulung Moldovenescig kiilonb6z6 varosok torvényszékein be-
mutatott) iratokkal. (Amelyek végiil meghoztak tulajdonosi statusunk elismeré-
sét, de még mindig nem a telekkonyvezést is!) Maradjunk a malom kellemes
emlékeinél, nem utols6sorban az irodalmiaknal. Az elbeszélés logikaja koveteli,
hogy el6reugorjam néhany évet, és ,A Kalota partjan” cimf, a szentkiralyi on-
kormanyzat és az Ady Endre Kulturalis Egyesiilet altal megjelentetett tekintélyes
kotetbdl idézzelek Téged, az Ady-napok egyikén, 2000. jalius 29-én felolvasott
szovegedet, amely érdemben vilagitja meg, hogy mit jelentett Neked a zentelki
malom — messze tilmutatva a birtoklas két évén. Sokan hallgattak minket azon
a bizonyos jalius végi napon, Erdélybe hazatéréseid egyikén. Tobbek kozt olyan
hallgatoéd is volt, mint az ugyancsak itt el6ad6, Kolozsvarrol Budapestre elszar-
mazott akadémikus baratunk, Poszler Gyorgy. (Tudoméisom szerint ott, a ma-
lomban ismerkedtetek meg, 2000-ben. O, Poszler Gyuri mutatta volna be utolsé
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regényedet, a Magvetd kiadta Ajakirt Pesten, az Irék Boltjaban, 2008 oktoberé-
ben, &m oda a Tanar Gr nem tudott elmenni, betegsége miatt, Te pedig mar egé-
szen mashova késziilgdtél...)

De most tiéd a sz0.

Ajandék torténetek

Egy tudos értekezhetne Kalotaszentkiraly szerepérél az egyetemes és a magyar
torténelemben — amelyrdl én leginkdbb azt tudom, olyan volt, hogy a falu fenn-
maradt, él, és ez mar vilagtorténelmi eseményszamba megy Eurdépdanak ezen
a felén.

En valéjaban csak Kalotaszentkiralynak a sajat személyes torténelmemben
Jjatszott szerepérdl tudok és beszélek. Nem tigy am, mintha dltalam fontosabb
lenne ez a falu, de tigy, hogy én lettem fontosabb téle.

Mindannyiunknak vannak kedves helyei, helyszinei, aminthogy id6, korszak
is van ilyen az életiinkben. Nekem rossz korszakom volt abban a rossz idében,
amikor jé helyre taldltam Zentelkén. Miért tagadnam: véletlen folytan keriil-
tem ide. Banffyhunyadi barataim ajanlottak ezt a helyet menedéknek, ahol dol-
gozhatom, és még a magyar televizi6 miisordt is foghatom. Igy vdsaroltam
meg a zentelki vizimalmot, barati kolesonokbol.

Ez volt az elsé figyelemre mélté jotétemény, mely a ,hely szellemére” vallott:
kideriilt, hogy vannak barataim, akik nem csak a bajban segitenek. Akkor mar,
a hetvenes évek kozepén, nagyon egymasra voltunk utalva mindannyian, a csa-
ladunk korébe szorultunk vissza, és épitgettiik a szomszédvarakat. Diihénghe-
tett, nyomaszthatott aztan a diktatiira, mi jél megvoltunk egymassal, egymas-
nak. Reményteleniil sziirkének latszott a vilag, mi azonban izgalmasan, sét ka-
landosan éltiink akar egyetlen szobaban. Hat még egy vizimalomban, melynek
nemcsak lapatos kereke és 6rl6kove van, hanem romantikdja is.

Ennyit a multrél. Tartozunk neki. Még vissza is sirjuk azokat az egymdassal
atélt kalandokat, barati estéket, kozos ébredéseket — mintha nem tudnank mit
kezdeni a szabadsdagunkkal, az idénkkel, helyiinkkel. Mintha nem talalnank
a helyiinket...

Mintha nem talalnank vissza az ifjisagunkba.

Volt itt tehat szamunkra domb és patak, gyerekeinknek sok jo pajtas —
Kalotaszentkiraly szamomra mégis az embereit jelenti. Itt mar nem haszndlom
a mult idét. Maig velem vannak jo néhdnyan, és veliik egyiitt j6 néhany torté-
netiik az életrajzom része.

Nehogy elcsépelt kozhelynek hatna fentebbi vallomdsom, mesélek inkabb.

Az egyik télen, kardcsony és tijév kozott a malomban fogott a hé. (Két gyere-
kem volt még akkor.) Egy reggelre tigy ellepte az utat, az ingdzé munkasok is
csak az 1j kocsmaig jottek, ott vartak ebédiddig az autébuszt, mindennemii Ié-
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lekmelegitékkel, melyek kozott volt sz, mese is. Dobkalyhaval fiitott személy-
vagon volt akkor még a kis szarnyvasuton a faanyagot szallité vonathoz
csatolva — az is elakadt. Mi pedig élveztiik a kényszerszabadsdagot. Csakhogy
kezdtiink kifogyni az egy hétre hozott ennivalobdl, és a helyi bolt nem igazan
volt ellatva aruval, mi meg az arukkal.

Ugy latszik azonban, nemesak a sors utjai kiszamithatatlanok, hanem a gyo-
morkorgds hangja is bejarja a maga rejtekutjait. Vagy ahogy mondani szokas,
létezik megérzés, empdtia. Egyediil a szeretet, a megbecsiilés tehet olyannyira
érzékennyé, hogy megsejtsiik, ha tarsunk bajba jut, és segitiink is rajta. Ez az
én legnagyobb szentkiralyi tanulsagom — a tébbi, a tény és a valé ennek bizo-
nyitéka csupan.

Egy reggel egymasra boritott tanyérok kézott hurkat, kolbaszt talaltunk
a hélepte kiiszobon. Nem tudtuk, kinek kellene megkészonni. Masnap is kaptunk
disznotorost valakit6l. Hogy hanyszor és kit6l, maig nem tudom, csak azt, hogy
kitartott az utak felszabadulasaig az elemézsiank.

Ma azt mondom: nemcsak rajtunk segitettek a szentkiralyi emberek, hanem
onmagukon is: hogy emberek maradhassanak. Azt mondom ma mar: nem kell
félteni azt a kbézdsséget, mely onzetleniil ad, és sem kbszonetet, sem halat nem
var, hanem sajat 6nbecsiilésétol lesz erdsebb, amikor ajandékoz a kevésbdl,
amije van.

Miel6tt elérzékenyednék, méghozza nyilvanosan, hadd mondom el, hogy
nem a hurkak, kolbaszok estek jol, hanem a rank-gondolds. Es hogy nemcsak
foghatbé, eheté adomanyt kaptam én itt, nem is csak szeretetet, hanem sokféle
szellemi jokat.

Tudom én — tudtam akkor is —, hogy nem csupa ajandékozas, baratkozas,
idill itt az élet, beszamolhatnék csaladi és csaladok kézotti perpatvarokrol, hi-
vatali és munkahelyi viszontagsagokroél, packazasokrol, egyebekrél. Azzal a bol-
dog tudattal tenném, hogy még a gond, a baj, a csalas és a félelem tudasa is
csak gy adatott meg szamomra, ha bejutottam ama csaladok hazaba, bizal-
maba. Ha egyik lakédja lettem a falunak.

Nincsenek azért illuziéim. Vélhetbleg a legtobb falusfél nem is emlékszik
ram. Inté példa az egykor itt tanitéskod6 Balogh Edgar, akire mar az én idém-
ben sem emlékezett senki. Nem akarok, persze, Edgar bacsival vetekedni, még
a felejtésben sem, ahogyan Ady Endrét sem hivom ki ismertségi vetélkedbre.

Fondakul venné ki magat az is, ha a falu dolgairél széInék azoknak, akik nap
mint nap megélik. Az itt kapott ajandékokrél is csak annyit, hogy nem targy- és
adatszertien élnek az emlékezetemben, hanem érzésként. Jo érzés. Boldogsag
szinte.

Beszéltem azota tobb orszagbeli ismerdseimnek is a szentkiralyi élményeim-
rél. Az érthetbség kedvéért az itteni népuiselet méltésagteljes pompajat, egy-
szerti szépségét meséltem, szemben a vasari tilsagokkal, pénzes olcsésagokkal.
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Az itteni emberek is ilyenek, mondtam, vagy ilyennek kellene lenniiik. Szamomra
ilyenek. Mintha az Ady-versbél ismerném Gket, és nem valésdgosan.

Mesélek nekik mast is. Az egyik torténetet, az akkori id6k szellemének érzé-
keltetésére, itt is el6adom.

Megjelent egy nap a malomndl egy eléljaré, és nemcsak nyelvtanilag, ha-
nem emberileg is idegen, hivatali nyelven kézolte, sziiksége van az 6rldkére,
valamint felszolitott, hogy azt nyomban bocsdssam a még fel sem épiilt 11ij ma-
lom rendelkezésére. Kézenfekvé moédon, érvként a magantulajdonhoz valé jo-
gomra hivatkoztam. Magyarul, hogy az a malomké az enyém. Mintha nem ér-
tette volna. Allami ember volt, egy Gllamban, mely mindent sajat tulajdondnak
tekintett, személyemet is beleértve.

Nem részletezem a targyalasnak alig, egyezkedésnek még kevésbé nevezhetd
tobbnapos hercehurcat. Id6kozben kideriilt, hogy gyaniisithaté vagyok, és ha
gyanus, akkor mar biinés is. Holmi malomban tanyazo hétvégi fiatal tarsasag
tudtom, sét jelenlétem nélkiil itt ,politizalt”, nem tetszé dolgokat mondott, talan
kiabdlt. De lehet, hogy csak magyar népdalokat énekelt, ami persze ugyancsak
a politizalds egy neme. Artatlan voltam benne, mégis felel6s érte. Annal inkdbb,
hogy ,nyilvantartasban voltam mar”: évekig kovették bel- és foként kiilfoldi
(értsd: magyarorszagi) vendégeimet a ,szigort vallalat” akkori szolgalatosai.
Remélem, utélag sem arulok el allamtitkot, ha elmesélem, hogy egy izben bele
is farolt kocsijuk a malomarokba, mi pedig a tornacrél kacagtuk 6ket, nyilvan
felel6tleniil, habar nem felhétleniil. Végiil segitségiil hivtak tovabbi szolgalatos
tarsaikat, és ezzel leleplez6dott a valédi kilétiik — mar ha addig nem tudtuk
volna, kifélék-mifélék. Ifji vendégeim daloltak raadasul, ami ellenzéki meg-
nyilatkozasnak szamit — és talan az is.

Hatranyba keriilve kiegyeztem a falu akkori féf6emberével: odaadom a ma-
lomkdvet, amennyiben ejti a feljelentést a fiatalok ellen. Es 16n! Amibél a ha-
mari tanulsag az, hogy a hatalom elveken nem alkuszik, de anyagi hasznaért
feladja az elveit, melyeket tobbnyire 6 maga is utal valéjaban.

De ne vonjunk le ilyen messzemend kovetkeztetéseket egy malomk6bél. Ben-
nem dertis, s6t nevetséges, groteszk torténetként 6rzédott meg a kéesere. Mert
csere volt valojaban. Ragaszkodtam ugyanis ahhoz, hogy ne csak a dalos ifja-
kat hagyjak békén, hanem valamiféle kovet is hozzanak a régi helyére. Hoztak
is. Igaz, ezzel mar nem lehet 6rolni, mar csak egy népi épitészeti emlék kelléke
csupan. S ha elgondolom, hogy amikor megvettem a malmot, hanyan érdek-
l6dtek titokban, lesz-e éjszakai brlés, feketén!

Nem azért vasaroltam én malmot, hogy keressek rajta. Mégis sok hasznom
volt belble. Ha egyéb nem, az iménti torténetek, az emlékeim és néhany ember
baratsaga.

Kell tobb ennél?

Koszonom.
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Hat ilyen volt a malom és kornyezete — és ilyen is maradt, amilyennek leirod
2000-ben. Persze Foidék 6ta sok minden valtozott bent és kint, nyilvan pedig
nagyon sok azoéta, hogy 1907-ben Lovasz Marton (a lenti, pincebeli mestergeren-
dara vésettek taniisaga szerint) megépitette. A valtozasokat, mondanam: az iro-
dalom irdnyaba terel6ket Te inditottad el, apaddal, példaul a konyha részt ketté-
osztva egy ,rabicfallal”, ami ugyan csupan farostlemez, de lehet6vé tette mosdo
és plusz (emeletes) fekvShelyek kialakitasat. K6zos baratunktol, Kisjancsi Jozsi-
16l, a kalotaszentkiralyi volt polgarmestert§l tudom, hogy volt id§, amikor apad
itt kint lakott, itt dolgozott — faval, gipsszel. (A méretes gipszvazakbo6l maig ma-
radt a malom részben.) Els6, megtalalt leveled — a malombdél a malomba cimezve
— ebbdl a régi vilagbdl 6riz motivumokat, egytttal az dtadas-atvétel részleteire
utal. Mert amikor mar hivatalosan nem Te voltal a tulajdonos, akkor is gondod,
szived csiicske volt a zentelki malom. Szab6ék Vasarhelyrdl keveset jartak arra-
felé, tavolinak bizonyult nekik Kalotaszentkiraly, a zentelki birtok; neked viszont,
Laci, tovabbra sem volt mindegy, hogy ki koltozik majd beléje. Gondolom, igy
jutott el a vasarlas lehetGsége Kopacz Mariékhoz, grafikus baratnénkhoz, ¢ em-
litette nekiink a Csiki Laci malmat. Ha emlékezetem nem csal, el6szor épp veled
vagy Erzsivel jartam ,hazttiznézében” Kalotaszentkiraly zentelki felében, a még
vizzel tele malomarok partjan.

De hogy végre valoban kozel keriiljiink a malmunkhoz, emlitett els§ — ipari
céla (?) gylirott, vastag nagy papirra kék kariokaval, nagybetiikkel vésett — leve-
ledet &tmasolom ide:

1983. IX. 24.

Hello!

(Egy iré lakdsa, melyben nincs irépapir...)

1. A padlasfoljaré ala felhalmozott targyakon kiviil csupan a nagy szoba
szlttes fiiggonyei az enyimek. A fiiggonyoket nem volt szivem leszedni. Amikor
kicserélitek 6ket, majd hozzatok el.

2. Ami itt maradt (pl. faanyag), hasznaljatok — egy része hars. Egyrészt id6-
hiany, masrészt az écskasagok esetleges ,ujrafelhasznalasanak” odakinalasa
miatt nem lomtalanitottunk. Tehat: részben elnézést, részben jo mulatast ké-
riink és kivanunk.

3. Ugy vélem, a deszkaimbol vagatta tarstulajdonosod a kemence mogé
halmozott léceket. Batorkodtam 6t szalat elvenni beléle.

4. A nagy szobai kancsétartoé tulajdonjoga szamomra tisztazatlan, ezért itt
hagytam. Nejem a megmondhatdja...

5. Atyammal egyjiitt el voltunk ragadtatva, milyen jol néz ki itt minden.
Haszndaljatok egészséggel.

6. Udv és hurra:

Csiki L.
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Nos, miutan a Zsigmond—T6kés csaladdal kozos birtokunkba keriilt a mal-
mod, elosztottuk hasznalatra a helyiségeket. A bejarati tagas malomtér és a konyha
(s a még csak mosdétalas, folyoviz nélkiili mosdo) kozos maradt, a nagy szoba-
ban Zsigmondék rendezkedtek be (naluk harom gyerek, nalunk kett6 — nem
sz6lva a népes Tékés familiarol, idénkénti latogatasaikrol); mi a bizonyara ga-
bona- és zoldségraktarnak hasznalt oldalso, kisebbik helyiséget alakitottuk Ko-
lozsvarrol kiszallitott régi fekvShellyel haloszobanak. Apad utoéda a barkacsolas-
ban Zsigmond Feri lett (6regedd balettesként potolhatta mozgasigényét), neki
koszonhet6 a malom felsé bejarata el6tti tér megemelése, a fold egyengetése
(ebbe fiaink is beszalltak), valamint az igy kialakult kis térség elkeritése, beiilte-
tése bokrokkal. En kezdettd] érvényesiteni probaltam a szlogent: ide, a malomba
a szellememet hozom, fizikai munkat ne varjanak t6lem. Megelégedtem a viz-
hordéssal, a malom végénél talalhat6, akkoriban b6 vizi (azota teljesen elapadt)
csorgo6rol.

Ami a szellemet illeti, természetesen volt mit folytatni. Azt nem tudom, hany
versed, prozad, esszéd sziiletett itt Zentelkén, és ir6barataid (egyik-maésik az én
baratom is) a feltételezett k6zos ivaszatok mellett mit alkottak errefelé, mihez
inspiralédtak. Amit tényszertien regisztralhatok ebben a malom-torténetben, az
Panek Zoltan hosszabb jelenése nélatok, amikor az Igaz Sz6 humor-szama ké-
sziilt. (Ha Zoltan csak altalunk megélt torténeteit is bevenném a credoba, és még
a miiveirdl is sz6lni probalnék, megidézve, amit rola Te meg én irtunk, szétfeszi-
teném az amugy is fesziil6 konyv méreteit.) A magam zentelki ihlet6déseirdl
majd probalok szamot adni, mindenesetre mar itt jelzem, hogy ezen a tornacon
ir6gépelni a vilag legjobb dolgai kozé tartozik. Olyan j6, mint az Adridban — vagy
a Kalotaban — lubickolni.

Miel6tt belekezdenék a sajat malomtorténetekbe, nem feledkezve meg nyil-
van a vizi 6romokrél, probalok utanalapozni a Te malomi elkotelezettséged ira-
sos nyomainak (az Ajandék torténeteken kiviil). Azt hiszem, a legfontosabbat
talaltam meg a Természetem rajzaban (a csikszeredai, Hajdti Farkas-Zoltan
szerkesztette Nobile Officium sorozatban kiadott Visszatt cimi kotetedben). Ott
irod (mondod), a Bukarestbdl Kolozsvarra koltozés idejérdél:

Tudod, 1978 volt a legjobb évem. Bemutattdk egy darabomat, elsé izben
utaztam Nyugatra, irodalmi dijat kaptam, tulajdonosdva valtam egy vizi-
malomnak, és megismertem, megszerettem benne az apamat. Nehogy azt hidd,
hogy az életrajzat mesélte, vagy valami ilyesmi. Egyszeriien csak rendbe tettiik
ketten azt az épiiletet.

Barataim szerint a malmot Kardcsony Bend iranti rajongasom miatt sze-
reztem meg. Nem ilyen irodalmias okokbédl pedig. Gyerekkoromban, Csikszent-
domokos folott, a Lokon, gyakran megfordultam egy vizimalomban, azéta
vagytam ra. Nem vissza: ra. Mas egyébbel is igy vagyok.
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1992-es a szoveg. Egy évtized kevés volt, hogy kigyogyulj a malom-nosztalgia-
bol. Talan nem tévedek, ha azt gondolom, Markhaza amolyan potlast jelentett,
odaat. De még itt vagy, a multidézésben legalabbis. ,Természeted rajzahoz” tar-
tozik annak a folelevenitése is, ahogy Nyugatrol hazajéve, folyamatosan, két éven
at probaltak illetékes elvtarsak ,elbeszélgetni” veled, megvesztegetéssel, fenye-
getéssel meggyGzni (,,...amikor nem jelentem meg a kihallgatason, masnap meg-
mondtak, hany halat fogtam egy puszta partrél, amelyen egy bokor se né6tt”). In-
nen tovabb ismét a malom kovetkezik:

Bennem annyi kart okoztak, hogy elveszitettem a sérthetetlenségembe vetett
hitemet, azzal egyiitt az 6nbizalmam egy részét. Nem fordulhattam segitségért
senkihez. Két éven at ijesztéen egyediil éreztem magam. Es ami a legrémesebb:
nem latszott a vége.

Harmincotodik sziiletésnapomon elvonultam a vizimalomba, és dontottem.
Nem nagyon tartott mar ott semmi. A romaniai magyar nemzetiség becsiiletes
hangadéinak és szészoléinak a »megtarté tudatat« elégtelennek éreztem, mint
utanam még annyian. Belefeledkezni nem akartam, helyébe mast kitalaIni nem
tudtam.

Mar a hosszi, négyévesnek leirt varakozas, a nehéz atkoltozés utani id6kbdl
valé az a budapesti torténeted (nem jel6lod évszdmmal), amely ugyancsak
a Visszatitban taldlhat6 — és ugyancsak a malom kornyéki vilaghoz kapcsolodik.
Az erdélyi egylittélés sajatos torténete a Vendégek. Most csak az elejét idézem — ro-
man iigyeidre, arra, amit a roman irodalomért tettél, még visszatérek. Akkor hat
wanovella” inditasa:

Afféle vagyok, akinél egy roman pépa alszik a foldon. A nagyszoba padlé-
Jjan, szivacson hever, kis kecskeszakalla a mennyezetre mered. Nagyon csendes
ember. Imadkozni sem hallottam.

Afféle vagyok raadasul, aki tantervhiba folytan harom szemeszteren at hall-
gatott 6szlav elbadasokat az egyetemen, és a biblia némely passzusat kiviilrél
fijja az ortodox liturgia nyelvén. Recse goszpod pritecson glagolaase...

A popa azonban, ha beszél, Glmaban sem ilyeneket mond, lehetne pedig oka
istenéhez fohaszkodni. Beteg az érettségizett fia, Pesten végzik el rajta a miité-
tet.

Kalotaszegi faluban szolgdl a pépa, ottani ismerdseim ajanlottak be hoz-
zam, egy dkombakomokkal teli levélben. Magyarul annyit tud, mondja is sti-
riin: — Koszonom. — Romanul valaszolgatok neki.

Egyszéval abban a magyar faluban, inkabb a kornyékén létezik mar egy
eklézsiara val6 roman ember. 1849-ben még gyilkolni jartak le a hegyrdl, egyet-
len hazat hagytak épen a telepiilésen, de ma mar az sem dall. Vajon tudja-e ezt
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a pépa? Vagy 6 csak arra »emlékszik«, hogy mi kerékbe torettiik a derék mécot,
Horeat? Ha meg nem tudja, miképpen mondjam meg neki? Legf6képpen pedig:
miért mondanam? Nem is kiiszkodom efféle kényszerekkel, mikozben & békét-
leniil alszik a padlén, éppen csak eszembe jut. Az is, hogy mennyire ki van szol-
gdltatva nekem ez a pap. Otthon nincs jé orvosa vagy korhaza, itt nincs pénze
szallodara. Budapestrsl nem tud egyebet, mint hogy ide irdnyitottdk a fiat
gyogyulasért. Kértem, sétaljon egyet, ismerje meg a varost, »nagyon nyugati«,
de 6t nem hagyja az aggodalom, bénitja a banat. A kérhazig megy el, és onnan
vissza. Zoknisan il és szotlanul a divany szélén, olében dsszekulcsolt kezekkel.
Zavar a néma jelenlét, arad belble a kétségbeeséssel elegyes remény, mikézben
mosolyogni prébal. Etelt, italt nem fogad el, és azt mondja: — Koszonom.

Nem kérdezhetem meg tble: szeret-e minket. Nem is kell, hogy szeressen.
Elég, ha békében megvagyunk egymassal.

Nem innen, hanem még az el6z8 idézetnél kapcsolédom a torténetedhez,
a malomban megélt kinti vilaghoz. Nem kozvetleniil a zentelkihez-szentkiralyihoz,
noha adott ponton egy-két falubeli is bejon a képbe. Mint tudod, kozosen ,lak-
tuk” — tébbnyire hétvégeken — Zsigmondékkal a malmot. Hozzank elég sok ven-
dég jart, itthoniak és ,kintiek”; Anna (Zsigmondné) testvérei, sziilei, a népes T6-
kés csalad tagjai ugyancsak ki-kijottek; amikor lehetett, egyeztettiink, valtasban
konnyebb volt elférni. Azok az elvtarsak, akik Téged, Laci, annyit vegzaltak, il-
letve a kollégaik természetesen tovabb gyakoroltdk munkajukat, éberségiiket:
a zentelki vizimalom a nyolcvanas évek masodik felében érdekl6dési koriikbe ke-
riilt. Gyanakvasukat igazolando, igyekeztek beliil keriilni a lakattal zart ajton — és
meg is talaltdk a megoldast, a malomérok fel6l konnyd volt meglazitani néhany
deszkat, a malomteret a konyhatol elvalaszto fal kis figyelG ablakat betorték, és
szomszéd gyerekeket felbérelve, az ablakon at beméaszatva Gket, most mar nyit-
hatéva valt a gyants birtok. A nyomokat megtaldltuk, de késébb akadt, aki el-
mondta, mi tortént. Terhel6 bizonyitékokat nem taldlva, szamonkérésiink el-
maradt, &m T6kés Laszl6 csaladtagjai kozt volt, akit6l ott bent, ,elbeszélgetések”
idején rakérdeztek a malomra is. A mi kozvetlen karunk néhany régi képeslap, a
szép lanyok fotoival, no meg egy AMO-szappan. Kozérzetben persze ennél sokkal
tobb, hozzaszamitva az altalanos hangulatot, a korabeli szerkeszt6ségi 1égkort,
a fenyegetéseket, partfigyelmeztetéseket (ezeket itt nem részletezem, Ggyis sorra
keriilnek a mindjart megidézésre keriil6 levelekben).

J6 volna, ha nyolcvanas évekbeli levélvaltasunkat egészében tudnam repro-
dukalni, &m biztosan téredékes lesz az Gsszefoglalo. Még amit megtaldltam, azt
sem tudom biztosan, évre-hdnapra-napra betajolni (1984. majus?), mert példiul
levelez6lapod bal als6 sarka sériilt, igy a tiloldali datum szadmomra kérddjeles,
postai pecsét pedig egyszer(ien nincs rajta, noha egyértelmd, hogy a magyar (és
romén) postéra biztad soraidat. Mégis ezzel kezdem, jellemz§ volta miatt.
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Bp.198[?]. V. [?]
Draga jé Lajosom!
En mar csak biintudatombdl eredben is sokat gondolok rad. Sokat is vallok ré-
lad. Reméltem is, hogy itt talalkozunk — dllitélag arrél volt szé. (Altalaban ta-
Jjékozott vagyok a hazai dolgok fel6l, a te szigorit sorsodrél is.) El6-el6veszem
kérdéseidet és két izben leirt vdlaszaimat. Most lenne dm ideje a szamuvetésnek,
itt az alkalom. De most ismét (!) olyan mas minden. Nem rossz, sét... de mas.
Node, ami késik, nem mulik. Addig is, bar a malomban, gondoljatok néha rank.
Muiltkordban igy iiltiink egy sarokban, P. G. mester, Bodor A., Kocsis Pista,
Lang 1r, késobb Vari A. Meg hat én. — J6 Magveté-termésre van kilatas hazai
vonatkozasban; én szinte kizarédlag ezzel foglalkozom. Amigy jol vagyunk,
s6t... Csaladoddal eguyjiitt szeretettel olel: Csiki L.

(A felad6 cimeként a Semsey Andor u. 12, IV/6, Budapest, XIV. ker. szerepel
— a mi itthoni, régen Mikes Kelemen utcai postai cimiinkre érkezett a levlap,
a Str. Croitorilor nr. 15-be, Cluj-Napocéba.)

Soraidhoz néhany magyarazé mondat kivankozik. Mindenekel6tt a nevek ki-
egészitése: P. G. mester — természetesen baratunk, Paskandi Géza, aki el is varta,
hogy mesternek tekintsék; az Erdélybdl eljott tarsasag tobbi tagja: Bodor Adam,
Lang ur Gusztit takarja, a kés6bb jovo pedig Vari Attila. Szeretném feloldani, il-
letve részletezni a j6 Magvet6-termésre vonatkozd utalast, &m ez bonyolultabb
bibliografusi feladat volna. Tény, hogy a Magvet§ méar a hetvenes években j6 né-
hény erdélyit (volt erdélyit) jelentetett meg, igényes kiadasban, Paskandi Gézatol
Székely Janosig, Szemlér Ferenct6l Kocsis Istvanig. Ebben bizonyara szerepe volt
Keresztesi Evanak (Evukanak — ahogy még kolozsvari szerkesztSként ismertiik),
az § ajanlasait bévithettétek, tagithattatok Ti, Laci, Bodor Addmmal, amikor ke-
véssel kiérkezésetek utin ugyancsak MagvetG-szerkeszt6k lehettetek. (Még az
,Evuka-korszakban”, 1980-ban, magam is felsorakozhattam a Magvet§-szerzék
kozé, az ,Elvek és utak” sorozatban, am kritikai portyazasaim valogatasdba nem-
zedékedbdl még csak Farkas Arpi és Kiraly Laci keriilt be. Es sikeriilt egy elég
széles valogatast kiadatni, szintén 1980-ban, Szabéditdl is, Enyém ez a torténe-
lem cim alatt.) A Te MagvetG-szerkeszt6i munkad részleteir6l sajnos keveset tu-
dok, annyit viszont igen, hogy a ,hazai” vonatkozasok valéban mindvégig fonto-
sak voltak szamodra.

Gondolkodom azon, hogy mikor is kiildhettem Neked a kérdéseimet — ame-
lyekre nem érkeztek meg a valaszaid. A Korunkba nem szadnhattam a tavinterjut,
az orszagot elhagyok ugyanis a cenztra feketelistajara keriiltek. A Birtokon be-
Liil? (ez a budapesti Pallasnal jelent meg, 1989-es jelzettel) a , Téli beszélgetések
Erdélyben” cimet viseli... Akkor hat? Vagy mégis itt szerettelek volna megszolal-
tatni? Erre hajlok. Egyébként a ,téli” jelz6 ugyanarra utal, ami lapodbdl is kiol-
vashatd: szigort sorsunk a nyolcvanas évek kozepétdl sokféleképpen nyilvanult
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meg. A legnagyobb bilinok kozé tartozott a kiilfoldi kozlés (itthoni cenzurilis jo6-
vahagyas hijan), ezt bizony biintetni szoktak, letiltdsokkal, atlevél-megvonassal.
Ilyesmir6l hallhattal, akar errdl is beszélgethettetek ott tdl, ,egy sarokban”, Gé-
zéaval, Gusztival, Adammal, Pistaval.

Hat ilyeneket panaszoltam fol abban a két, Neked cimzett levelemben, me-
lyeknek nehezen olvashato, indigés masolatat megtalaltam (az els6 kézzel, a ma-
sodik géppel irott), és most djra elkiildom Gket. Lehet, érdekes lesz az Gjraolva-
sasuk.

Edes Néném,

irhatndm én is Neked, kedves Laci, 87 viragvasarnapjan, amikor olyan az idd,
mint a kedviink, még itt, a malomban is, hideg van, pedig idekint mindig jobban
érezziik magunkat, mint mésutt. De hat errefelé is ,homogenizalodik” a vilag;
Jozsi baratunk [Kisjancsi Jozsef] idén tavasztdl mar nem titkar és kultarfénok,
hanem néptanicsi alelnok, ami hivatalnoki allas (tehat nem igazan bizalmi), ki
tudja, meddig tart, s mar szinte egyediil van ,,més” egy tudod, milyen jellegli falu
vezetGségében. (Vele még nem beszéltiink, tegnap délutén jottiink ki, favagassal,
televizidantenna-szereléssel probalkoztunk, mert a télen a szél leszakitotta; ma
bizonyara megtudom a részleteket. Bar ezek sem jelenthetnek Gjat, miutan a ko-
zelmultbeli ,valasztas” utan a kolozsvari varosi bizottsdgban mar egyetlen [ma-
gyar] titkar sincs — az a bizonyos Racz Albert is kimaradt, aki februar végén
olyan szépen beszélt Bukarestben a tanulési lehet6ségeinkrél, mondvan, hogy aki
nem hiszi, jarjon utana, azaz j6jjon, és nézze meg a val6sagban. Nocsak...) — De
térjek vissza az én Edes Nénémbhez, aki konok kovetkezetességgel nem valaszol
nekem, még a konkrét kérdéseimre sem, s még csak nem is iizen, pedig tudhatja,
hogy lenne kivel. Igy aztdn valoszintileg kitba esik a Szildgyi Domokos Emlék-
konyv kiegészitése, bdvitett kiadasa (persze lehet, hogy nélkiilem késziil el). Nem
tudom, hogy Jovan mit szdlt, és ha a Magvetd valamiért nem akarna, sz6 lehetett
volna a Gondolatr6l — Csapody Mikl6s baratom mar régebben beszélt veliik, de
aztan leéllitottuk ebben az irdnyban, mert nalatok mégis mutatkozott érdeklédés.
Es talan préobalkozni lehetett volna a Muzséakkal; hallom, Braver Feri [iroi nevén:
Matyas B. Ferenc] ott van most. Ez azonban az ,Edes Néném” allapotnak csak az
egyik (és lehet, nem is a legszomortabb, lehangolobb) oldala; ami szamomra ért-
hetetlen (még mindig): hogyan felejthetik el az emberek olyan hamar azt a vila-
got, amely tegnap még ket is ilyen hangulatokba kényszeritette? Vagy csak igy,
sziintelen atvaltozasokban lehet éIni? Ezt mar magamt6l kérdem. Es ebbdl foly-
tatva egy masik kérdés: a mi életiink mar nem is élet? Pedig az is valtozik, a gyors
lefelében. Ahanyszor szétnéz az ember, és elgondolkozik, annyiszor dobben meg.
Velem szemben a falon a Kos Karoly képe, Cseh Guszti rézkarca; 6 adta a haznak,
azaz malomnak — igy illik Kalotaszegen, ott legyen Kés minden hazban. Errdl
a népdal jut eszembe: Kiment a haz az ablakon. Kos Kéaroly ugyan nem ment ki, 6t
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~csak” kitették. Persze, ndlunk még itt van, de mar az Iroszovetségben (az Egye-
tem utcai teremben) nem lehetett kitenni a fényképét, a Nagy Istvanéval és
Baconskyéval egyiitt. Es ezt annak a Vladnak kellett kozolnie a vezetségi tagok-
kal, Fodor arékkal [Fodor Sandorékkal] (tudod, én mar évek 6ta kihagyattam
onnan), aki igazan szépen irt Kosrél — olyannyira, hogy a mostanaban igényelt
tematikus gytjtemények soraban megjelent Kriterion-fiizetet tépni, ill. Gjrakotni
kellett éppen Vlad inkriminalt soraiért, ahol Kosra mint pozitivumra hivatkozik!
(Ton Vlad most az Iroszovetség titkara; a p.[art]titkar még Uricaru, bar ,jobbat”
akartak helyébe, csak épp nem sikeriilt Vaida-Voevod unokajat bevinni a biir6ba
— kibukott szegény; Ali [Laszl6ffy Aladar] utan viszont Pista [Szilagyi Istvan] sem
tag mar, tehat titkarsagokban [?] sem lehet — most az ,aranyt” szegény Jancsik
Pali személye biztositja, gy latszik, mar az is j6, ha valaki nem sz6lal meg.) Kii-
I6nben arrdl, hogy a konyvkiadasban mi van ma, az tud szdmot adni, aki megnézi
az akar két évvel ezel6tti s a mostani kiadvanyok szamat, minéségét — mifélesé-
gét. Annak idején Cseh Guszti rézkarcat kivették ugyan a Kriterion Galéria fiizet-
bdl, maga a fiizet viszont megjelenhetett még, azéta a sorozat eltlint, immar a ma-
sodik képzémiivészeti Kriterion-sorozattal, a kismonografiakkal egylitt. A latszat
ugyan az, hogy még létezik, hiszen Bajor konyve (Abodi Nagy Bélarél) tavaly még
kijott; a fokozatos sorvasztas klasszikus esete ez is: Banner konyvét Fuhrmanroél
s az enyémet Gyorkosr6l mar nem engedték (miutdn 86-osok lettek volna),
tervbdl pedig magat a sorozatot is torolték. Gézaék [Domokos Gézaék] szegények
probalkoznak, de az Gj helyzetben — kiilonosen a Guszti [Molnar Guszti] iigye
utan (amely Gézan is csattant) — egyre kevesebb reménnyel. A szétzilaltsag, a szét-
szortsagban [!] kétségbeejt allapotaban vagyunk, ami csak a Gy6z6knek kedvez
[Hajdu Gy6zlre, az Igaz Sz6 és Racz Gybzére, az akkori Korunk fGszerkesztGjére
utaltam] (s a szomoru az, hogy ezt a nevet nyugodtan irhatndm kisbet{ivel is,
egyel6re sajnos igy is igaz). Most latom, ahogy leirom: megint belopakodott
soraimba az optimizmus. Vajha az ,egyelére” ne csak 6nbolonditas volna. Mit
mondjak? Ma reggel (még nincs tévéadas, s a leszakadt antennat kiilonben sem
sikeriilt még megjavitani) hallgattam a radiot, a Csemadok kongresszusarol sz6lo
hiradast. Némileg biztatd, hogy beszélnek problémakrol (tévéadasban, egyetemi
tovabbtanulasban a magyarok részaranyarél), még a nacionalizmusroél is; de
megint el6szor az ottani magyar s utana a szlovak nacionalizmusrél. Hat minket
nem igy tanitottak Leninb6l! Szegény nemzetiségek (nemzeti kisebbségek, mert
ez a valosagos helyzetnek megfelel6 status!), amelyek folyton, még mindig
fenyegetik a tobbség nemzeti érdekeit! Még a végén gazkamraba akarjuk kiildeni,
ahogy Konnerth szerint (bar allitolag 6 ezt nem mondta el, olvasta fel — csak
irtak) a németekkel tették azok az atkozott magyarok. Akik kozt még az az y-os
Pet6fi (Pet6fy — ahogy Titus Popovici irta a Romania literaraban, kétszer is a ne-
vét) is ilyen ,soviniszta” sorokra ragadtatta magat: ,A magyarok istenére eskii-
szink”... Szoval mar Titus Popovici is — ami nem is meglepd, ,térténelmi” filmjei
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utin. Kozben az a szép, hogy az a Romulus Zaharia nev{i senki, az ,Ademenirea”
[Amitas] c. regény szerzdje is disszidalt. (Emlékeztetéiil: ebben szerepel a Vila-
gossag egész gardaja nacionalistaként, s6t nacionalista a nevén nevezve — Nagy
Istvan is!!) — Ahogy ezeket irom, érzem, hogy biidosodik a levegé itt a malomban
is — pedig ezt nem szabad megengednem magamnak. Gyorsan abba is hagyom
a levélirast, abban a reményben, hogy virdgvasarnap utan igazi lesz a htisvét. (Igaz,
hogy el6bb van még nagypéntek.) Hatha kiiilhetek nemsokara megint a malom-
arok partjara, hallgatni a viz csobogésat. Mert a viz folyik, jollehet szennyest visz
le magaval. Vigye is, minél gyorsabban.

Edes Néném! Leszel-e hajlandd egyszer végre édes 6csémmé valtozni? Pél-
daul mar a kozeljovében?!

Barati szeretettel (tobbi baratainknak szbl6an is)
Kantor Lajos

Kalotaszentkiraly, 1987. apr. 12.

Ujraolvasva ezt a panaszaradatot, az indulatossagukban sokszor hevenyészett
(atnézetlen) mondatokat, mindenekel6tt megerésitve érzem a feltételezést, hogy
megelGzte a kiilldeményt mar egy-két levelem. Gondolom, innen is kiolvashato,
hogy tgy akarok tarsalogni veled, mint aki 1élekben még mindig itt élsz, leg-
alabbis minden itt torténd érdekel, s nem felejtetted még el a személyeket, ki-
adokat, a Kriteriont stb. (Példaul volt kollégadat, Molnar Gusztit, akit a Szeku
régota figyelt, és akinél Bukarestben ,sikeres” hazkutatast tartottak; és aki kevés-
sel ezutan elhagyta az orszagot.)

A tévé, tudod jol, azért volt nekiink a malomban olyan fontos, mert Kolozs-
vart csak Bukarest volt foghat6, a hirhedett Ceausescu-miisorokkal, ott viszont
mar bejott Budapest — és némi informacié.

Tovabbi kommentar helyett kovetkezzék mésodik megtalélt levelem (amely
érdemben szintén az ,Edes Néném” korbe tartozik):

Kedves Laci,

ezen soraim, mint irni szokas, remélem, j6 egészségben talalnak. Es azt is remé-
lem, hogy Te ugyanezt reméled, hiszed rolam, és a hallassomban sem kételkedsz
majd, mint a rossz emlékti Végh Anti (egykor valamennyire baratom), aki szerint
a malomarok vizének csobogasa megrontotta fiilhallaAsomat. Mar kezdtem azt
hinni magamrdl, hogy nem irok t6bb levelet Neked a malombdl, mert csak un-
tatnalak vele, hiszen Te a Pestet Budatol elvalaszt6 Duna hulldmaiban gyonyor-
kodhetsz naponta, mit Neked a Kalota. Aztan rajottem, hogy igaztalan ez a vad;
noha kovetkezetesen nem irsz nekiink, nem véalaszolsz, s6t nem is keresel meg,
de ez egy dolog, és més az, hogy szivet mégsem tudtal, akartal cserélni. Az Esben
idén nyaron olvasott nyilt leveled (Braziliaba kiildted) egyértelmiien meggy6zott
err6l. Kiillonben T6th Laszl6 (nem a mi hajdani Téth Lacink, a fest6 [a darabod
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diszletét tervezd], 6 ugyanis mér egy ideje a német életformat kostolgatja, de
mégis a miénk — a kolt6, aki Dunaszerdahelyrdl telepedett 4t Pestre), szoval Toth
Laci aligha véletleniil dedikalta Neked a versét, amely az egyik legigazabb iras
rolunk, rolatok mostanaban. Mindezek ellenére talan mégsem irok most Neked,
ha nem éppen itt, a Kalota partjdn napozva keriil a kezembe Csajka Gabor
Cyprian hozzaszolasa (Hazulr6l haza?). Ez a valasz jobban tetszett, mint példaul
Paskandi Géza baratunk ismét vallvereget6 bolcskodése (minden részigazsaga
ellenére nagyképt, p6zol6 szoveg, mint sajnos Géza j6 néhany megnyilatkozasa,
amiota Pesten, azaz Budan ,Gjjasziiletett”).

Csajkanak elvben és a maga péld4jat illetGen, bizonyara igaza van. Elgondol-
koztam én is, ezen a mai napsiitéses, de szeles délel6tton. A nyar utolsé napjat
kihasznalandd, gondoltam, napozom egy jot, és meg is fiirodtem a patakban.
(Tegnap kicsit megemeltem a gatacskinkat s vele a viz szintjét.) Az aratast be-
fejezték, az oldalban a kaszalast is, a krumpliszedés még nem kezd$dott el, fiir-
déz8k ilyenkor nincsenek, szoval iires a hatar, a legjobb id6 ez a meztelen Gszin-
teségre. Senkit nem zavarok, és senki nem zavar. Igen am, de a szél! Mar-mar
hazajottem a malomba, de el6bb keresni kezdtem egy szélvédett helyet, bokrok
aljaban, a vizhez mégis kozel, ahol tovabb élvezhetem a nap melegét. Talaltam
ilyet, a Kalota tals6 partjan; egész délel6tt kint olvastam, a teljes — még a fiird6-
nadragtol sem korlatozott — szabadsag illdziojaban ringattam magam (bar ol-
vasmanyom ennek ellenkezd6jérél probalt meggy6zni), a bokrok felfogtak a szelet,
a napsugarakat azonban beengedték. Az is eszembe jutott, Csajka Gabor sorait
olvasva, hogy negyvenvalahiny évvel ezel6tt alig szaz-kétszaz méterre innen ha-
z6dott az orszaghatar, s akkor nyilvin nem engedték volna, hogy csak tgy at-
laboljak a Kalota vizén, szélcsendes helyre. Gyanis lettem volna, hogy mit aka-
rok. Holott ugyanigy otthon lettem volna az egyik, mint a méasik parton.

No, nem akarom metaforava noveszteni ezt a kis, haboritatlan augusztus végi
nudizmust, és nem akarok parhuzamokat vonni. Csak tudatni akartam veled ezt
az én spontan ,hozzaszolasomat”. Amihez viszont hozzatartozik az is, hogy ami-
lyen hiilye vagyok, én inkabb maradtam volna a szélben, ha agy tudom, hogy az-
tan nem engednek vissza a szélcsendes partroél az innensére, ahol a malom is all.
All, jollehet gerendai itt-ott lazulnak, épp most beszéltiink az accsal; egyébként
meszelés is volt, miutan tarsaink atkoltoztek szembe, a kGistallot atalakitva hét-
végi haznak. Mi viszont, fliggetleniil attél, hogy anyagilag nem tudtuk volna val-
lalni az épitkezést, itt a malomban érezziik magunkat tovabbra is j6l, tehat szive-
sen Orizziik a folytonossagot. Ezt azért irom Neked, mert tudom — és egyre in-
kabb értem —, mit jelentett szdimodra, szimotokra a malom. (Fényképet is kiild-
tiink réla, de nem reagaltal ra.)

Kedves Laci, ha még emlékszel, valamikor elkezdtiink egy interjat. Most (ott!)
szeretnék kotetet 6sszedllitani bel6liik, és nem akarnam kihagyni azt, amirél
a kérdések — és remélhet6leg a Te valaszaid — szélnak. Hajland6 vagy-e, néhany
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nyugodtabb (?) év utan, mégis valaszolni nekem, ha nem is a levelekre, de leg-
alabb az interjukérdésekre? Ha igen, ejtsd modjat beleegyezs valaszodnak, illetve
a feleletek biztonsagos elkiildésének. Mert azért leadas el6tt — a kotet véglegesi-
tése elbtt — én is szeretném olvasni Gket.

Latod, most az lehet a latszat, hogy ilyen ravaszul 0sszehoztam a dolgokat,
megpuhitasodra. Becsiiletemre, az interju-ligy a ,Hazulrdl haza?” dolgatol fiig-
getleniil élt bennem mint megoldatlan feladatunk, most 6nkénteleniil kapcsol6-
dott 6ssze a kettS. De végiil is nem banom. Hatha Te sem... Esetleg egy képes-
lapon életjelt is adsz magadrol!

Barati tidvozlettel
[a kissé sériilt gépirat-masolaton nincs alairas]
Kalotaszentkiraly, 1987. aug. 31.

fgy egymas mellé rakva az egykori szovegeket, egyrészt azon toprengek, miként is
indultak feléd ezek a levelek, kérések-kérdések. Az 1987. aprilisi alighanem sza-
balyos postan, azért is oly dodonai helyenként. Az augusztusi talan mar kézbdl
kézbe vagy a diplomAciai lehetGséget kihasznalva. (A Te mindjart kovetkezd le-
veled — a boritékon ugyan szabalyos cimzéssel, még Cluj-Napocaval is ellatva —
egyértelmi, hogy nem latott postat, hivatalt.)

Ahogy 0Osszeallnak a mozzanatok, a késziilt és elmaradt interjtra, kisérletre is
fény deriil. Ezek szerint valéban a budapesti beszélget6konyvembe szerettem
volna belerakni, ha lett volna mit (vajon fennmaradtak valasz-probélkozéisaid?);
minthogy pedig nem adtél, nem kiildtél széveget, maradhatott az alcim a ,Téli
beszélgetések Erdélyben”, csupa még itt €16 erdélyivel: Siit6 Andrassal, Kanyadi-
val, Szabé T. Attilaval, Balogh Edgérral, Harag Gyorggyel, Horvath Imrével,
Laszloffy Aladarral, Marko Bélaval, Egyed Péterrel, Tompa Gaborral — és egy
akkor még baratnak szamit6 kolozsvari roman prozairdval kiegészitve: Augustin
Buzuréaval.

A lényeg, hogy végre irtal:

Budapest, 1987. oktéber 10.
Kedves Lajos, baratom a malomban!
Nem valbészinii, hogy ez a levelem poétolja 6sszes elmulasztott valaszomat leve-
leidre, raadasul ez is késve indul. Ugyanis, alighogy befejeztem Titkos fegyve-
rek c. regényemet ama vilagroél, melyben ketten mintegy negyven esztendén at
éltiink: stirg6sen gyomorvérzést kaptam, amiértis szabadsagomat kérhazban
toltottem, s azéta is marodi vagyok, legalabbis tigy teszek. Merthogy most ko6-
vetkezd szabadsagom alatt, Szigligeten (malom hijan) tjabb regénykét szeret-
nék felvazolni, valami olyan munka-alcimmel: Merényleti kézikonyv kezdbk-
nek. A tobbit képzeld hozza...
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Azt hiszem: f6, hogy végre ismét lendiiletbe jottem, dolgozom. Szamomra
kissé masként vetédik fel a Téth Laci fogalmazta kérdés, mar csak azért is,
mert én hamarabb s talan jobb légkorbe érkeztem, mint 6. Vitaim, persze, ne-
kem is voltak, s egy masfél éves késéssel megjelentetett prézaversben én is meg-
feleltem vadakra és ,elvarasokra”, olyannyira, hogy azéta nem is nagyon érde-
kelnek. Te tudod, hogy én sosem éltem ,irodalmi életet”, s bar most az iré-
szovetség valasztmanyaban kénytelen vagyok szélni a ,hatarokon tiliakért”,
a literatiira beltenyészete tovabbra sem érdekel. Hosszadalmas lenne kifejtent
egyértelmii véleményemet — s neked hiaba is tenném: te ismered a helyzetet,
a kényszereket és valasztasi lehetGségeket. Errél talan ennyit.

Tényszertien igaz viszont, hogy az utanunk, tehat 1984 utan érkezettek hely-
zete nehezebb (dllas, lakas tekintetében éppen gy, mint fogadtatasukat ille-
téen), de hat az igazsag az, hogy én magam sem vartam ilyen kegyekre, csu-
pancsak egy kis levegére. Azt hiszem, az a fontos, amit ir, nyilvanossag elé
bocsdjt az ember, s nem az, amit kocsmaasztalok mellett szovegel. Nem ezért,
hanem egészségiigyi okokbol lettem absztinens, persze. Raadasul — érettségem
és megfontoltsagom jeleként — pipazom. Ezzel és vorés szakallammal eguyiitt
még miivésznek is nézhet a sarki hentes (aki egyébként soférnek néz s én boldog
vagyok, hogy becsiiletes szakmara tart érdemesnek).

Ne haragudj, hogy nem szaporitom a szét e kérdés koriil: kinéttem a vallo-
masos korszakombodl. Egy viszont szentigaz: mindig is a romdniai magyarsag
tigyében dolgozom, széban, de féként irasban. Fellengésnek hangzik ez; am
mast akarva sem tehetnék: minden élményem odakét, s nem csak becstelenség,
hanem egyszerti képtelenség lenne letagadni, vagy elfelejteni. Sajna, itt egyfajta
romantikus-lelkes magyarsag-modellhez keresik ott a mintdt, s ez barmennyire
felemel6, ma mar kevésnek, s6t hamisnak latszik. Bséges munkat ad nem is
egy, hanem t6bb generdcionak, amig a redlis képet felmutatja, s ami nehezebb:
elfogadtatja itt. Ugy, hogy tennivalé van s marad béven.

Eletem folydsarol csak annyit, hogy mintegy masféléves letargia és labado-
zas utan, végre kezdek dolgozni, latni és élni. Nem volt mindig konnyii — de
nem is vartam ilyent, tehdat csalédni sem csalédtam. Nem is panaszkodhatom.
Mondok egy példat.

Feleségem, aki hivatdasszertien idés embereket gondoz (amolyan kézépveze-
téként), egy tévé-miisorban keményen kirohant az ket érinté kormanyrende-
let-tervezet ellen, majd a kormanyszovivd kozlése szerint éppen az effajta ki-
rohanasok hatasara kedvezéen moédositottak az illeté hatarozatot. Feleségem
éppen ugy nem ,kozéleti ember”, mint én, éppen csak teszi a dolgat. Valahogy
igy kellene. (Igaz, 6 minden idejét, erejét erre szanja, holtfaradt mar — de bol-
dog.)

Ha mar csaladi hurokat pengetek, hadd mondom el, hogy fitigyermekemet
érettségi utan behivtak a néphadseregbe, mégpedig holmi kiilonleges, titkos
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szolgdlatra (ne gondolj rosszra azért!), és j6 messzire a sziil6i haztél. Ugyhogy
nekem most van kiilon dolgozészobam, amit csupan harom viziteknéccel és
négy afrikai karmosbékaval kell megosztanom. Lanyom szakszervezeti bizalmi
és osztalybizottsagi tag ama tejipari szakkézépiskolaban, mely semmittevését
maximalis osztondijjal jutalmazza. Felvitte az isten a dolgunkat — pedig nem is
kértiik.

Tovabb: baratainkrol.

Bodor Adam, mint feltehetbleg tudod, Szlovakiaban sulyos autébalesetet
szenvedett, csaladostol. Adam két hénapig élet-haldl kozott lebegett, most mar
labadozik. Hosszadalmasnak és nehéznek néz ki a dolog, de ami a f6: agyi és
egyéb sériilései ellenére friss a szelleme és a humora (amit azért nehéz elviselni,
mert béna arcidegei miatt nem tudni, mosolyog-e vagy sem). Kontos-Szabét
honapok éta nem lattam, részben az én korhazi tidiilésem, részben az & elfog-
laltsaga miatt: ugyanis regényiras kézben atépitik feje felett a hazat, amitél
olyan ideges, hogy ismét cigarettazni kezdett. Vari Attila, mint latom, diithos
vitacikkeket ir a novellai mellett, azonkiviil friss apa (egy lanyé) és autétulaj-
donos. Kocsis Pistat nagyon rég nem lattam, Bodor Palit szintiigy. Utébbi egyik
legnevesebb honi publicistava 16n, munkabirdsa szamomra is irigylésre mélto.
Agoston Vilkat és Braver Ferit kiakolbélitottdk a minisztériumi lakdasbol; utéb-
bival gyakran taldlkozom, konyvét is szerkesztettem és szerkesztem még a ma-
sodikat is, de hullamzé hangulatait mar nehezen kovetem. Most talan az allas
sziinik meg, és biiszkén tartja magat, hogy nem akar Ujra a fels6bbség segitsé-
gével elhelyezkedni. Vilkat szem el6l tévesztettem: ujsagiroskodik, ami az 6 lel-
kiismeretességével és komolysagaval elég nehéz lehet.

No, mast mit?

Ugy tiinik, jovére elkezdek utazni (én is éppen akkor, amikor megdragul
a dolog!), de nem Kolozsvar felé. Ropke attiinésem ott és sziil6helyemen, a 25.
érettségi talalkozé tiriigyén, eléggé megviselt ahhoz érzelmileg, hogy kétszer is
meggondoljam, amig egyszer elindulok. Pedig j6 lenne néha elbeszélgetni a ,,fi-
tikkal”, veled, masokkal. Ez itt nem szokas.

Mindent egybevetve, maradok 6szinte hived és baratod:

Csiki Laci

Ha mar baratok lettiink és maradtunk a malomban (és azon kiviil), nem tehetem
meg, Laci, hogy ide ne iktassam az én malom-metaforas kisérleteimet, nagyjabol
az idézett leveleink idejéb6l. Ezekben nem a panasz az elsérendd, hanem a tal-
élést segit6 genius loci keresése, a ratalalas 6rome. Miel6tt — majd egy j fejezet-
ben — az igymond valtozas, a ’89-es politikai fordulat utdni malom-élményekrél
szamolnék be, valamiféle prozaba (esszébe?) foglalt, régebbi vallomasaimat ve-
szem el§. Untatlak, nem untatlak veliik, kénytelen leszel (4jra?) meghallgatni.
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All a malom (mi végre?)

Erdemes volna egyszer tijragondolni a jatékainkat. Mondjuk a homokvérépités-
t6] és a rablo-panduartdl a feln6tt-tarsasjatékokig s a sportagak hosszan tizhetd
amator-valtozataiig (a tenisz mellett nem zarva ki innen az allitolag orszagos, s6t
nemzetkozi bajnoksagokkal is elismert és igy a gyermekkori kedvtelésen talemelt
gombfocit sem). Ha nem is kiilonosebben el6kel6 helyen, az én hazi rangsorom-
ban szerepelt valamikor a malom — koriilbeliil ugyanolyan helyezésben, mint az
embernemérgel6dj és a halma. Ez utobbi az emlékezet olyan mély rétegeibe
siillyedt le, hogy az értelmezd szotart hivom segitségiil, nehogy hibasan rogzé-
dott, megkopott-deformalédott hangalakkal jegyezzem ide a csaladbeli 6reg né-
nikkel vivott babu-csatékat.

A malom ugyancsak a régmult tartozéka; olyannyira, hogy fol sem tudom
idézni ,szakszokincsét”. A csikicsukira emlékszem, ez amolyan egy ajtéra nyil6
kettés malom: amikor az egyiket zarom, a masikat nyitom egyuttal (a tablan).
A malmoz6 almanak beteljesiilése, hiszen igy az ellenfél korongjait szinte szamo-
latlanul veheti le — majdnem biztos a gy&zelem. Rémlik — bar lehet, ez csak ké-
s6bbi asszociacido —, hogy beszéltiink szabad malomrol is, barmikor nyithat6-
csukhato egy ajtoval, amelyet nem fenyegetett a szemben iil6 partner korongja.

Akkoriban, kezd§ tizenévesen aligha gondolhattam egy masfajta, valdosago-
sabb malom-jaték lehet6ségére. Jartam ugyan gézmalomban, kevéssel a habort
utén, Groltetni is (varosi 1étemre) a gabonapiacon vasarolt buzat, arpat vittiink
oda, meglehetdsen kis tételben, apAmmal. Sokat, fél napot kellett varni, amig ha-
zahozhattuk a lisztet, s ezalatt sziil6i kiegészit§ oktatasban részesiiltem: akkor
tanultam meg, ami keveset ma tudok a hajdani malom-(6rlés)technologiabol;
példaul azt, hogy mit jelent ,tréjerezni”, pontosabban, hogy mire szolgal a tri6r
(a gyommagvakat kivalaszto rosta). A klasszika-filologidban val6 elmélyedés el6tt
ugyanis apamnak bGven volt alkalma a paraszti élet hétk6znapjainak megismeré-
sére, a — szamomra legfeljebb jarulékos — élmények kozvetlen megszerzésére.
Lattam kés6bb, kiranduldsokon, vizimalmot, s6t eljutottam a szélmalmok haza-
jaba, messzirdl gyonyorkodtem a latvanyban, és hallgattam a magyarazatot, mi-
képpen szolgélt arra fent, Eszakon az orias-lapatjaival a leveg6be kapaszkodo
szorny, Don Quijote hajdani ellenfele, a tengerpart vizszabalyozasara.

Aztan, nekem is varatlanul, eljutottam a Kalota partjara, Lovasz Marton
1907-ben épitett malmaba, amely kiviilrél olyan, mint egy paraszthéz, jobbagy-
kékre volt festve a fatornac feletti rész, a falura nézé oldalon, s a klienseket (jaj
be cstinya varosi sz6!) fogad6 alagsori bejarat koriil. A molnarék ajtaja — ma is
ott 16g folotte, beliilrdl, az idegent jelz6 cseng6 — a vakolatlan deszkaépitménybdl
nyilt, hatul. A negyedik fal a malomarokra néz, illetve néz le, sz{ik pillantasnyi te-
riilleten, minthogy két méterrel arrébb mar a szomszéd keritése, melléképiiletei-
nek (egyszertibben: istallonak, arnyékszéknek) a hata hatérolja a teret, a kilatast.
Természetesen itt, a keskeny malomarok f6lé magasodva talalhat6 a szerkezet,
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a malomkoveket forgaté nagy kerék, erGsen korhadoan, és ide vezette, a kerékre
a vizet a nemrég maradékaiban még fellelhet6 favalyu.

Mint e rogtonzott helyrajzi vazlatbdl lathatd, a malom — nyolcvanvalahany
évvel épitése utan — all. All, de mi végre? Mert 6rolni mar régota nem 6rol, funk-
cidjat (melyet egykor a falubeli két masik tarsaval osztott meg) atvette a korsze-
rlibbnek itélt g6zmalom. Hosszi idére a malomarok is kiapadt, iiresen, alkalmi
szennylével-esGvizzel tocsasodva asitozott végig Zentelkén, mig a helybeli veze-
t6k meg nem elégelték a dolgot, ugy itélve, hogy vizimolnarok hijan a falu érdeke
(a Kalotabol levezetett) patakvizzel ,iizemeltetni” az arkot, frissiteni a levegdt,
odavonzani libdkat-kacsakat, no meg mosasra az asszonyokat.

Es odavonzani a vérosi zaj, a civilizaciés aldasok-artalmak elsl hétvégeken és
a nyari szabadsag heteiben menekiil6t, a pihenni, esetleg alkotni vagyot. Mert
kiilonleges viszonyokat fejez ki az, amit mindkézonségesen csendnek és zajnak
neveziink. A favalyt elbontasa utan a koveken lezubogé viz decibelben kifejezve
nem tudom ugyan, milyen hangerét fejt ki, de azt tanasithatom, hogy a malom-
haz mellett (szerencsére nagyon ritkan) elhaladé autét el6bb latja meg, mint
hallja a vizparton siitkérezé. Es mégis: nincs nyugtatébb, pihentetébb ennél a ter-
mészet csendjévé erds6dé vizesés-zajnal. Az mar kiilon 6rom, ha a Vlegyasza,
a kornyezé falvakra vigyazé hegy fel6l nem hoz felh6t a sz€l, s a magaba nézd,
magaval tarsalkod6 behunyt vagy nyitott szemmel egyszerre hivhatja segitségiil
a Napot és a Viz csobogésat.

A malom ugyanis nem &llt meg. Korhadt fakerekével is 6r6l. Gondolatokat.
Vérosiakat és falusiakat. Akkor is, ha atjonnek a szomszédok, iligyes-bajos dol-
gaikkal; akkor is, ha az otthoni munka folytatasaként (,csikicsuki”) jarnak a ke-
rekek. Kifejezett céllal, vagy csak agy, céltalanul. Amire — hanyszor elfelejtjik! —
szellemi higiénénknek mérhetetlen sziiksége van. A kozeli és tavoli célok felé
a vizparti csenden keresztiil is vezet t. Ezt persze nem mindenki érti. Sem az nem
érti, aki vég nélkiil tivolteti tadskaradiojat; sem az, aki a haz koriil barkacsolva
bosszisan-gyanakodon nézi a masik semmittevését (dolce far niente); sem az,
aki a maga és a mas kivancsisagat kielégitend6, mindegyre tudni szeretné, mi
torténik ott beliil — a lehunyt szem s a nyitott fiil mogott.

A malom azonban mindezzel nem torddik. Vizparti maganyaban energiat
termel. Energiat termel Gjra.

Ez a terminoldgia talan mindenki szdméra érthetd a céltudatos, eredmény-
centrikus szazadvégen.

Hat ez az egyik régi szoveg, de vallalom. Sorjaztak aztan Gjabbak is. Jobbak,
rosszabbak? Azt mindenesetre nem gondolom, hogy a Te prézaddal, Laci, ver-
senyre kelhetek. En persze ragaszkodom hozzijuk.



