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KÁNTOR LAJOS 

Édes Néném!*  

VAGYIS: A TÖRTÉNET ELINDUL 



Igen, elismerem, elég furcsa, hogy a tulajdonképpeni történetünk csak itt, vala-

hol a könyvünk közepén indul el, ráadásul ott, ahol Szisz és Géza története – sőt, 

most már, 2009 tavaszán, az Alié is – véget ért (bár szerintem annak nincs, nem 

lehet vége!). Gondolkozom is rajta, vajon nem voltak ők is jó néhányszor a ma-

lomban, még ha az életrajzi adatok és a mi (közös) zentelki-kalotaszentkirályi 

malmunk tulajdonosi papírjai nagyrészt ellentmondanak is ennek a lehetőség-

nek. Az biztos, hogy A mennyei kapuban ott vannak, veled együtt, Laci – noha Te 

csak az emlegetés szintjén jöhettél be a képbe, minthogy a könyv írásakor még 

élők a mű sajátos logikája szerint nem voltak meginvitálhatók. Azóta bővülhetne 

a szereplők listája, például Sütő Andrissal és éppen veled. Akivel viszont évszá-

zadok óta „nincs baj” (legfeljebb utcanévként cserélik le, többek közt nálunk, 

Kolozsvárt), az Mikes Kelemen, az „Édes Néném” szerzője. 

Mint ahogy majd hármunk – Mikes, Csiki és Kántor – közössége megvilágo-

sodik az elkövetkezőkben; vágjunk hát bele, Édes Néném, a múlt század (a 20.) 

hetvenes éveiben kezdődő malom-históriánkba. Előtte azonban, mikesi ráérős-

séggel és pontossággal el kell mondanom Neked, Laci, hogy Kalotaszentkirályra 

történő csábíttatásunk mondhatni váratlanul ért. Volt ugyan némi falusi élmé-

nyem – korántsem olyan szerves, mint a Tied, Csíkszentdomokoson, Csíkszép-

vizen –, és ugyancsak a gyermekkorig vezethető vissza; a bombázások idején 

vittek ki szüleink a közeli Gyaluba, a nyári szünidőben. (Azokból a hetekből él 

bennem egy halvány emlék: az Észak- és Dél-Erdélyt elválasztó határ felé sétál-

tunk, azon az erdei úton láttam először Jékely Zoltánt; és valamiféle helyi iro-

dalmi rendezvény emléke is felrémlik most bennem, ahol Horváth István olva-

sott fel verset, apámék kommentálták az eseményt.) Jóval később, apai rokonság 

révén, elkerültem egyszer Désaknára s a jóval távolibb Csíkszentmártonba – egy 

nagy bőrönddel elindultam onnan a Békás-szorosba is; középiskolás voltam, Te 

legfeljebb első-másodikos, az elemiben. Feleségemnek köszönhetően jártam az-

tán Kerelőszentpálon, a mezőségi Búzában, Kalotaszeg szélén, Tordaszentlászlón 

is, ott számtalanszor, míg aztán az én Erzsikém (merthogy a Te feleséged szintén 

                                                           

 *  Részlet a Barátom a malomban. Négykezes Csiki Lászlóval című készülő könyvből. 
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Erzsébet névre hallgat) a falusi iskolákat felcserélhette egy kolozsvári (ám ro-

mán) szakiskolával. (Erről a román környezeti, majd irodalmi élményről később 

még beszéljünk; más-más módon, most ebben is megtalálni vélem a közöst.) Szí-

vünkhöz, mármint a családéhoz, közel került aztán a nálunk szolgáló „szíki” lá-

nyok révén Szék, fiaink ott ismerték meg a fateknőben lubickolás örömét, én pe-

dig egy hamisítatlan népi esküvőn a körtánc közösségtartó erejét. (Laci fiam, 

a Te, Csiki Laci, sok-sok évvel későbbi munkatársad, filmstúdióbeli „főnököd” 

Széken filmezte Korniss Pétert, a kiváló fotóst.) 

Mindez az élmény azonban nem érlelte bennem, bennünk a vágyat, hogy fa-

lusi vízimalmot vásároljunk hétvégi háznak. Közben persze más falvak is fel -

kerültek listámra. Farkaslaka, Pusztakamarás, Zetelaka, Gyergyószárhegy ünnepi 

vagy irodalmi-munkás alkalmakat jelentettek; utóbbi veled is összehozott, az 

első Kriterion-táborban, 1980 júniusában. 

És itt muszáj egy hosszabb kitérőt nyitnom, hogy el ne felejtődjék, ki ne ma-

radjon innen szárhegyi gyülekezésünk, a Zöld Lajival és Domokos Gézával együtt 

kitalált első alkalom, amikor már és még a közös gondokról viszonylagos nyílt-

sággal beszélhettünk. Nem tudom, eljutott-e hozzád a tavaly, 2008-ban kiadott 

kötetünk, a Szekértábor a Szármány hegyén, benne a Te rövid, ám fontos fel-

szólalásoddal. Idézem egészében, amit az irodalom funkciójának megváltozásá-

ról ott, Gyergyószárhegyen elmondtál: 

„Egyetértek Molnár Gusztávval abban, hogy irodalmunk helyzetét elméleti 

irányulásában is meg kellene vizsgálni. Szerintem az irodalom funkciója megvál-

tozott, és ezzel számolni kell. Ha elmondanám itt most nemzedékem néhány 

tagjának életrajzát, mindjárt konkrétan is illusztrálni tudnám, mire gondolok. 

Ez a nemzedék a 60-as években állt össze. Mi belenőttünk egy bizonyos hely-

zetbe, a világméretű és hazai megújhodás lendületében. Akkor az irodalomhoz 

elég volt a nemes indulat és a szolgálat. Kialakult egy közös nyelv, amelyet író és 

olvasó egyaránt érzékelt, amelyben a megfelelő szó a megfelelő érzelmi reakciót 

váltotta ki szükségszerűen. Azóta ez a virágnyelv megszűnt. 

Egy sereg ember elhallgatott, elmagányosodott, megalkudott. De lényegesebb 

az, hogy a legfiatalabbak egyszerűen szembefordultak ezzel a közvetlen előttük 

lévő nemzedékkel (nem igazi ellenfeleikkel), s függetlenül esztétikai minősége-

iktől, kivonulnak. Át kell tehát értékelnünk felfogásunkat az irodalomról. Mert 

a közvetlen kommunikáció megszűnt. Mások az irodalomnak mint fórumnak 

a módszerei, s nekünk fel kell számolnunk helytelen elképzeléseinket. Megjegy-

zem, a mai fiatalokat sem fűzi össze közös program, de közös az elutasítás. A mi 

csoportunkban még a falkaszellem volt az uralkodó (ahogy Czegő megfogal-

mazta: »mi vagyunk a vadkutyák«).” 

Ez a figyelmeztetésed olvasható volt a Korunk 1980. szeptemberi számában; 

Irodalmunk és közönsége cím alatt közöltük a szárhegyi tanácskozás Dávid 

Gyula leírta jegyzőkönyvéből az alighanem legfontosabb nap felszólalásait, egy 
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„provokatív” bevezetővel (Szárhegy: jelképből fórum) – nagy botrány, központi 

bizottsági kivizsgálás lett belőle (nyilván szekus feljelentés alapján), alig úsztuk 

meg kirúgás nélkül. Itt viszont az a lényeges, hogy Te 1980-ban még egyáltalán 

nem akartál kivonulni a romániai magyar irodalmi életből, mi több, az új hely-

zetben az új utak keresését vállaltad, sürgetted. Vagyis a zentelki malom meg-

vásárlásával még korántsem a visszahúzódás mellett döntöttél, inkább a jobb al-

kotási lehetőségeket kerested. Aztán másképp alakult az életed, életetek. 

A nálam lévő hivatalos (félhivatalos, az adott kor lehetőségeihez igazodó) pa-

pírok szerint a zentelki malom tulajdonjoga a következőképpen alakult: a román 

nyelvű, gépelt eladási-vásárlási szerződés szerint Te mint vásárló (Csiki Ladis-

lau), kolozsvári, Mócok útja (Moţilor) 20. szám alatti lakos (Bukarestben kiállí-

tott személyiddel igazolva magad) 1979. augusztus 6-án 29 000 lejért megvásá-

roltad Foia Mariától mint egyetlen örököstől a zentelki (Zam) ingatlant, amely 

a Kolozs megyei törvényszék ingatlankönyvében a 679-es pozícióban szerepel, 

a 71/1, a 71/2 és a 72. szám alatt. Az 5000 lejes előleg kifizetésével jogot nyertél 

beköltözni a házba, azaz malomba. Nyilván megtörtént 1979. szeptember 1-jéig 

a teljes összeg kifizetése – ezt a kilencvenes évek közepétől errefelé vég nélkül 

tartó, újabb perek során senki nem vonta kétségbe –, a táblázás viszont akkor (és 

azóta sem) történhetett meg, ismerjük a korabeli törvényeket. Ehhez persze Ne-

ked, Laci, már semmi közöd, sem a korábbi tulajdonos Moldovan–Foia–Băraş 

család tagjai közti vitához, követelésekhez; hiszen Te (amint ezt a Bálint Marika 

és Király Laci tanúk aláírásával hitelesített szerződés igazolja) 1981. december 

24-én a malmot eladtad a marosvásárhelyi Szabó Évának (és pedagógus férjének, 

Szabó György Pálnak), akiktől viszont mi Zsigmond Ferencékkel (és hogy az ak-

kori feleséget ki ne felejtsem, mert a névnek szerepe lesz: Tőkés Annáékkal) 

együtt vásároltuk meg a zentelki birtokot; ezt Szabó György Pál kézzel írott, ma-

gyar nyelvű elismervénye tanúsítja, 1983. augusztus 9-ére keltezve. 

Nem fárasztalak tovább a most már legfeljebb a bíróságra tartozó (különböző 

szinteken és Cîmpulung Moldovenescig különböző városok törvényszékein be-

mutatott) iratokkal. (Amelyek végül meghozták tulajdonosi státusunk elismeré-

sét, de még mindig nem a telekkönyvezést is!) Maradjunk a malom kellemes 

emlékeinél, nem utolsósorban az irodalmiaknál. Az elbeszélés logikája követeli, 

hogy előreugorjam néhány évet, és „A Kalota partján” című, a szentkirályi ön-

kormányzat és az Ady Endre Kulturális Egyesület által megjelentetett tekintélyes 

kötetből idézzelek Téged, az Ady-napok egyikén, 2000. július 29-én felolvasott 

szövegedet, amely érdemben világítja meg, hogy mit jelentett Neked a zentelki 

malom – messze túlmutatva a birtoklás két évén. Sokan hallgattak minket azon 

a bizonyos július végi napon, Erdélybe hazatéréseid egyikén. Többek közt olyan 

hallgatód is volt, mint az ugyancsak itt előadó, Kolozsvárról Budapestre elszár-

mazott akadémikus barátunk, Poszler György. (Tudomásom szerint ott, a ma-

lomban ismerkedtetek meg, 2000-ben. Ő, Poszler Gyuri mutatta volna be utolsó 
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regényedet, a Magvető kiadta Ajakírt Pesten, az Írók Boltjában, 2008 októberé-

ben, ám oda a Tanár úr nem tudott elmenni, betegsége miatt, Te pedig már egé-

szen máshová készülődtél…) 

De most tiéd a szó. 

Ajándék történetek 

Egy tudós értekezhetne Kalotaszentkirály szerepéről az egyetemes és a magyar 

történelemben – amelyről én leginkább azt tudom, olyan volt, hogy a falu fenn-

maradt, él, és ez már világtörténelmi eseményszámba megy Európának ezen 

a felén. 

Én valójában csak Kalotaszentkirálynak a saját személyes történelmemben 

játszott szerepéről tudok és beszélek. Nem úgy ám, mintha általam fontosabb 

lenne ez a falu, de úgy, hogy én lettem fontosabb tőle. 

Mindannyiunknak vannak kedves helyei, helyszínei, aminthogy idő, korszak 

is van ilyen az életünkben. Nekem rossz korszakom volt abban a rossz időben, 

amikor jó helyre találtam Zentelkén. Miért tagadnám: véletlen folytán kerül-

tem ide. Bánffyhunyadi barátaim ajánlották ezt a helyet menedéknek, ahol dol-

gozhatom, és még a magyar televízió műsorát is foghatom. Így vásároltam 

meg a zentelki vízimalmot, baráti kölcsönökből. 

Ez volt az első figyelemre méltó jótétemény, mely a „hely szellemére” vallott: 

kiderült, hogy vannak barátaim, akik nem csak a bajban segítenek. Akkor már, 

a hetvenes évek közepén, nagyon egymásra voltunk utalva mindannyian, a csa-

ládunk körébe szorultunk vissza, és építgettük a szomszédvárakat. Dühönghe-

tett, nyomaszthatott aztán a diktatúra, mi jól megvoltunk egymással, egymás-

nak. Reménytelenül szürkének látszott a világ, mi azonban izgalmasan, sőt ka-

landosan éltünk akár egyetlen szobában. Hát még egy vízimalomban, melynek 

nemcsak lapátos kereke és őrlőköve van, hanem romantikája is. 

Ennyit a múltról. Tartozunk neki. Még vissza is sírjuk azokat az egymással 

átélt kalandokat, baráti estéket, közös ébredéseket – mintha nem tudnánk mit 

kezdeni a szabadságunkkal, az időnkkel, helyünkkel. Mintha nem találnánk 

a helyünket… 

Mintha nem találnánk vissza az ifjúságunkba. 

Volt itt tehát számunkra domb és patak, gyerekeinknek sok jó pajtás – 

Kalotaszentkirály számomra mégis az embereit jelenti. Itt már nem használom 

a múlt időt. Máig velem vannak jó néhányan, és velük együtt jó néhány törté-

netük az életrajzom része. 

Nehogy elcsépelt közhelynek hatna fentebbi vallomásom, mesélek inkább. 

Az egyik télen, karácsony és újév között a malomban fogott a hó. (Két gyere-

kem volt még akkor.) Egy reggelre úgy ellepte az utat, az ingázó munkások is 

csak az új kocsmáig jöttek, ott várták ebédidőig az autóbuszt, mindennemű lé-
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lekmelegítőkkel, melyek között volt szó, mese is. Dobkályhával fűtött személy-

vagon volt akkor még a kis szárnyvasúton a faanyagot szállító vonathoz 

csatolva – az is elakadt. Mi pedig élveztük a kényszerszabadságot. Csakhogy 

kezdtünk kifogyni az egy hétre hozott ennivalóból, és a helyi bolt nem igazán 

volt ellátva áruval, mi meg az árukkal. 

Úgy látszik azonban, nemcsak a sors útjai kiszámíthatatlanok, hanem a gyo-

morkorgás hangja is bejárja a maga rejtekútjait. Vagy ahogy mondani szokás, 

létezik megérzés, empátia. Egyedül a szeretet, a megbecsülés tehet olyannyira 

érzékennyé, hogy megsejtsük, ha társunk bajba jut, és segítünk is rajta. Ez az 

én legnagyobb szentkirályi tanulságom – a többi, a tény és a való ennek bizo-

nyítéka csupán. 

Egy reggel egymásra borított tányérok között hurkát, kolbászt találtunk 

a hólepte küszöbön. Nem tudtuk, kinek kellene megköszönni. Másnap is kaptunk 

disznótorost valakitől. Hogy hányszor és kitől, máig nem tudom, csak azt, hogy 

kitartott az utak felszabadulásáig az elemózsiánk. 

Ma azt mondom: nemcsak rajtunk segítettek a szentkirályi emberek, hanem 

önmagukon is: hogy emberek maradhassanak. Azt mondom ma már: nem kell 

félteni azt a közösséget, mely önzetlenül ad, és sem köszönetet, sem hálát nem 

vár, hanem saját önbecsülésétől lesz erősebb, amikor ajándékoz a kevésből,  

amije van. 

Mielőtt elérzékenyednék, méghozzá nyilvánosan, hadd mondom el, hogy 

nem a hurkák, kolbászok estek jól, hanem a ránk-gondolás. És hogy nemcsak 

fogható, ehető adományt kaptam én itt, nem is csak szeretetet, hanem sokféle 

szellemi jókat. 

Tudom én – tudtam akkor is –, hogy nem csupa ajándékozás, barátkozás, 

idill itt az élet, beszámolhatnék családi és családok közötti perpatvarokról, hi-

vatali és munkahelyi viszontagságokról, packázásokról, egyebekről. Azzal a bol-

dog tudattal tenném, hogy még a gond, a baj, a csalás és a félelem tudása is 

csak úgy adatott meg számomra, ha bejutottam ama családok házába, bizal-

mába. Ha egyik lakója lettem a falunak. 

Nincsenek azért illúzióim. Vélhetőleg a legtöbb falusfél nem is emlékszik 

rám. Intő példa az egykor itt tanítóskodó Balogh Edgár, akire már az én időm-

ben sem emlékezett senki. Nem akarok, persze, Edgár bácsival vetekedni, még 

a felejtésben sem, ahogyan Ady Endrét sem hívom ki ismertségi vetélkedőre. 

Fonákul venné ki magát az is, ha a falu dolgairól szólnék azoknak, akik nap 

mint nap megélik. Az itt kapott ajándékokról is csak annyit, hogy nem tárgy- és 

adatszerűen élnek az emlékezetemben, hanem érzésként. Jó érzés. Boldogság 

szinte. 

Beszéltem azóta több országbeli ismerőseimnek is a szentkirályi élményeim-

ről. Az érthetőség kedvéért az itteni népviselet méltóságteljes pompáját, egy-

szerű szépségét meséltem, szemben a vásári túlságokkal, pénzes olcsóságokkal. 
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Az itteni emberek is ilyenek, mondtam, vagy ilyennek kellene lenniük. Számomra 

ilyenek. Mintha az Ady-versből ismerném őket, és nem valóságosan. 

Mesélek nekik mást is. Az egyik történetet, az akkori idők szellemének érzé-

keltetésére, itt is előadom. 

Megjelent egy nap a malomnál egy elöljáró, és nemcsak nyelvtanilag, ha-

nem emberileg is idegen, hivatali nyelven közölte, szüksége van az őrlőkőre, 

valamint felszólított, hogy azt nyomban bocsássam a még fel sem épült új ma-

lom rendelkezésére. Kézenfekvő módon, érvként a magántulajdonhoz való jo-

gomra hivatkoztam. Magyarul, hogy az a malomkő az enyém. Mintha nem ér-

tette volna. Állami ember volt, egy államban, mely mindent saját tulajdonának 

tekintett, személyemet is beleértve. 

Nem részletezem a tárgyalásnak alig, egyezkedésnek még kevésbé nevezhető 

többnapos hercehurcát. Időközben kiderült, hogy gyanúsítható vagyok, és ha 

gyanús, akkor már bűnös is. Holmi malomban tanyázó hétvégi fiatal társaság 

tudtom, sőt jelenlétem nélkül itt „politizált”, nem tetsző dolgokat mondott, talán 

kiabált. De lehet, hogy csak magyar népdalokat énekelt, ami persze ugyancsak 

a politizálás egy neme. Ártatlan voltam benne, mégis felelős érte. Annál inkább, 

hogy „nyilvántartásban voltam már”: évekig követték bel- és főként külföldi 

(értsd: magyarországi) vendégeimet a „szigorú vállalat” akkori szolgálatosai. 

Remélem, utólag sem árulok el államtitkot, ha elmesélem, hogy egy ízben bele 

is farolt kocsijuk a malomárokba, mi pedig a tornácról kacagtuk őket, nyilván 

felelőtlenül, habár nem felhőtlenül. Végül segítségül hívták további szolgálatos 

társaikat, és ezzel lelepleződött a valódi kilétük – már ha addig nem tudtuk 

volna, kifélék-mifélék. Ifjú vendégeim daloltak ráadásul, ami ellenzéki meg-

nyilatkozásnak számít – és talán az is. 

Hátrányba kerülve kiegyeztem a falu akkori főfőemberével: odaadom a ma-

lomkövet, amennyiben ejti a feljelentést a fiatalok ellen. És lőn! Amiből a ha-

mari tanulság az, hogy a hatalom elveken nem alkuszik, de anyagi hasznáért 

feladja az elveit, melyeket többnyire ő maga is utál valójában. 

De ne vonjunk le ilyen messzemenő következtetéseket egy malomkőből. Ben-

nem derűs, sőt nevetséges, groteszk történetként őrződött meg a kőcsere. Mert 

csere volt valójában. Ragaszkodtam ugyanis ahhoz, hogy ne csak a dalos ifja-

kat hagyják békén, hanem valamiféle követ is hozzanak a régi helyére. Hoztak 

is. Igaz, ezzel már nem lehet őrölni, már csak egy népi építészeti emlék kelléke 

csupán. S ha elgondolom, hogy amikor megvettem a malmot, hányan érdek-

lődtek titokban, lesz-e éjszakai őrlés, feketén! 

Nem azért vásároltam én malmot, hogy keressek rajta. Mégis sok hasznom 

volt belőle. Ha egyéb nem, az iménti történetek, az emlékeim és néhány ember 

barátsága. 

Kell több ennél? 

Köszönöm. 
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Hát ilyen volt a malom és környezete – és ilyen is maradt, amilyennek leírod 

2000-ben. Persze Foiáék óta sok minden változott bent és kint, nyilván pedig  

nagyon sok azóta, hogy 1907-ben Lovász Márton (a lenti, pincebeli mestergeren-

dára vésettek tanúsága szerint) megépítette. A változásokat, mondanám: az iro-

dalom irányába terelőket Te indítottad el, apáddal, például a konyha részt ketté-

osztva egy „rabicfallal”, ami ugyan csupán farostlemez, de lehetővé tette mosdó 

és plusz (emeletes) fekvőhelyek kialakítását. Közös barátunktól, Kisjancsi Józsi-

tól, a kalotaszentkirályi volt polgármestertől tudom, hogy volt idő, amikor apád 

itt kint lakott, itt dolgozott – fával, gipsszel. (A méretes gipszvázákból máig ma-

radt a malom részben.) Első, megtalált leveled – a malomból a malomba címezve 

– ebből a régi világból őriz motívumokat, egyúttal az átadás-átvétel részleteire 

utal. Mert amikor már hivatalosan nem Te voltál a tulajdonos, akkor is gondod, 

szíved csücske volt a zentelki malom. Szabóék Vásárhelyről keveset jártak arra-

felé, távolinak bizonyult nekik Kalotaszentkirály, a zentelki birtok; neked viszont, 

Laci, továbbra sem volt mindegy, hogy ki költözik majd beléje. Gondolom, így 

jutott el a vásárlás lehetősége Kopacz Mariékhoz, grafikus barátnénkhoz, ő em-

lítette nekünk a Csiki Laci malmát. Ha emlékezetem nem csal, először épp veled 

vagy Erzsivel jártam „háztűznézőben” Kalotaszentkirály zentelki felében, a még 

vízzel tele malomárok partján.  

De hogy végre valóban közel kerüljünk a malmunkhoz, említett első – ipari 

célú (?) gyűrött, vastag nagy papírra kék kariókával, nagybetűkkel vésett – leve-

ledet átmásolom ide: 

1983. IX. 24. 

Helló! 

(Egy író lakása, melyben nincs írópapír…) 

1. A padlásföljáró alá felhalmozott tárgyakon kívül csupán a nagy szoba 

szőttes függönyei az enyimek. A függönyöket nem volt szívem leszedni. Amikor 

kicserélitek őket, majd hozzátok el. 

2. Ami itt maradt (pl. faanyag), használjátok – egy része hárs. Egyrészt idő-

hiány, másrészt az ócskaságok esetleges „újrafelhasználásának” odakínálása 

miatt nem lomtalanítottunk. Tehát: részben elnézést, részben jó mulatást ké-

rünk és kívánunk. 

3. Úgy vélem, a deszkáimból vágatta társtulajdonosod a kemence mögé 

halmozott léceket. Bátorkodtam öt szálat elvenni belőle. 

4. A nagy szobai kancsótartó tulajdonjoga számomra tisztázatlan, ezért itt 

hagytam. Nejem a megmondhatója… 

5. Atyámmal együtt el voltunk ragadtatva, milyen jól néz ki itt minden. 

Használjátok egészséggel. 

6. Üdv és hurrá: 

Csiki L. 



40  tiszatáj 
 

Nos, miután a Zsigmond–Tőkés családdal közös birtokunkba került a mal-

mod, elosztottuk használatra a helyiségeket. A bejárati tágas malomtér és a konyha 

(s a még csak mosdótálas, folyóvíz nélküli mosdó) közös maradt, a nagy szobá-

ban Zsigmondék rendezkedtek be (náluk három gyerek, nálunk kettő – nem 

szólva a népes Tőkés famíliáról, időnkénti látogatásaikról); mi a bizonyára ga-

bona- és zöldségraktárnak használt oldalsó, kisebbik helyiséget alakítottuk Ko-

lozsvárról kiszállított régi fekvőhellyel hálószobának. Apád utóda a barkácsolás-

ban Zsigmond Feri lett (öregedő balettesként pótolhatta mozgásigényét), neki 

köszönhető a malom felső bejárata előtti tér megemelése, a föld egyengetése 

(ebbe fiaink is beszálltak), valamint az így kialakult kis térség elkerítése, beülte-

tése bokrokkal. Én kezdettől érvényesíteni próbáltam a szlogent: ide, a malomba 

a szellememet hozom, fizikai munkát ne várjanak tőlem. Megelégedtem a víz-

hordással, a malom végénél található, akkoriban bő vizű (azóta teljesen elapadt) 

csorgóról. 

Ami a szellemet illeti, természetesen volt mit folytatni. Azt nem tudom, hány 

versed, prózád, esszéd született itt Zentelkén, és íróbarátaid (egyik-másik az én 

barátom is) a feltételezett közös ivászatok mellett mit alkottak errefelé, mihez 

inspirálódtak. Amit tényszerűen regisztrálhatok ebben a malom-történetben, az 

Panek Zoltán hosszabb jelenése nálatok, amikor az Igaz Szó humor-száma ké-

szült. (Ha Zoltán csak általunk megélt történeteit is bevenném a credóba, és még 

a műveiről is szólni próbálnék, megidézve, amit róla Te meg én írtunk, szétfeszí-

teném az amúgy is feszülő könyv méreteit.) A magam zentelki ihletődéseiről 

majd próbálok számot adni, mindenesetre már itt jelzem, hogy ezen a tornácon 

írógépelni a világ legjobb dolgai közé tartozik. Olyan jó, mint az Adriában – vagy 

a Kalotában – lubickolni. 

Mielőtt belekezdenék a saját malomtörténetekbe, nem feledkezve meg nyil-

ván a vízi örömökről, próbálok utánalapozni a Te malomi elkötelezettséged írá-

sos nyomainak (az Ajándék történeteken kívül). Azt hiszem, a legfontosabbat 

találtam meg a Természetem rajzában (a csíkszeredai, Hajdú Farkas-Zoltán 

szerkesztette Nobile Officium sorozatban kiadott Visszaút című kötetedben). Ott 

írod (mondod), a Bukarestből Kolozsvárra költözés idejéről: 

 

Tudod, 1978 volt a legjobb évem. Bemutatták egy darabomat, első ízben 

utaztam Nyugatra, irodalmi díjat kaptam, tulajdonosává váltam egy vízi -

malomnak, és megismertem, megszerettem benne az apámat. Nehogy azt hidd, 

hogy az életrajzát mesélte, vagy valami ilyesmi. Egyszerűen csak rendbe tettük 

ketten azt az épületet. 

Barátaim szerint a malmot Karácsony Benő iránti rajongásom miatt sze-

reztem meg. Nem ilyen irodalmias okokból pedig. Gyerekkoromban, Csíkszent-

domokos fölött, a Lokon, gyakran megfordultam egy vízimalomban, azóta 

vágytam rá. Nem vissza: rá. Más egyébbel is így vagyok. 
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1992-es a szöveg. Egy évtized kevés volt, hogy kigyógyulj a malom-nosztalgiá-

ból. Talán nem tévedek, ha azt gondolom, Márkháza amolyan pótlást jelentett, 

odaát. De még itt vagy, a múltidézésben legalábbis. „Természeted rajzához” tar-

tozik annak a fölelevenítése is, ahogy Nyugatról hazajőve, folyamatosan, két éven 

át próbáltak illetékes elvtársak „elbeszélgetni” veled, megvesztegetéssel, fenye-

getéssel meggyőzni („…amikor nem jelentem meg a kihallgatáson, másnap meg-

mondták, hány halat fogtam egy puszta partról, amelyen egy bokor se nőtt”). In-

nen tovább ismét a malom következik: 

 

Bennem annyi kárt okoztak, hogy elveszítettem a sérthetetlenségembe vetett 

hitemet, azzal együtt az önbizalmam egy részét. Nem fordulhattam segítségért 

senkihez. Két éven át ijesztően egyedül éreztem magam. És ami a legrémesebb: 

nem látszott a vége. 

Harmincötödik születésnapomon elvonultam a vízimalomba, és döntöttem. 

Nem nagyon tartott már ott semmi. A romániai magyar nemzetiség becsületes 

hangadóinak és szószólóinak a »megtartó tudatát« elégtelennek éreztem, mint 

utánam még annyian. Belefeledkezni nem akartam, helyébe mást kitalálni nem 

tudtam. 

 

Már a hosszú, négyévesnek leírt várakozás, a nehéz átköltözés utáni időkből 

való az a budapesti történeted (nem jelölöd évszámmal), amely ugyancsak  

a Visszaútban található – és ugyancsak a malom környéki világhoz kapcsolódik. 

Az erdélyi együttélés sajátos története a Vendégek. Most csak az elejét idézem – ro-

mán ügyeidre, arra, amit a román irodalomért tettél, még visszatérek. Akkor hát 

„a novella” indítása: 

 

Afféle vagyok, akinél egy román pópa alszik a földön. A nagyszoba padló-

ján, szivacson hever, kis kecskeszakálla a mennyezetre mered. Nagyon csendes 

ember. Imádkozni sem hallottam. 

Afféle vagyok ráadásul, aki tantervhiba folytán három szemeszteren át hall-

gatott ószláv előadásokat az egyetemen, és a biblia némely passzusát kívülről 

fújja az ortodox liturgia nyelvén. Recse goszpod pritecson glagolaase… 

A pópa azonban, ha beszél, álmában sem ilyeneket mond, lehetne pedig oka 

istenéhez fohászkodni. Beteg az érettségizett fia, Pesten végzik el rajta a műté-

tet. 

Kalotaszegi faluban szolgál a pópa, ottani ismerőseim ajánlották be hoz-

zám, egy ákombákomokkal teli levélben. Magyarul annyit tud, mondja is sű-

rűn: – Köszönöm. – Románul válaszolgatok neki. 

Egyszóval abban a magyar faluban, inkább a környékén létezik már egy 

eklézsiára való román ember. 1849-ben még gyilkolni jártak le a hegyről, egyet-

len házat hagytak épen a településen, de ma már az sem áll. Vajon tudja-e ezt 
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a pópa? Vagy ő csak arra »emlékszik«, hogy mi kerékbe törettük a derék mócot, 

Horeát? Ha meg nem tudja, miképpen mondjam meg neki? Legfőképpen pedig: 

miért mondanám? Nem is küszködöm efféle kényszerekkel, miközben ő békét-

lenül alszik a padlón, éppen csak eszembe jut. Az is, hogy mennyire ki van szol-

gáltatva nekem ez a pap. Otthon nincs jó orvosa vagy kórháza, itt nincs pénze 

szállodára. Budapestről nem tud egyebet, mint hogy ide irányították a fiát 

gyógyulásért. Kértem, sétáljon egyet, ismerje meg a várost, »nagyon nyugati«, 

de őt nem hagyja az aggodalom, bénítja a bánat. A kórházig megy el, és onnan 

vissza. Zoknisan ül és szótlanul a dívány szélén, ölében összekulcsolt kezekkel. 

Zavar a néma jelenlét, árad belőle a kétségbeeséssel elegyes remény, miközben 

mosolyogni próbál. Ételt, italt nem fogad el, és azt mondja: – Köszönöm. 

Nem kérdezhetem meg tőle: szeret-e minket. Nem is kell, hogy szeressen. 

Elég, ha békében megvagyunk egymással. 

 

Nem innen, hanem még az előző idézetnél kapcsolódom a történetedhez,  

a malomban megélt kinti világhoz. Nem közvetlenül a zentelkihez-szentkirályihoz, 

noha adott ponton egy-két falubeli is bejön a képbe. Mint tudod, közösen „lak-

tuk” – többnyire hétvégeken – Zsigmondékkal a malmot. Hozzánk elég sok ven-

dég járt, itthoniak és „kintiek”; Anna (Zsigmondné) testvérei, szülei, a népes Tő-

kés család tagjai ugyancsak ki-kijöttek; amikor lehetett, egyeztettünk, váltásban 

könnyebb volt elférni. Azok az elvtársak, akik Téged, Laci, annyit vegzáltak, il-

letve a kollégáik természetesen tovább gyakorolták munkájukat, éberségüket: 

a zentelki vízimalom a nyolcvanas évek második felében érdeklődési körükbe ke-

rült. Gyanakvásukat igazolandó, igyekeztek belül kerülni a lakattal zárt ajtón – és 

meg is találták a megoldást, a malomárok felől könnyű volt meglazítani néhány 

deszkát, a malomteret a konyhától elválasztó fal kis figyelő ablakát betörték, és 

szomszéd gyerekeket felbérelve, az ablakon át bemászatva őket, most már nyit-

hatóvá vált a gyanús birtok. A nyomokat megtaláltuk, de később akadt, aki el-

mondta, mi történt. Terhelő bizonyítékokat nem találva, számonkérésünk el-

maradt, ám Tőkés László családtagjai közt volt, akitől ott bent, „elbeszélgetések” 

idején rákérdeztek a malomra is. A mi közvetlen kárunk néhány régi képeslap, a 

szép lányok fotóival, no meg egy AMO-szappan. Közérzetben persze ennél sokkal 

több, hozzászámítva az általános hangulatot, a korabeli szerkesztőségi légkört, 

a fenyegetéseket, pártfigyelmeztetéseket (ezeket itt nem részletezem, úgyis sorra 

kerülnek a mindjárt megidézésre kerülő levelekben). 

Jó volna, ha nyolcvanas évekbeli levélváltásunkat egészében tudnám repro-

dukálni, ám biztosan töredékes lesz az összefoglaló. Még amit megtaláltam, azt 

sem tudom biztosan, évre-hónapra-napra betájolni (1984. május?), mert például 

levelezőlapod bal alsó sarka sérült, így a túloldali dátum számomra kérdőjeles, 

postai pecsét pedig egyszerűen nincs rajta, noha egyértelmű, hogy a magyar (és 

román) postára bíztad soraidat. Mégis ezzel kezdem, jellemző volta miatt. 
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Bp. 198[?]. V. [?] 

Drága jó Lajosom! 

Én már csak bűntudatomból eredően is sokat gondolok rád. Sokat is vallok ró-

lad. Reméltem is, hogy itt találkozunk – állítólag arról volt szó. (Általában tá-

jékozott vagyok a hazai dolgok felől, a te szigorú sorsodról is.) Elő-előveszem 

kérdéseidet és két ízben leírt válaszaimat. Most lenne ám ideje a számvetésnek, 

itt az alkalom. De most ismét (!) olyan más minden. Nem rossz, sőt… de más. 

Node, ami késik, nem múlik. Addig is, bár a malomban, gondoljatok néha ránk. 

Múltkorában így ültünk egy sarokban, P. G. mester, Bodor Á., Kocsis Pista, 

Láng úr, később Vári A. Meg hát én. – Jó Magvető-termésre van kilátás hazai 

vonatkozásban; én szinte kizárólag ezzel foglalkozom. Amúgy jól vagyunk, 

sőt… Családoddal együtt szeretettel ölel: Csiki L. 

 

(A feladó címeként a Semsey Andor u. 12, IV/6, Budapest, XIV. ker. szerepel 

– a mi itthoni, régen Mikes Kelemen utcai postai címünkre érkezett a levlap, 

a Str. Croitorilor nr. 15-be, Cluj-Napocába.) 

Soraidhoz néhány magyarázó mondat kívánkozik. Mindenekelőtt a nevek ki-

egészítése: P. G. mester – természetesen barátunk, Páskándi Géza, aki el is várta, 

hogy mesternek tekintsék; az Erdélyből eljött társaság többi tagja: Bodor Ádám, 

Láng úr Gusztit takarja, a később jövő pedig Vári Attila. Szeretném feloldani, il-

letve részletezni a jó Magvető-termésre vonatkozó utalást, ám ez bonyolultabb 

bibliográfusi feladat volna. Tény, hogy a Magvető már a hetvenes években jó né-

hány erdélyit (volt erdélyit) jelentetett meg, igényes kiadásban, Páskándi Gézától 

Székely Jánosig, Szemlér Ferenctől Kocsis Istvánig. Ebben bizonyára szerepe volt 

Keresztesi Évának (Évukának – ahogy még kolozsvári szerkesztőként ismertük), 

az ő ajánlásait bővíthettétek, tágíthattátok Ti, Laci, Bodor Ádámmal, amikor ke-

véssel kiérkezésetek után ugyancsak Magvető-szerkesztők lehettetek. (Még az 

„Évuka-korszakban”, 1980-ban, magam is felsorakozhattam a Magvető-szerzők 

közé, az „Elvek és utak” sorozatban, ám kritikai portyázásaim válogatásába nem-

zedékedből még csak Farkas Árpi és Király Laci került be. És sikerült egy elég 

széles válogatást kiadatni, szintén 1980-ban, Szabéditól is, Enyém ez a történe-

lem cím alatt.) A Te Magvető-szerkesztői munkád részleteiről sajnos keveset tu-

dok, annyit viszont igen, hogy a „hazai” vonatkozások valóban mindvégig fonto-

sak voltak számodra. 

Gondolkodom azon, hogy mikor is küldhettem Neked a kérdéseimet – ame-

lyekre nem érkeztek meg a válaszaid. A Korunkba nem szánhattam a távinterjút, 

az országot elhagyók ugyanis a cenzúra feketelistájára kerültek. A Birtokon be-

lül? (ez a budapesti Pallasnál jelent meg, 1989-es jelzettel) a „Téli beszélgetések 

Erdélyben” címet viseli… Akkor hát? Vagy mégis itt szerettelek volna megszólal-

tatni? Erre hajlok. Egyébként a „téli” jelző ugyanarra utal, ami lapodból is kiol-

vasható: szigorú sorsunk a nyolcvanas évek közepétől sokféleképpen nyilvánult 
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meg. A legnagyobb bűnök közé tartozott a külföldi közlés (itthoni cenzurális jó-

váhagyás híján), ezt bizony büntetni szokták, letiltásokkal, útlevél-megvonással. 

Ilyesmiről hallhattál, akár erről is beszélgethettetek ott túl, „egy sarokban”, Gé-

zával, Gusztival, Ádámmal, Pistával. 

Hát ilyeneket panaszoltam föl abban a két, Neked címzett levelemben, me-

lyeknek nehezen olvasható, indigós másolatát megtaláltam (az első kézzel, a má-

sodik géppel írott), és most újra elküldöm őket. Lehet, érdekes lesz az újraolva-

sásuk. 

 

Édes Néném, 

írhatnám én is Neked, kedves Laci, 87 virágvasárnapján, amikor olyan az idő, 

mint a kedvünk, még itt, a malomban is, hideg van, pedig idekint mindig jobban 

érezzük magunkat, mint másutt. De hát errefelé is „homogenizálódik” a világ; 

Józsi barátunk [Kisjancsi József] idén tavasztól már nem titkár és kultúrfőnök, 

hanem néptanácsi alelnök, ami hivatalnoki állás (tehát nem igazán bizalmi), ki 

tudja, meddig tart, s már szinte egyedül van „más” egy tudod, milyen jellegű falu 

vezetőségében. (Vele még nem beszéltünk, tegnap délután jöttünk ki, favágással, 

televízióantenna-szereléssel próbálkoztunk, mert a télen a szél leszakította; ma 

bizonyára megtudom a részleteket. Bár ezek sem jelenthetnek újat, miután a kö-

zelmúltbeli „választás” után a kolozsvári városi bizottságban már egyetlen [ma-

gyar] titkár sincs – az a bizonyos Rácz Albert is kimaradt, aki február végén 

olyan szépen beszélt Bukarestben a tanulási lehetőségeinkről, mondván, hogy aki 

nem hiszi, járjon utána, azaz jöjjön, és nézze meg a valóságban. Nocsak…) – De 

térjek vissza az én Édes Nénémhez, aki konok következetességgel nem válaszol 

nekem, még a konkrét kérdéseimre sem, s még csak nem is üzen, pedig tudhatja, 

hogy lenne kivel. Így aztán valószínűleg kútba esik a Szilágyi Domokos Emlék-

könyv kiegészítése, bővített kiadása (persze lehet, hogy nélkülem készül el). Nem 

tudom, hogy Jován mit szólt, és ha a Magvető valamiért nem akarná, szó lehetett 

volna a Gondolatról – Csapody Miklós barátom már régebben beszélt velük, de 

aztán leállítottuk ebben az irányban, mert nálatok mégis mutatkozott érdeklődés. 

És talán próbálkozni lehetett volna a Múzsákkal; hallom, Bráver Feri [írói nevén: 

Mátyás B. Ferenc] ott van most. Ez azonban az „Édes Néném” állapotnak csak az 

egyik (és lehet, nem is a legszomorúbb, lehangolóbb) oldala; ami számomra ért-

hetetlen (még mindig): hogyan felejthetik el az emberek olyan hamar azt a vilá-

got, amely tegnap még őket is ilyen hangulatokba kényszerítette? Vagy csak így, 

szüntelen átváltozásokban lehet élni? Ezt már magamtól kérdem. És ebből foly-

tatva egy másik kérdés: a mi életünk már nem is élet? Pedig az is változik, a gyors 

lefelében. Ahányszor szétnéz az ember, és elgondolkozik, annyiszor döbben meg. 

Velem szemben a falon a Kós Károly képe, Cseh Guszti rézkarca; ő adta a háznak, 

azaz malomnak – így illik Kalotaszegen, ott legyen Kós minden házban. Erről 

a népdal jut eszembe: Kiment a ház az ablakon. Kós Károly ugyan nem ment ki, őt 
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„csak” kitették. Persze, nálunk még itt van, de már az Írószövetségben (az Egye-

tem utcai teremben) nem lehetett kitenni a fényképét, a Nagy Istvánéval és 

Baconskyéval együtt. És ezt annak a Vladnak kellett közölnie a vezetőségi tagok-

kal, Fodor úrékkal [Fodor Sándorékkal] (tudod, én már évek óta kihagyattam 

onnan), aki igazán szépen írt Kósról – olyannyira, hogy a mostanában igényelt 

tematikus gyűjtemények sorában megjelent Kriterion-füzetet tépni, ill. újrakötni 

kellett éppen Vlad inkriminált soraiért, ahol Kósra mint pozitívumra hivatkozik! 

(Ion Vlad most az Írószövetség titkára; a p.[árt]titkár még Uricaru, bár „jobbat” 

akartak helyébe, csak épp nem sikerült Vaida-Voevod unokáját bevinni a büróba 

– kibukott szegény; Ali [Lászlóffy Aladár] után viszont Pista [Szilágyi István] sem 

tag már, tehát titkárságokban [?] sem lehet – most az „arányt” szegény Jancsik 

Pali személye biztosítja, úgy látszik, már az is jó, ha valaki nem szólal meg.) Kü-

lönben arról, hogy a könyvkiadásban mi van ma, az tud számot adni, aki megnézi 

az akár két évvel ezelőtti s a mostani kiadványok számát, minőségét – mifélesé-

gét. Annak idején Cseh Guszti rézkarcát kivették ugyan a Kriterion Galéria füzet-

ből, maga a füzet viszont megjelenhetett még, azóta a sorozat eltűnt, immár a má-

sodik képzőművészeti Kriterion-sorozattal, a kismonográfiákkal együtt. A látszat 

ugyan az, hogy még létezik, hiszen Bajor könyve (Abodi Nagy Béláról) tavaly még 

kijött; a fokozatos sorvasztás klasszikus esete ez is: Banner könyvét Fuhrmanról 

s az enyémet Györkösről már nem engedték (miután 86-osok lettek volna), 

tervből pedig magát a sorozatot is törölték. Gézáék [Domokos Gézáék] szegények 

próbálkoznak, de az új helyzetben – különösen a Guszti [Molnár Guszti] ügye 

után (amely Gézán is csattant) – egyre kevesebb reménnyel. A szétziláltság, a szét-

szórtságban [!] kétségbeejtő állapotában vagyunk, ami csak a Győzőknek kedvez 

[Hajdu Győzőre, az Igaz Szó és Rácz Győzőre, az akkori Korunk főszerkesztőjére 

utaltam] (s a szomorú az, hogy ezt a nevet nyugodtan írhatnám kisbetűvel is, 

egyelőre sajnos így is igaz). Most látom, ahogy leírom: megint belopakodott 

soraimba az optimizmus. Vajha az „egyelőre” ne csak önbolondítás volna. Mit 

mondjak? Ma reggel (még nincs tévéadás, s a leszakadt antennát különben sem 

sikerült még megjavítani) hallgattam a rádiót, a Csemadok kongresszusáról szóló 

híradást. Némileg biztató, hogy beszélnek problémákról (tévéadásban, egyetemi 

továbbtanulásban a magyarok részarányáról), még a nacionalizmusról is; de 

megint először az ottani magyar s utána a szlovák nacionalizmusról. Hát minket 

nem így tanítottak Leninből! Szegény nemzetiségek (nemzeti kisebbségek, mert 

ez a valóságos helyzetnek megfelelő státus!), amelyek folyton, még mindig 

fenyegetik a többség nemzeti érdekeit! Még a végén gázkamrába akarjuk küldeni, 

ahogy Konnerth szerint (bár állítólag ő ezt nem mondta el, olvasta fel – csak 

írták) a németekkel tették azok az átkozott magyarok. Akik közt még az az y-os 

Petőfi (Petőfy – ahogy Titus Popovici írta a România literarában, kétszer is a ne-

vét) is ilyen „soviniszta” sorokra ragadtatta magát: „A magyarok istenére eskü-

szünk”… Szóval már Titus Popovici is – ami nem is meglepő, „történelmi” filmjei 
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után. Közben az a szép, hogy az a Romulus Zaharia nevű senki, az „Ademenirea” 

[Ámítás] c. regény szerzője is disszidált. (Emlékeztetőül: ebben szerepel a Vilá-

gosság egész gárdája nacionalistaként, sőt nacionalista a nevén nevezve – Nagy 

István is!!) – Ahogy ezeket írom, érzem, hogy büdösödik a levegő itt a malomban 

is – pedig ezt nem szabad megengednem magamnak. Gyorsan abba is hagyom 

a levélírást, abban a reményben, hogy virágvasárnap után igazi lesz a húsvét. (Igaz, 

hogy előbb van még nagypéntek.) Hátha kiülhetek nemsokára megint a malom-

árok partjára, hallgatni a víz csobogását. Mert a víz folyik, jóllehet szennyest visz 

le magával. Vigye is, minél gyorsabban. 

Édes Néném! Leszel-e hajlandó egyszer végre édes öcsémmé változni? Pél-

dául már a közeljövőben?! 

Baráti szeretettel (többi barátainknak szólóan is) 

Kántor Lajos 

Kalotaszentkirály, 1987. ápr. 12. 

 

Újraolvasva ezt a panaszáradatot, az indulatosságukban sokszor hevenyészett  

(átnézetlen) mondatokat, mindenekelőtt megerősítve érzem a feltételezést, hogy 

megelőzte a küldeményt már egy-két levelem. Gondolom, innen is kiolvasható, 

hogy úgy akarok társalogni veled, mint aki lélekben még mindig itt élsz, leg-

alábbis minden itt történő érdekel, s nem felejtetted még el a személyeket, ki-

adókat, a Kriteriont stb. (Például volt kollégádat, Molnár Gusztit, akit a Szeku 

régóta figyelt, és akinél Bukarestben „sikeres” házkutatást tartottak; és aki kevés-

sel ezután elhagyta az országot.) 

A tévé, tudod jól, azért volt nekünk a malomban olyan fontos, mert Kolozs-

várt csak Bukarest volt fogható, a hírhedett Ceauşescu-műsorokkal, ott viszont 

már bejött Budapest – és némi információ. 

További kommentár helyett következzék második megtalált levelem (amely 

érdemben szintén az „Édes Néném” körbe tartozik): 

 

Kedves Laci, 

ezen soraim, mint írni szokás, remélem, jó egészségben találnak. És azt is remé-

lem, hogy Te ugyanezt reméled, hiszed rólam, és a hallásomban sem kételkedsz 

majd, mint a rossz emlékű Végh Anti (egykor valamennyire barátom), aki szerint 

a malomárok vizének csobogása megrontotta fülhallásomat. Már kezdtem azt 

hinni magamról, hogy nem írok több levelet Neked a malomból, mert csak un-

tatnálak vele, hiszen Te a Pestet Budától elválasztó Duna hullámaiban gyönyör-

ködhetsz naponta, mit Neked a Kalota. Aztán rájöttem, hogy igaztalan ez a vád; 

noha következetesen nem írsz nekünk, nem válaszolsz, sőt nem is keresel meg, 

de ez egy dolog, és más az, hogy szívet mégsem tudtál, akartál cserélni. Az Ésben 

idén nyáron olvasott nyílt leveled (Brazíliába küldted) egyértelműen meggyőzött 

erről. Különben Tóth László (nem a mi hajdani Tóth Lacink, a festő [a darabod 
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díszletét tervező], ő ugyanis már egy ideje a német életformát kóstolgatja, de 

mégis a miénk – a költő, aki Dunaszerdahelyről telepedett át Pestre), szóval Tóth 

Laci aligha véletlenül dedikálta Neked a versét, amely az egyik legigazabb írás 

rólunk, rólatok mostanában. Mindezek ellenére talán mégsem írok most Neked, 

ha nem éppen itt, a Kalota partján napozva kerül a kezembe Csajka Gábor 

Cyprian hozzászólása (Hazulról haza?). Ez a válasz jobban tetszett, mint például 

Páskándi Géza barátunk ismét vállveregető bölcsködése (minden részigazsága 

ellenére nagyképű, pózoló szöveg, mint sajnos Géza jó néhány megnyilatkozása, 

amióta Pesten, azaz Budán „újjászületett”). 

Csajkának elvben és a maga példáját illetően, bizonyára igaza van. Elgondol-

koztam én is, ezen a mai napsütéses, de szeles délelőttön. A nyár utolsó napját 

kihasználandó, gondoltam, napozom egy jót, és meg is fürödtem a patakban. 

(Tegnap kicsit megemeltem a gátacskánkat s vele a víz szintjét.) Az aratást be-

fejezték, az oldalban a kaszálást is, a krumpliszedés még nem kezdődött el, für-

dőzők ilyenkor nincsenek, szóval üres a határ, a legjobb idő ez a meztelen őszin-

teségre. Senkit nem zavarok, és senki nem zavar. Igen ám, de a szél! Már-már 

hazajöttem a malomba, de előbb keresni kezdtem egy szélvédett helyet, bokrok 

aljában, a vízhez mégis közel, ahol tovább élvezhetem a nap melegét. Találtam 

ilyet, a Kalota túlsó partján; egész délelőtt kint olvastam, a teljes – még a fürdő-

nadrágtól sem korlátozott – szabadság illúziójában ringattam magam (bár ol-

vasmányom ennek ellenkezőjéről próbált meggyőzni), a bokrok felfogták a szelet, 

a napsugarakat azonban beengedték. Az is eszembe jutott, Csajka Gábor sorait 

olvasva, hogy negyvenvalahány évvel ezelőtt alig száz-kétszáz méterre innen hú-

zódott az országhatár, s akkor nyilván nem engedték volna, hogy csak úgy át-

láboljak a Kalota vizén, szélcsendes helyre. Gyanús lettem volna, hogy mit aka-

rok. Holott ugyanúgy otthon lettem volna az egyik, mint a másik parton. 

No, nem akarom metaforává növeszteni ezt a kis, háborítatlan augusztus végi 

nudizmust, és nem akarok párhuzamokat vonni. Csak tudatni akartam veled ezt 

az én spontán „hozzászólásomat”. Amihez viszont hozzátartozik az is, hogy ami-

lyen hülye vagyok, én inkább maradtam volna a szélben, ha úgy tudom, hogy az-

tán nem engednek vissza a szélcsendes partról az innensőre, ahol a malom is áll. 

Áll, jóllehet gerendái itt-ott lazulnak, épp most beszéltünk az áccsal; egyébként 

meszelés is volt, miután társaink átköltöztek szembe, a kőistállót átalakítva hét-

végi háznak. Mi viszont, függetlenül attól, hogy anyagilag nem tudtuk volna vál-

lalni az építkezést, itt a malomban érezzük magunkat továbbra is jól, tehát szíve-

sen őrizzük a folytonosságot. Ezt azért írom Neked, mert tudom – és egyre in-

kább értem –, mit jelentett számodra, számotokra a malom. (Fényképet is küld-

tünk róla, de nem reagáltál rá.) 

Kedves Laci, ha még emlékszel, valamikor elkezdtünk egy interjút. Most (ott!) 

szeretnék kötetet összeállítani belőlük, és nem akarnám kihagyni  azt, amiről 

a kérdések – és remélhetőleg a Te válaszaid – szólnak. Hajlandó vagy-e, néhány 
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nyugodtabb (?) év után, mégis válaszolni nekem, ha nem is a levelekre, de leg-

alább az interjúkérdésekre? Ha igen, ejtsd módját beleegyező válaszodnak, illetve 

a feleletek biztonságos elküldésének. Mert azért leadás előtt – a kötet véglegesí-

tése előtt – én is szeretném olvasni őket. 

Látod, most az lehet a látszat, hogy ilyen ravaszul összehoztam a dolgokat, 

megpuhításodra. Becsületemre, az interjú-ügy a „Hazulról haza?” dolgától füg-

getlenül élt bennem mint megoldatlan feladatunk, most önkéntelenül kapcsoló-

dott össze a kettő. De végül is nem bánom. Hátha Te sem… Esetleg egy képes-

lapon életjelt is adsz magadról! 

Baráti üdvözlettel 

[a kissé sérült gépirat-másolaton nincs aláírás] 

Kalotaszentkirály, 1987. aug. 31. 

 

Így egymás mellé rakva az egykori szövegeket, egyrészt azon töprengek, miként is 

indultak feléd ezek a levelek, kérések-kérdések. Az 1987. áprilisi alighanem sza-

bályos postán, azért is oly dodonai helyenként. Az augusztusi talán már kézből 

kézbe vagy a diplomáciai lehetőséget kihasználva. (A Te mindjárt következő le-

veled – a borítékon ugyan szabályos címzéssel, még Cluj-Napocával is ellátva – 

egyértelmű, hogy nem látott postát, hivatalt.) 

Ahogy összeállnak a mozzanatok, a készült és elmaradt interjúra, kísérletre is 

fény derül. Ezek szerint valóban a budapesti beszélgetőkönyvembe szerettem 

volna belerakni, ha lett volna mit (vajon fennmaradtak válasz-próbálkozásaid?); 

minthogy pedig nem adtál, nem küldtél szöveget, maradhatott az alcím a „Téli 

beszélgetések Erdélyben”, csupa még itt élő erdélyivel: Sütő Andrással, Kányádi-

val, Szabó T. Attilával, Balogh Edgárral, Harag Györggyel, Horváth Imrével, 

Lászlóffy Aladárral, Markó Bélával, Egyed Péterrel, Tompa Gáborral – és egy 

akkor még barátnak számító kolozsvári román prózaíróval kiegészítve: Augustin 

Buzurával. 

A lényeg, hogy végre írtál: 

 

Budapest, 1987. október 10. 

Kedves Lajos, barátom a malomban! 

Nem valószínű, hogy ez a levelem pótolja összes elmulasztott válaszomat leve-

leidre, ráadásul ez is késve indul. Ugyanis, alighogy befejeztem Titkos fegyve-

rek c. regényemet ama világról, melyben ketten mintegy negyven esztendőn át 

éltünk: sürgősen gyomorvérzést kaptam, amiértis szabadságomat kórházban 

töltöttem, s azóta is maródi vagyok, legalábbis úgy teszek. Merthogy most kö-

vetkező szabadságom alatt, Szigligeten (malom híján) újabb regénykét szeret-

nék felvázolni, valami olyan munka-alcímmel: Merényleti kézikönyv kezdők-

nek. A többit képzeld hozzá… 
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Azt hiszem: fő, hogy végre ismét lendületbe jöttem, dolgozom. Számomra 

kissé másként vetődik fel a Tóth Laci fogalmazta kérdés, már csak azért is, 

mert én hamarabb s talán jobb légkörbe érkeztem, mint ő. Vitáim, persze, ne-

kem is voltak, s egy másfél éves késéssel megjelentetett prózaversben én is meg-

feleltem vádakra és „elvárásokra”, olyannyira, hogy azóta nem is nagyon érde-

kelnek. Te tudod, hogy én sosem éltem „irodalmi életet”, s bár most az író-

szövetség választmányában kénytelen vagyok szólni a „határokon túliakért”, 

a literatúra beltenyészete továbbra sem érdekel. Hosszadalmas lenne kifejteni 

egyértelmű véleményemet – s neked hiába is tenném: te ismered a helyzetet, 

a kényszereket és választási lehetőségeket. Erről talán ennyit. 

Tényszerűen igaz viszont, hogy az utánunk, tehát 1984 után érkezettek hely-

zete nehezebb (állás, lakás tekintetében éppen úgy, mint fogadtatásukat ille-

tően), de hát az igazság az, hogy én magam sem vártam ilyen kegyekre, csu-

páncsak egy kis levegőre. Azt hiszem, az a fontos, amit ír, nyilvánosság elé  

bocsájt az ember, s nem az, amit kocsmaasztalok mellett szövegel. Nem ezért, 

hanem egészségügyi okokból lettem absztinens, persze. Ráadásul – érettségem 

és megfontoltságom jeleként – pipázom. Ezzel és vörös szakállammal együtt 

még művésznek is nézhet a sarki hentes (aki egyébként sofőrnek néz s én boldog 

vagyok, hogy becsületes szakmára tart érdemesnek). 

Ne haragudj, hogy nem szaporítom a szót e kérdés körül: kinőttem a vallo-

másos korszakomból. Egy viszont szentigaz: mindig is a romániai magyarság 

ügyében dolgozom, szóban, de főként írásban. Fellengősnek hangzik ez; ám 

mást akarva sem tehetnék: minden élményem odaköt, s nem csak becstelenség, 

hanem egyszerű képtelenség lenne letagadni, vagy elfelejteni. Sajna, itt egyfajta 

romantikus-lelkes magyarság-modellhez keresik ott a mintát, s ez bármennyire 

felemelő, ma már kevésnek, sőt hamisnak látszik. Bőséges munkát ad nem is 

egy, hanem több generációnak, amíg a reális képet felmutatja, s ami nehezebb: 

elfogadtatja itt. Úgy, hogy tennivaló van s marad bőven. 

Életem folyásáról csak annyit, hogy mintegy másféléves letargia és lábado-

zás után, végre kezdek dolgozni, látni és élni. Nem volt mindig könnyű – de 

nem is vártam ilyent, tehát csalódni sem csalódtam. Nem is panaszkodhatom. 

Mondok egy példát. 

Feleségem, aki hivatásszerűen idős embereket gondoz (amolyan középveze-

tőként), egy tévé-műsorban keményen kirohant az őket érintő kormányrende-

let-tervezet ellen, majd a kormányszóvivő közlése szerint éppen az effajta ki-

rohanások hatására kedvezően módosították az illető határozatot. Feleségem 

éppen úgy nem „közéleti ember”, mint én, éppen csak teszi a dolgát. Valahogy 

így kellene. (Igaz, ő minden idejét, erejét erre szánja, holtfáradt már – de bol-

dog.) 

Ha már családi húrokat pengetek, hadd mondom el, hogy fiúgyermekemet 

érettségi után behívták a néphadseregbe, mégpedig holmi különleges,  titkos 
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szolgálatra (ne gondolj rosszra azért!), és jó messzire a szülői háztól. Úgyhogy 

nekem most van külön dolgozószobám, amit csupán három víziteknőccel és 

négy afrikai karmosbékával kell megosztanom. Lányom szakszervezeti bizalmi 

és osztálybizottsági tag ama tejipari szakközépiskolában, mely semmittevését 

maximális ösztöndíjjal jutalmazza. Felvitte az isten a dolgunkat – pedig nem is 

kértük. 

Tovább: barátainkról. 

Bodor Ádám, mint feltehetőleg tudod, Szlovákiában súlyos autóbalesetet 

szenvedett, családostól. Ádám két hónapig élet-halál között lebegett, most már 

lábadozik. Hosszadalmasnak és nehéznek néz ki a dolog, de ami a fő: agyi és 

egyéb sérülései ellenére friss a szelleme és a humora (amit azért nehéz elviselni, 

mert béna arcidegei miatt nem tudni, mosolyog-e vagy sem). Köntös-Szabót 

hónapok óta nem láttam, részben az én kórházi üdülésem, részben az ő elfog-

laltsága miatt: ugyanis regényírás közben átépítik feje felett a házát, amitől 

olyan ideges, hogy ismét cigarettázni kezdett. Vári Attila, mint látom, dühös 

vitacikkeket ír a novellái mellett, azonkívül friss apa (egy lányé) és autótulaj-

donos. Kocsis Pistát nagyon rég nem láttam, Bodor Palit szintúgy. Utóbbi egyik 

legnevesebb honi publicistává lőn, munkabírása számomra is irigylésre méltó. 

Ágoston Vilkát és Bráver Ferit kiakolbólították a minisztériumi lakásból; utób-

bival gyakran találkozom, könyvét is szerkesztettem és szerkesztem még a má-

sodikat is, de hullámzó hangulatait már nehezen követem. Most talán az állás 

szűnik meg, és büszkén tartja magát, hogy nem akar újra a felsőbbség segítsé-

gével elhelyezkedni. Vilkát szem elől tévesztettem: újságíróskodik, ami az ő lel-

kiismeretességével és komolyságával elég nehéz lehet. 

No, mást mit? 

Úgy tűnik, jövőre elkezdek utazni (én is éppen akkor, amikor megdrágul 

a dolog!), de nem Kolozsvár felé. Röpke áttűnésem ott és szülőhelyemen, a 25. 

érettségi találkozó ürügyén, eléggé megviselt ahhoz érzelmileg, hogy kétszer is 

meggondoljam, amíg egyszer elindulok. Pedig jó lenne néha elbeszélgetni a „fi-

úkkal”, veled, másokkal. Ez itt nem szokás. 

Mindent egybevetve, maradok őszinte híved és barátod: 

Csiki Laci 

 

Ha már barátok lettünk és maradtunk a malomban (és azon kívül), nem tehetem 

meg, Laci, hogy ide ne iktassam az én malom-metaforás kísérleteimet, nagyjából 

az idézett leveleink idejéből. Ezekben nem a panasz az elsőrendű, hanem a túl-

élést segítő genius loci keresése, a rátalálás öröme. Mielőtt – majd egy új fejezet-

ben – az úgymond változás, a ’89-es politikai fordulat utáni malom-élményekről 

számolnék be, valamiféle prózába (esszébe?) foglalt, régebbi vallomásaimat ve-

szem elő. Untatlak, nem untatlak velük, kénytelen leszel (újra?) meghallgatni. 
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Áll a malom (mi végre?) 

Érdemes volna egyszer újragondolni a játékainkat. Mondjuk a homokvárépítés-

től és a rabló-pandúrtól a felnőtt-társasjátékokig s a sportágak hosszan űzhető 

amatőr-változataiig (a tenisz mellett nem zárva ki innen az állítólag országos, sőt 

nemzetközi bajnokságokkal is elismert és így a gyermekkori kedvtelésen túlemelt 

gombfocit sem). Ha nem is különösebben előkelő helyen, az én házi rangsorom-

ban szerepelt valamikor a malom – körülbelül ugyanolyan helyezésben, mint az 

embernemérgelődj és a halma. Ez utóbbi az emlékezet olyan mély rétegeibe 

süllyedt le, hogy az értelmező szótárt hívom segítségül, nehogy hibásan rögző-

dött, megkopott-deformálódott hangalakkal jegyezzem ide a családbeli öreg né-

nikkel vívott bábu-csatákat. 

A malom ugyancsak a régmúlt tartozéka; olyannyira, hogy föl sem tudom 

idézni „szakszókincsét”. A csikicsukira emlékszem, ez amolyan egy ajtóra nyíló 

kettős malom: amikor az egyiket zárom, a másikat nyitom egyúttal (a táblán). 

A malmozó álmának beteljesülése, hiszen így az ellenfél korongjait szinte számo-

latlanul veheti le – majdnem biztos a győzelem. Rémlik – bár lehet, ez csak ké-

sőbbi asszociáció –, hogy beszéltünk szabad malomról is, bármikor nyitható-

csukható egy ajtóval, amelyet nem fenyegetett a szemben ülő partner korongja. 

Akkoriban, kezdő tizenévesen aligha gondolhattam egy másfajta, valóságo-

sabb malom-játék lehetőségére. Jártam ugyan gőzmalomban, kevéssel a háború 

után, őröltetni is (városi létemre) a gabonapiacon vásárolt búzát, árpát vittünk 

oda, meglehetősen kis tételben, apámmal. Sokat, fél napot kellett várni, amíg ha-

zahozhattuk a lisztet, s ezalatt szülői kiegészítő oktatásban részesültem: akkor 

tanultam meg, ami keveset ma tudok a hajdani malom-(őrlés)technológiából; 

például azt, hogy mit jelent „tréjerezni”, pontosabban, hogy mire szolgál a triőr 

(a gyommagvakat kiválasztó rosta). A klasszika-filológiában való elmélyedés előtt 

ugyanis apámnak bőven volt alkalma a paraszti élet hétköznapjainak megismeré-

sére, a – számomra legfeljebb járulékos – élmények közvetlen megszerzésére. 

Láttam később, kirándulásokon, vízimalmot, sőt eljutottam a szélmalmok hazá-

jába, messziről gyönyörködtem a látványban, és hallgattam a magyarázatot, mi-

képpen szolgált arra fent, Északon az óriás-lapátjaival a levegőbe kapaszkodó 

szörny, Don Quijote hajdani ellenfele, a tengerpart vízszabályozására. 

Aztán, nekem is váratlanul, eljutottam a Kalota partjára, Lovász Márton 

1907-ben épített malmába, amely kívülről olyan, mint egy parasztház, jobbágy-

kékre volt festve a fatornác feletti rész, a falura néző oldalon, s a klienseket (jaj 

be csúnya városi szó!) fogadó alagsori bejárat körül. A molnárék ajtaja – ma is 

ott lóg fölötte, belülről, az idegent jelző csengő – a vakolatlan deszkaépítményből 

nyílt, hátul. A negyedik fal a malomárokra néz, illetve néz le, szűk pillantásnyi te-

rületen, minthogy két méterrel arrébb már a szomszéd kerítése, melléképületei-

nek (egyszerűbben: istállónak, árnyékszéknek) a háta határolja a teret, a kilátást. 

Természetesen itt, a keskeny malomárok fölé magasodva található a szerkezet, 
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a malomköveket forgató nagy kerék, erősen korhadóan, és ide vezette, a kerékre 

a vizet a nemrég maradékaiban még fellelhető favályú. 

Mint e rögtönzött helyrajzi vázlatból látható, a malom – nyolcvanvalahány 

évvel építése után – áll. Áll, de mi végre? Mert őrölni már régóta nem őröl, funk-

cióját (melyet egykor a falubeli két másik társával osztott meg) átvette a korsze-

rűbbnek ítélt gőzmalom. Hosszú időre a malomárok is kiapadt, üresen, alkalmi 

szennylével-esővízzel tócsásodva ásítozott végig Zentelkén, míg a helybeli veze-

tők meg nem elégelték a dolgot, úgy ítélve, hogy vízimolnárok híján a falu érdeke 

(a Kalotából levezetett) patakvízzel „üzemeltetni” az árkot, frissíteni a levegőt, 

odavonzani libákat-kacsákat, no meg mosásra az asszonyokat. 

És odavonzani a városi zaj, a civilizációs áldások-ártalmak elől hétvégeken és 

a nyári szabadság heteiben menekülőt, a pihenni, esetleg alkotni vágyót. Mert 

különleges viszonyokat fejez ki az, amit mindközönségesen csendnek és zajnak 

nevezünk. A favályú elbontása után a köveken lezubogó víz decibelben kifejezve 

nem tudom ugyan, milyen hangerőt fejt ki, de azt tanúsíthatom, hogy a malom-

ház mellett (szerencsére nagyon ritkán) elhaladó autót előbb látja meg, mint 

hallja a vízparton sütkérező. És mégis: nincs nyugtatóbb, pihentetőbb ennél a ter-

mészet csendjévé erősödő vízesés-zajnál. Az már külön öröm, ha a Vlegyásza, 

a környező falvakra vigyázó hegy felől nem hoz felhőt a szél, s a magába néző, 

magával társalkodó behunyt vagy nyitott szemmel egyszerre hívhatja segítségül 

a Napot és a Víz csobogását. 

A malom ugyanis nem állt meg. Korhadt fakerekével is őröl. Gondolatokat. 

Városiakat és falusiakat. Akkor is, ha átjönnek a szomszédok, ügyes-bajos dol-

gaikkal; akkor is, ha az otthoni munka folytatásaként („csikicsuki”) járnak a ke-

rekek. Kifejezett céllal, vagy csak úgy, céltalanul. Amire – hányszor elfelejtjük! – 

szellemi higiénénknek mérhetetlen szüksége van. A közeli és távoli célok felé 

a vízparti csenden keresztül is vezet út. Ezt persze nem mindenki érti. Sem az nem 

érti, aki vég nélkül üvölteti táskarádióját; sem az, aki a ház körül barkácsolva  

bosszúsan-gyanakodón nézi a másik semmittevését (dolce far niente); sem az, 

aki a maga és a más kíváncsiságát kielégítendő, mindegyre tudni szeretné, mi 

történik ott belül – a lehunyt szem s a nyitott fül mögött. 

A malom azonban mindezzel nem törődik. Vízparti magányában energiát 

termel. Energiát termel újra. 

Ez a terminológia talán mindenki számára érthető a céltudatos, eredmény-

centrikus századvégen. 

 

Hát ez az egyik régi szöveg, de vállalom. Sorjáztak aztán újabbak is. Jobbak,  

rosszabbak? Azt mindenesetre nem gondolom, hogy a Te prózáddal, Laci, ver-

senyre kelhetek. Én persze ragaszkodom hozzájuk. 

 


