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Sok apro részlet és miiegész

GECZI JANOSSAL BESZELGET MENESI GABOR

<

Nagyjabél harom évtizedet felolel6 munkassagod sokrétii, miifajkézi poétika jelenlétérdl
tantskodik, hiszen verssel, vizudlis kélteménnyel, novellaval, regénnyel, esszével és dra-
maval egyarant talalkozhatunk miiveid soraban. Honnan ered ez a sokiranyi, hetero-
gén érdeklédés, a miifajok és miinemek kozotti atjaras, a kiilonféle poétikak, nyelvi re-
giszterek, beszédmodok alkalmazasa?

Sosem akartam se koltd, se ir6, se esszéista, se vizualista lenni, miként 6tven-, negy-
ven- vagy harmincéves se. Ha igy beszéliink arrél, ami vagyok (azaz, amit eddig ossze-
hordtam, s a nevemmel jegyezhet§), akkor szimpla valaszok megsziilethetnek ugyan, de
semmi egyéb. Nem hiszem, sosem feltételeztem, hogy ilyesmi vélasz (felelet, viszonzas,
ellenvetés, ellenérv, tromf stb.) mentén lenne kifizet6d6 megkozeliteni valamit, mert ak-
kor kevés, vagy kizarblag egyetlen allitas lehetséges, s ez kimeriil abban, hogy a sziiken
vett irodalmi kateg6riak miképp hasznélhatéak a munkiim segitségével torténé megraga-
dasomra. Ez pedig ellenemre van.

Csupan arrdl beszélek-irok, amidta jar a szam és a kezem, hogy semmi mas nincs,
mint a mondatok. Es ezek a kiejtett-leirt mondatok lehetnek dusak és sivarak, érzékiek és
szalkasak, liraiak, dramaiak, beléjiik jegecesedhet olykor a torténet, méaskor viszont nem
egyebek hangulatok, vazlatok foglalatanal. Az olvashatd, lathat6 és kimondhat6 monda-
tokban torténtem meg. A torténetek szivében nem rejt6zik semmiféle historia, a részletek
(mondjuk leginkabb a szerelmek, vonzalmak) elrendezettségén tal nem lelhet6 fel benniik
semmi szdndék, akarat uralmaval, hogy ne mondjam: rémuralmaval megszervezett nar-
rativa. Aminek kellett, az megtortént, szévegesedett, minden mas belezuhan a megneve-
zetlenség homalyaba. Nem valamikrél, dolgokrdl és eseményekrdl szolok, ha beszélek,
hanem az ember szdmaéra fenntartott felszolalas esélyeirdl. Arr6l, amit a tudomanyfilozé6-
fia a megfigyelési nyelv lehetfségeinek mond.

Egyébként a sokirdnytsag az Arctalan nemzedék egyik csoportjanak sajatossaga is: in-
dulasunkkor legtobbiink természetes modon miifajok és miinemek sokasdgaban probalta
meg a hangjat. Sem akkor, sem most nem latom érdektelennek az ilyen torekvéseket;
kizarblagosan a vonatkoztatasi rendszer megvalasztasatol fligg, hogy heterogén-e az a fi-
gyelem, amellyel egy tekintet a vilagot szemléli. Ha csupan sajat palyaAmat nézem, ez ered-
ményezte mind a Vadnarancsok ciklusomat, mind a Vadnarancsok négy élettorténet-
rekonstrukei6jabdl all6 kotetét — emlékszem, sokan felrottak, hogy miért keverek egy tar-
sadalomtudomanyi és egy pszichologiai modszert egymaéssal, s miért tiintetem fel az ered-
ményt mivészinek. Manapsag viszont éppen ezt értékelik — tudomanyos és miivészeti
oldalrél egyforman — teljesitménynek.
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Besorolasod igen nehéz feladatot jelent az értelmezbk szamara, akik sokaig egyal-
talan nem is tudtak mit kezdeni szovegeiddel.

Megallapitasod annyiban igaz, amennyiben az induldsom irodalmi életének folybirati
nyilvanossagat illeti. Ne feledd, a parhuzamosan, azaz egymas mellett 1étez6 (s egymést
kizarénak feltiintets) Nagy Laszlo-i, Webres Sandor-i és Nemes Nagy Agnes-i (utébb lat-
juk: Pilinszky Janos-i, Tandori Dezs6-i, Tolnai Ott6-i stb.) koltészetmodellek futottak ép-
pen, s egyes lapok ezt, masok éppen amazt favorizaltak, kanonizaltdk. Hogy mas lehetsé-
ges magatartasmintak és poétikak is léteznek, azt a kAnonképzd centrumokt6l messzebb,
leginkabb vidéken, Debrecenben, Pécsett, Gy6rben avagy Szegeden hangstlyoztik, s f6-
ként olyan fiatalok, akik, bar meglehet, tisztelték a zaszlora tiizottek teljesitményét, em-
beri-kolt6i magatartasat, de tobbnyire esziikbe sem jutott ket kovetnitik.

A megitélésben az is zavart kelt§ volt, hogy a legtobb, a hagyomanyhoz sajatos médon
viszonyul6 tarsam tobb miifaji, s6t, ami még ennél is zavarobb: egyszerre tobb miivészeti
agban alkotoként lépett a nyilvanossag elé. Magam példaul a képzémiivészethez sorolt
képversekkel, fotoval és mozgoképekkel foglalkoztam éppen, raadasul nem rendelkeztem
bolcsész képzettséggel.

Helyette biolégusdiplomat szereztél a szegedi egyetemen, ahol 1978-ban végeztél. Ho-
gyan emlékszel vissza a Szegeden eltoltott évekre? Milyen inspiraciét adott az ottani szel-
lemi kozeg, a kialakul6 baratsagok és kapcesolatok?

Szeged a szabadsag varosanak t{int — Debrecen s a gimnaziumi évek utan érthetd, ha
akkor a tagassagot, a leveg6t és a fényt talaltam meg benne. A mésra eszmélés napjai és
hoénapjai hamar bekovetkeztek. Embereim: Ilia Mihaly, Farkas Gyula tanar urak, Baka
Istvan, Zalan Tibor, Belanyi Gyorgy és persze az egymast valtd szerelmek (Mariak és Jua-
lidk és Agnesek). Mindmaig a legfontosabb vonatkozasi kozosségemet Gk alkotjék.

Szeged a tudés varosa is, ahol nem volt szégyen a szakméan tulra latni.

Szeged a hamissag varosanak is tiint, ehhez azonban nem adok most labjegyzetiil ne-
veket. A regényem, a Kezét red veté, hogy lasson..., amely mar Veszprémben irédott,
s amelyben el8szor probalkoztam nagymiiben a torténetet helyettesit6 kolldzzsal (s amely-
ben vakmer&en lemondok a személyiséget, a vilagot, a beszédmodot helyettesitd régi nyelv-
r6l, s amely csak ennyiben lesz ut6bb érdekes), ezzel a kisszert, kiméletlen és szétmosott
tiszai parti Szegeddel vetett szamot.

Szegedet a metaforak varosinak lattam: a kompvéros, a soévaros, a Juhasz Gyula-va-
ros, a napfényvaros, a diszletek varosa, ahogy Tibor irja els6 nagyversei egyikében, maig
ez maradt. A rossz és a j6 metaforak varosa. Sokszor gondolok mér arra, hogy vissza fogok
majd menni oda, élni, tanitani, dolgozni.

Abbol a kézegbdl kilépve Veszprémbe keriiltél, ahol magany és tarstalansag vart.
Milyen hatassal voltak az ottani élmények alkotoi tevékenységedre? Hogyan sikeriilt
otthonra lelni, és megtalalni az alkotdshoz sziikséges kozeget? Valtozott-e az évek soran,
s ha igen, hogyan, a varoshoz valé viszonyod?

A rendszervéltasig Veszprém megfelel6 btavohelynek bizonyult és pétolta Szegedet,
atjart ide onnan mindenki, akit szerettem. A munkahelyem megfelel§ védelmet nytjtott
a zaklatasok és a tAmadasok ellen (a Vadnarancsok ciklus konyvei ekkor jelentek meg
sorra); sok-sok indulat hegye el se ért vidékre, ha meg elért, nem volt hatassal a koze-
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gemre. A varos ekkor ir6i kisérleteim helye, s az Gtkeresésem soran origova is valik. De
majd a minimalista torekvéseim kialakulasakor valik, mintegy évtizedre, valéban centru-
momma4, minden kérdésem felvetGjévé.

A szerbiai habori kovetkezményeként, onnan elmenekiil§ palyatarsaim miatt hagytam
el azt a szobat, amelyben, mint 6nkéntes rab, 1éteztem, némi helyi kozéleti-kulturalis-iro-
dalmi 1éha szerepvallalasra és hézongésre. Ez segitette az emigransokat a letelepiilésiik-
ben, hozzajarult ahhoz, hogy Veszprémben csinilhassdk Ex Symposion néven a lapjukat,
de ez kellett ahhoz is, hogy a miéltalunk lakott tér visszakeriiljon Magyarorszag irodalmi
térképére. Aztan kikoptam ebbdl a kényszerti és zsortol6d6-morgd, konnyen ingerlékeny-
nyé val6 alkatomtol oly idegen tevékenységbdl, amelyben egyre inkabb puszta funkci6va
alakultam, amelyhez nekem nem volt kozom.

S id6kozben Budapesten, majd Pécsett dolgoztam, bekeriiltem az egyetemi életbe —
s az oktato-kutat6i munka mellett id6m sem maradt volna Veszprémet figyelni. S ma sem,
holott 6t éve visszajottem, ugyanis meghivtak az Antropoldgia és Etika tanszék vezetdjé-
nek. Veszprém az ut6bbi évtizedben egyetlen kertté htizodott Gssze, annak élvezdje lehe-
tek, s mivel megérdemli (mint csapas!), harom éve szovegesitem, irom bele magam. Ep-
pen ezért a varosomrol vald beszédet oda tartogatom — igy most tobbet, ami a hely szel-
lemiségérdl szolna, nem szeretnék mondani.

A vidéki életforma esetedben egyfajta kiviilallast is jelent, hiszen tGvol tartod magad
az irodalom intézményrendszerétbl. Miért alakult igy?

Az alkatom kovetkezménye. Amir6l beszélni tudok, az igy tud tobb tapasztalathoz fér-
kézni. Nehézkes, morozus ember vagyok, aki éppen, hogy baratkozik, és nem mindig fi-
gyel a vilagra, ambér lehet, sajat magara sem. Oriiltem annak, hogy van pénzforrasom,
azaz allasom, és a szakmambdl élek, s nem sz6lhat bele senki, mit irok s mit nem. S nem
a vidékiség kovetkezménye, hogy az irodalmi intézményekt6l tavolra htizbdtam, hanem an-
nak, hogy az irést, koznapi értelemben, nem szakmaként kezeltem.

Sokat tettél a varos szellemi életének fellenditéséért, a kulturdalis értékek meglrzésé-
ért. Kiadét alapitottal, a Var Ucca Tizenhét cimii negyedévkonyv alapitéja és fGszer-
kesztdje voltal, és ugyanezzel a cimmel kényvsorozatot is inditottdl. Milyen tapasztala-
taid vannak szerkeszt6i tevékenységeddel kapcsolatban?

Nagy lehet6ség volt a varos miivel6déstorténetének multjat, mint egy addig kolloidban
megbuvo fényképfelvételt az el6hivo oldat 4ltal, 1athat6va tenni. Gondold meg, Gizella ki-
ralynérél nem akadt tanulmanykotet mindaddig, mignem a Var Ucca Tizenhét utols6 ne-
gyedévkonyve meg nem jelent. De a Veszprém megteremtéséhez hozzajarulé6 Cholnokyak
kultuszabol is részt tudott véllalni a szakemberek segitségével megvalositott harom kiad-
vanyunk. Nincs olyan konyve a sorozatnak, amelyre ne lennék biiszke. Magat a kiadot
azonban abba kellett hagyni: a kiadénak helyt adé intézmény vezetSje néhany helyinek
mingsitett képzémiivészrél nem engedett konyvet csinalni (tobbek kozott a napokban el-
halt Gyorgydeak Gyorgy grafikusrdl, vagy az Erdélybdl érkezett fest6rdl, Kadar Tiborrol),
csak ezzel a 1épéssel vallalhattam veliik k6zosséget. A varos sem mutatkozott olyan tamo-
gatéan nagylelkiinek, mint a kezdeti években, atpolitizalédott minden. S a hatalmon 1év§
alpluralizmusnak vagy Anyos Pal kellett, vagy Edtvos Karoly, de egyiitt semmiképpen
nem! Mi pedig mindegyiket akartuk, és Lengyel Pétert, Szigeti Jozsefet, Verancsics Faus-
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tust, Vetési Albertet és Vetési Laszlot, miként Csikasz Imrét ugyancsak. Vagy 6tven név
életmiivét nem tudtuk a hely, a varosunk felszinére hozni (a zirci rokonsaggal biiszkélkedd
Oscar Wilde-t6l Déry Tiborig, Latinovitst6l Szathmari Laszl6ig).

A szerkesztés édes izét viszont ekkor tapasztaltam meg — Métis Liviatol, Reményi J6-
zsef Tamastol, Toth Laszl6tol szoéveguralmi praxist tanulni nem kis mulatsag volt. Ennek
a veszprémi munkanak koszonhet6 az, hogy a parhuzamosan szerkesztett Iskolakultira
olyan tagas lett, hogy annyiféle ember szeret oda jarni, dolgozni.

Visszatérve miiveid fogadtatasanak torténetéhez, els6 verseskoteted, a Léghajo és ne-
hezéke kapcsan rendkiviil elutasito irast kozolt az Elet és Irodalom Bella Istvan tollabol.
Hogyan latod ma, negyedszazad tavlataboél azokat a sorokat?

HA4t igen, Bella Istvan, az idol és poéta, nem kedvelt. Tulajdonképpen azt allitotta,
hogy a vildgom oly heterogén, hogy azt fegyelmezett kotetkomponalassal sem tudom nem
toredékesnek mutatni, s emiatt aztdn mindaz, amit miivelek, tokéletesen hatastalan. Bella
egykori megszolalasa prognosztizalhat6 volt. Részben a vilagképe miatt, részben azonban
a szerepkényszere okan. A nemzedék, mint emlitettem, tobb koltészeti iralyhoz kotédott:
némelyek a miniatiirizalas és minimalizalas felé, masok pedig (mint magam) a nagyléleg-
zetd, kevert miifaji miivek, avagy éppen a konyvmivek irdnyaban tajékozodtak. Volt egy
erGteljes csapat, akik a Nagy Laszlo-i regiszter mindenek folottiségében hittek, palyajuk
ennek fényében — s Nagy Liszl6 etikdja jegyében — indult. Ok Agh, Bella, illetve Csoéri
kozéleties koltészetének értékeit ugyancsak hangstlyoztak, magukat pedig klasszikusi
rangra emelték. A Szegedr6l jottek szaméara mindez korantsem lehetett evidencia. Baka,
a koztiink legid6sebb, Vorosmarty komor, apokaliptikus vilagéat és az orosz koltészet for-
mara ligyel6 zartsagat kovette, s mar rangosnak szamitott az irodalmi kéztudatban. Be-
robbant Zalan, akit az avantgard harcos képviselGjének lattak, holott attdl épp olyan tavol
tartotta magat, mint a népiesekt6l, s egy termékeny eklektika hivGje — s aki ellen éppen
koltészete erdteljessége miatt latszott célszertinek vétot emelni. Hozzajuk képest én, aki
halkabb és visszahtz6d6bb természetli voltam, raadasul a szecesszié iranyaban tajéko-
z6dtam, inkabb tamadhaténak tlintem. S azt sem kell feledni, hogy Bella sziik asztaltarsa-
sagahoz tartozott néhany budapesti, a koltészetet megélhetési gyakorlatnak tudé, a kor-
szak koltészet-hasznalatan é16 ,arctalan”, akik a munkas- és vateszkoltészet egyfajta hib-
ridjére eskiidtek; a koltG-rovatvezets Gket is, avagy leginkabb Gket képviselte — s ez sz6-
vegszertien kimutathaté vitriolos megszolaldsaban. Bella nemzedéktarsain és baratain
talra nem iranyulé figyelme valészintileg nem terjed ki ram, ha nem fokuszaltatja egy-két
(néven most nem nevezendd, azéta elhalt) palyatirsam. En magam tehat a felettébb tisz-
telt hagyomény diih6dt védelme, az irodalmi élet szélén-peremén elhelyezked§ alternativ
koltészeti eszmény elleni ingeriilt szolalas, illetve a nem vart médon felbukkané vidéki
kolt6hordak egyikének szélén csellengére cserdités egylitteseként latom ma azt a széveget.

S komoly tdmadasi feliilet adodott a Léghajo és nehezéke kotetben: a konyvmiiség.
Olyan, amelyben érzékelhet§, ami kés6bb a munkdmnak egyre inkabb a centruméba ke-
riilt: a szévegalakité massag. Szamomra (ahogy néhanyan észlelték) a vers alakithat6
anyag és sajat élet. Egyszerre tormelékes, elhasznalt, a szabalyok alol felmentett, romlé-
kony avagy rossz nyelv és grammatikai-retorikai egység. Azaz megszolalasomat egyszerre
jellemezte a redukeid és a szimfonikus nagyforma — az ehhez vonz6dast nem nagy 6rom-
mel regisztraltak. Egyetlen palyatarsamnal, sem Sz6cs Géza, sem Egyed Péter, de az akkor
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még hazankban periférikusnak talalt Tolnai Ott6 esetében sem lattik ezt elfogadhatonak
— legalabbis az orszaghataron beliili, monolit irodalomban. A dolog esztétikai-etikai mas-
sagat, agy talaltam akkor és most is, kevesen, a tekintélyek koziil egyediil Béladi Miklos és
Pomogats Béla érzékelte.

Néhany kivételtol eltekintve, kiilonésen néhany palyatarsad fontos reagalasat nem
szamitva, sokaig nem sziiletett értelmezd igényili megkozelités munkaidroél. Recepciod
megélénkiilésérdl csak a kilencvenes években beszélhetiink. Hogyan vélekedsz szovegeid
fogadtatasaroél?

Nem vagyok biztos abban, hogy a miiveimet illet6 recepciét nekem barmilyen forma-
ban ill6 mindsitenem — raadasul ezek az irasok 1ényegében nem befolyasolhattak a pa-
lydmat. A folyodirat-irodalom és a konyvekben megjelené irodalom a nyolcvanas—kilenc-
venes években hasadt ketté, talan ez is kozrejatszott abban, hogy a palya kozepén halado-
akra nem iigyelt senki. Arr6l nem tudok érvényesen beszélni, holott két évtizeden 4t ki-
sérteties viszonyok kozott robotoltam miatta (ma Ggy latom, egy buta hit foglyaként),
hogy miért nem sziilettek tAmogatdan ért§ elemzések. Sejtéseim vannak csak arrol, hogy
mi az, ami emiatt nem val6sulhatott meg, miként arrdl is, hogy mindennek miféle jelen
idejii és késGbbi elényei korvonalazodtak. Ma, til a csendben megirt Tiltott Abrazolasok
Konyve regényen, béséggel megtériiltnek vélem az ebbdl eredd, igymond, karosodast.
Ehhez a konyvhoz kellett ez a huzamos érlelédés, és kellett néhany kitartéan biztaté pa-
lyatars — gy a miivek, mint a személyes taimogatiasuk. Hogy mindezekbdl sem a nemze-
dékemt6l, sem annak kritikusaitél nem részesiiltem, némelykor, félborosan, ha talalko-
zunk, egyiknek-mésiknak fel-felemlegetem, de mar mosolyogva és harag nélkiil. Nyilvan
onhittnek tartanak miatta.

Minden bizonnyal az sem lenditette fel recepciéd, hogy szovegeid jelentls része nem
a kortars irodalom altal preferalt beszédmédok és hagyomanyok integralasaval sziile-
tett meg.

Kétségtelen, hogy ha a koltészetem nem is, de az esszé-vilagom és a szépprozam egy-
fajta kortars-irodalmon-kiviiliségben formalédott ki. Az esszék mogott természettudoma-
nyos racionalitas, tavolsagtarté szemlélet 4ll, s az irodalmiassag irant érzett mély undor,
a kisprozak és a regények esetében pedig a kiilonféle — ugyancsak tavolsagtarté — beszéd-
modok valtakozdsaval 1étrehozhatd toredékes szerkezetek megalkotasdnak igényét jelol-
ném meg, amelynek eredménye a szoveg felé tartott nagyitoiiveg hasznalata lett. A hazai
hagyomanyhoz vékony szalak kotik ezeket a szovegeket — az esszében Lénard Sandor,
a szépprbézaban a Cholnokyak, Szab6 Lérinc, Hajn6czy Péter miikédése bizonyosan ki-
mutathat6. Mindenkinél er6sebben: Borgesé.

A kilencvenes évektdl valoban fordulat 1atszott munkaim megitélésében. Felnétt
ugyanis egy harmadik nemzedék, akik a lapjaikhoz egyre-masra meghivtak, s végiil két
kotetem, egyik egy tanulmanygytijtemény, a masik pedig egy monografia, ehhez a nemze-
dékhez kot engem is. H. Nagy Péter és Sz. Molnar Szilvia figyelme azo6ta sokat jelent sza-
momra, majd utébb a rendkiviil pontos Vari Gyorgyé.
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Ha azokat a hatasokat prébaljuk szamba venni, amelyek meghataroztak indulasod,
els6ként talan az avantgdrd mozgdasait kellene emlitentiink. Mit talaltal beépithetének
koltészetedbe az avantgard tradici6bol?

Az avantgard és az azt megel6z§ irodalom viszonya olyan, mint a heliocentrikus uni-
verzumkép kapcsolata a geocentrikussal. Persze, ezt azzal kellene pontositanom, hogy az
avantgard irodalomban egyidejtileg tobb heliocentrikus vilagkép létezik. Amit azonban
egyként ellestem (hiszen, hogy igy mondjam, nem intézményi keretek kozott zajlott a ta-
nulasi folyamat) mindegyiktdl, az az, hogy az anyag és a gondolat egyarant a mi része.
Ehhez a tapasztalatot el6szor nem az avantgard, hanem a természettudomany élettudo-
manyi része nydjtotta. A létben val6 benn-1ét, a 1étezés folyamata fontosabb, mint a 1ét (pl.
irodalmi) reprodukalasa. Ugye, itt van az a pont, amelyben a természet és a nekem tetsz§
miivészet tokéletesen azonosithato egyméssal. Az anyag, a natiraé, a mié, mindenekeltt
onmagarol beszél. A megval6sult irodalom nem kiilonosebben fontos nekem, ha elvész
létrehozasi eljarasa, gondolkodasmodja, azaz mindaz, amit egykor technének neveztek.

Az iréast is szabad leleplezni, a nyelv nagyképtiségét, onjaro voltét, a torténethez ra-
gaszkodo beszéd csapdait, azt a hagyomanyt, mely foggal-kérommel ragaszkodik az el-
beszél6i 6nazonossag elényeihez — és ebben az avantgard, miként a tudomanymodszer-
tan, sokat segitett. Tudtommal masok, mindenekel6tt Ilia Mihaly is érzékelte, hogy ennek
mentén gondolom el a magam altal m{ivelhet6 irodalmat.

Pécsi filoz6fus baratommal a napokban végigvitaztunk egy Pécs—Budapest kozti auto-
utat. Péld4k soran igyekeztem szamara érzékelhetGvé tenni, hogy miért élvezhetetlen ne-
kem teljességében (kiterjedtségében) Bach avagy Mozart, és miért élvezhetd ezzel szem-
ben Sztravinszkij, Bartok, Witold Lutoslawski avagy (éppen Boros figyelemiranyit6 sajat-
saga eredményeként) Messiaen. S ugyanigy vagyok az irodalom, a képzémiivészet, s6t
a tudomany régi eurdpai eredményeivel. Nem arrol beszélek, hogy kellemetlen veliik egyiitt
élni (ott vannak a lakdsomban, a fejemben, a magatartasmintdzatomban), csak arrol, hogy
nem természetes modon élek egyiitt veliik, nem egyszertien kovethet6 tanulas eredmé-
nyeként nevezhetem Gket sajdtomnak — és hogy mondjuk barmi petrarcai szoéveg, ha ép-
pen olvasom, az ill6nél esetleg jobban hasonlit mar ram, mint a szerzgjére. A hagyomany-
nak van olyan része, amelynek megértéséhez nagyobb energiabefektetés sziikséges, mint
mondjuk pl. a j6v6 (nyelvi, gondolkodésbeli, azaz metodolégiai) megteremtéséhez. A kolts
meg éppenséggel arra kell vallalkozzon, hogy megmutassa, hogyan hasznalhat6 egyidejti-
leg a malt, a jelen és a jov6.

Az avantgard és a természet ,technikai”, azaz a kolt6 és a kertész modszerei sokszor
azonosak, s az egyik tevékenységhez a masik ad munici6t. Az az univerzalitis képes mind-
ebben felsejleni, amelyet a régiek legfeljebb utdnozni és masolni mertek. Amugy ilyesmi
elgondolasok miatt veszem a batorsagot, hogy vendégszovegekkel éljek; de inkabb meg-
forditva mondom: tudom, mennyire gyorsan eliminal6dik az, amit éppenséggel Géczi Ja-
nosnak neveznek, és mennyire nincs esélye az individudlis teljesitményeknek. A nyelv
kollektiv alkotas, és a torténet, amelyhez olyan nagyon-nagyon tud ragaszkodni a miivé-
szet és a befogadok, bizony nem egyéb, mint a nyelv egyik felvethetd kérdése.

Szo6val nehézkesen argumentalddott az a tér, amelyrdl értelmesnek latszik kolt6i-iroi-
miivészi felszolalasom, s ehhez nem jarult hozza 1ényegesen sem az irodalomszakma, sem
nemzedékem bolcseldi, de magam is elbonyolitottam, az irdi tétovasdgommal és az iro-
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dalomkiviiliségemmel a hozzaféréseimet. Még szerencse, hogy mint kutya a zsdkmanya
koriil, képes voltam sziintelen egyetlen centrum koriil kérozni, s igy mindenkor hozzaférni
ugyanahhoz a zsakmanyhoz, annak ellenére, hogy a legkiilonb6z6bb irdnyokbol cserkész-
tem be.

Melyek voltak azok az irodalomkozéleti, irodalmi élmények, hatdsok, melyek az avant-
gard poétika mellett meghatarozénak bizonyultak palyad elején?

Természetesen elsGsorban a szegedi falakon talalhaté foszlott, sokszor évtizedes pa-
pirdarabok, hirdetések és plakatok. A Hagi soroz6 vakolata aldl felsejl6 nagyon régi név
bettimaradvanya. Az Gjszegedi platanokba bevésett nevek és szivek latvanya, amelyek egy-
szerre szoveg- és képuniverzumok, s amelyek vizualéként val6 folfedezéséhez éppen id6-
ben tarsult az Uj Symposion folyéirat folfedezése, illetve az annak alkotéival valé6 meg-
ismerkedés. Egy totalis miivészet korvonalazddott a szegedi hazfalakon: olyan, mint Wag-
nernek az opera, az alkoholista Malcolm Lowry angol irénak a szévegteremtés, mint egy-
kor a Fiatal Miivészek Klubja az Andrassy Gton, vagy annak a genfi m{ivésznek a projektje,
aki néhany rogzitett iranya tavesével a lakdk szdmaéra Gj részleteket s egy mas dimenzi6t
adott az unasig megszokott toparti varoskanak.

A kép és szoveg egyiittese, majd az avantgard és a természet kozt érzékelt metodold-
giai azonossag, az antropoldgiai gondolkodas és végiil a tobb szoveg egylittes kezelése
a tobbféleképpen érthetdség vizsgalatat eredményezte; ekkor kezdtem fotéval, filmmel,
hatarmtfajokkal, s rovid idére draméaval foglalkozni.

Amit induldsomban irodalminak, irodalmias magéan- és kozéletnek, az irodalom in-
tézményes miikodéséhez tartozo létnek lattam, s amelyben, ahogy akkor és azdta sejtem,
a megélhetés kényszere oly sokakat mozgat, nem foglalkoztatott. Ma sem érdekel, s oriilok,
hogy ezt megtehetem. A miivészeti életet olyan magneses mezének vélem, amely palyakat
szab meg, s az alkot6kat, mint a golyok mozgasat és iranyat és sebességét, kizarblagos
hatallyal szabalyozza. Igy aztan az effajta élethez k6t6d6 élményem nem sok akad.

A szoveghez més a viszonyom.

Eppen a roncsolt, az ember és a természet altal egyiittesen 1étrehozott plakatok iranti
mély és megveszekedett vonzalmam mutatja: nincs olyan élményem, amelyet ne monda-
nék irodalminak, holott tobbnyire nem a literatara széles teriiletérdl szarmaznak. Azt sem
allithatom persze, hogy ne lennének olyanok, amelyeket a hagyoméany értelmében irodal-
minak mondunk. (De miként is irodalom Dosztojevszkij Biin és Biinh6dése, Bulgakov
A Mester és Margarita cim( miive, Marquez Szdaz év maganya, Szilagyi Istvan K6 hull
apado kiitba cimi regénye, Lénard Sandor semmi miifajba nem sorolhat6 szovegei, Rilke
levelei, Federico Garcia Lorca, Jeszenyin, Mandelstam, Blok, Borges, s a kortarsaim {ira-
sai, majd meg Thomas Bernhard, Christoph Ransmayr, Ingeborg Bachman irodalmon ki-
viilrél taplalkozé mivei? Egyt6l egyig mind szabélytalan irodalmarnak nevezett ember,
afféle torvényen kiviili kalandor, s ha az utokor kegyes hozzajuk, forradalmar.) De mind-
ezek szamomra csoppet sem szépirodalomként jelentkeztek.

Osszmiivészeti és Gssztudomanyos élményként éltem meg Szegedet, majd pedig Veszp-
rémet (mondjuk a rendszervaltas utani 5-6 évig), s bizony Budapestet is. Az els6 nyugati
utazdsaim sem masok. Es ilyen tapasztalat Erdély, Vajdasag, az Adria. S hogy az utazas,
mint a valosag elsajatitasanak egyik lehetséges eljarasa (a kertészet a mésik, s e kettd, ami
nekem megadatott), az idegenlét valoban irodalom, arra ezen a nyaron ismét raébredtem,
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amikor Kinaban t6ltéttem jo honapot, és ahol a méssdgom, eurdpai kulturalis gonceim
miatt, nem volt egyéb megoldas, el kellett némulni — s Gjra szo6lalni, és éppen attdl, hogy
a kép és a szoveg talalkozésanak egy nem eurépai modjat (természetesen: a magam szé-
mara) folfedeztem.

Osszmiivészeti és dssztudomanyos élményrdl beszéltél az imént. A beszélgetés elején
is emlitett sokféleségnek, eklektikanak szerves része az a tudomanykoézi beszédmad,
amely magdba épiti a kiilonbozé diszciplindk nyelvét, s szovegeid gyakran a botanikai,
zoolégiai és geogrdfiai értekezések regiszterein szélalnak meg. Hogyan hasznosithato
a koltészetben az a tudasanyag, amelyre biologusként tettél szert? Milyen szerephez juthat
a természettudomanyos gondolkodasméd a szévegalkotas folyamataban?

son

Kiilonos, hogy eklektikdnak nevezik azt, ami amtgy csupén a szokott6l eltérd, masfajta
teljességigénnyel felléps beszéd. Az val6 igaz, hogy 6rommel hasznalom, 1évén azokban
kicsit otthon érzem magam, az irodalmi nyelvet, a kznapi nyelvet és az élettudoményok
nyelvét, s til ezen a tudomanymodszertanét, s egy-két torténettudomanyét. Ambar én
a koznapi és az irodalmi nyelv kozott joval nagyobb hasadést érzékelek, mint az irodalmi és
a szaktudomanyos avagy a tudomanyfilozofiai nyelvek kozott, a legtobb olvasé e masodik
esetben jelzi érzékenységét. Amikor Body Gabor a Kutya éji dalaban utdészinkron nélkiil
s radasul a koznapokon beszélt nyelven szolaltatta meg a szerepléit, emlékszem, sokan fa-
nyalogtak: a miivészetben nem értették meg azt a koznapi nyelvet, amelyen amugy maguk
is kommunikalnak. Az elvaras megakadélyozta a megértést. A miivészi nyelv tagitasa, ha-
taranak elbontisa a romantika 6ta feladat lehet, de Goethe, aki tudési szinten volt jaratos
a novénymorfologiaban, meg se probalta pl. a Faustba beépiteni a szaktudoméanybol
avagy annak nyelvéb6l szarmaztatott tudasat. Nalunk Juhasz Ferenc életmiive bizonyitja,
miféle lehetfségek adddnak a nyelvtagitasbdl. Végtére az irodalom olvasdinak nyelv-
miveltsége nem szabad, hogy korlatozza az alkotokat.

Mas kérdés a tudisanyag hasznalata — hiszen az élettudoméanyi tudashoz tobbféle
nyelv illeszthet§. A koznapi nyelv ilyen elemeire alkatom miatt nekem mindig 6riasi igé-
nyem volt — de hogy ef6l6tt a tudoményos nyelvi reprezentaciéra, majd pedig a modszer-
tanara is sziikségem lesz, azt a Vadnarancsok idején tapasztaltam meg. A Vadnarancsok
elsé két konyve tobb magyar egyetemen a szociologiai és a pszichologiai képzés soran
a mai napig forgatand6 irodalom, s nem csupan szociografiaként, hanem a benne meg-
ragadhatd, tudoményosan értékelt torténetir6i metodoldgiaja miatt. A Vadnarancsok ver-
sei esetében a tropusok mogott a matematikai (mondjuk agy: kristalyszerkezetre torekvé)
gondolkodés is ott htizédik, nem csupan a természettudoméanyos megfontolasok. A ma-
tematikai logika miikodését érzékelem Tandori és Oravecz koltészetében is, és igy sokszor
azt, hogy miként mondanak ellent ezaltal a nyelvi hagyomanyoknak.

A gondolkodasmo6dom, a nyelvhasznalatom, a jelképképzési eljarasaim kozos t6rdl fa-
kadnak — benne foglaltatik, beleémlik a lathat6 nyelvembe: az irodalmi, illetve az iroda-
lom és képzémiivészet hataran allé vizualis-poétikai tevékenységemben megteremtett koz-
moszba.
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Lathatéan nagyon fontos szerepet tolt be miiveidben a tdj, a természet (és a varos),
melyek éppiigy olvashaté jelekbdl allnak, miként az irott széveg.

Szdmomra a természeten beliil a t4j valt megtapasztalhat6va, mert abban az ember is
jelen van. Ezt a darabjat a valosagnak értelemmel lathatonak tételezem, s ez a szovegként
torténd megragadis kérdések garmadajat veti fol. A taj kulttraja és a szoveg kultiraja na-
gyon hasonlit egymasra, nyilvan a benniik él6 ember miatt. Engem elsGsorban az 6nmagat
ilyen m6don meghataroz6 ember érdekel.

Egyszer( dolgokrdl szeretek beszélni, példaul arrél, hogy olvasni jo, fiivet, madarat,
DNS-t, de j6 az olvasas metaforajat is hasznalni. A kevés valéban human cselekvés egyike
az olvasés és a metaforahasznalat egyiittese. Hallatlanul termékeny a kétfajta cselekvés
Osszevetése és megkiilonboztetése, s a kett kozott htizdédo szalak mentén erre-arra tor-
téné elmozgas. Ugyancsak nem tanulsagok nélkiili, ahogyan ugyanazon a szigeten olvassa
a tajat Abt bakr Ibn Tufajl A természetes emberében a gazella nevelte ifji, Daniel Defoe
maganyos Robinsonja, vagy a Nobel-dijas Coetzee posztmodern regénye, a Defoe eredeti
nevére visszautal6é Foe f6hGs asszonya. Avagy a reneszanszban késziilt kertképek, amelyek
hol Mériardl, hol a medicinarél, hol a moralrdl szégeztek le véleményt, hol pedig (vége-
zetiil) a botanikardl. S amiként a t4j megjelenik az emberben, mintha volna 6néll6 ér-
telme, és kozben civilizalodik, folruhazodik értelemmel, holott mindezt a nézdje teszi (al-
tala) vele, s természetesen sajat magaval.

Legtobb irasodban az ember a természet szerves részeként jelenik meg. ,Magam is
élG-élettelen kornyezetemet folytatom, a kérnyezet pedig az énem folytatdsa. Nem arrol
van sz0, hogy kiegészitjiik egymast, hanem [...] hogy ugyanazokbél vagyunk” — olvas-
hatjuk A paloznaki kert cimti esszében.

A taj az a keskeny sav, amelyben a természet és az ember talalkozik. A teljes emberi ci-
vilizaciét eredményezte ez a szalag, errdl szol minden, kezdetekt6l fogva a bolcselet, a teo-
logia, és amiota 1éteznek, a tudomanyok és a miivészetek ugyancsak. Hol a természet nyul
bele az emberbe (teheti, hiszen része az neki), hol az ember igyekszik kitagitani a terét.
A kulturélis antropologia térfogalmaival sziintelen igyekszik ezt a tériséget leirni; most ott
tartunk, hogy az ember legtigabb, onjellemzésre hasznalt kozegét az élet soran bejart
helyekbdl 6sszeéllt térrel — s e térhez fiz6d6 képzetekkel — reprezentélja.

A kiilonbo6z8ség avagy az azonossag — vetddik fel, s mindenki mentalitidsanak meg-
felelve ide vagy oda sorolja magat, amikor a tajban, a sajat életében mozog. A magam &l-
laspontja vilagos: nem lehetek k6zombos kiviilallo, nem vagyok minden helyzetbdl ki-
marad6 vilagutazo. S a tér és az id6 meghataroz, sokszor nyomasztoan, sokszor pedig bé-
kével.

A taj sokféleségére a magyar irodalom nem régen jott ra, s ezzel parhuzamosnak latom
a magyar esszé sorsat is. Hamvas Béla, Szerb Antal és Cs. Szab6 (hogy harom kiilonb6z4
taj- és esszéelképzeléssel rendelkezé alkot6t mondjak, pedig mondhatndm még tovabb,
példaul azokat, akik utédok nélkiil maradtak eddig: Genthon Istvant, Lénard Sandort,
Poszler Gyorgyot) természetképi és ezt leképezd nyelvhasznalati kiilonbségeirél elgondol-
kodva akar Gj irodalomtorténetet is lehetne irni.
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Miért foglalkoztat kiilonésképpen a tajnak az a darabja, amelynek alapjat a termé-
szet, de megvalésulasat az ember nytjtja — vagyis a kert?

Mert épitészet, mert miivészet, mert 1étezési mod: izgalmassagat az adja, hogy az em-
beri élet korabban emlegetett térisége és idébelisége képes mintegy ,fogalmak” nélkiil meg-
jelenitédni. A kert tAmogatja az emberben biologiailag jelenlévd, genetikailag determinalt
élményeket, impresszidkat igér — és ezek a tapasztalatok igazolnak és cafolnak, életben
tartanak vagy éppenséggel kivezetnek beldle.

Amugy a kerttel hasonl6 a historidm, mint a Cholnokyakkal. Elszor raébredtem, hogy
mikrokozmosz, majd alaposan foltartam a szakirodalmét és a szoveggytijtés eredményét
kotetté szerveztem, szaktanulmanyokban igyekeztem egy-két jellemzgjét bemutatni, s vé-
giil, hogy jelképisége beépiiljon az esszékbe, apro irodalmi munkék soraban foglalkoztam
vele. Természettudosi magatartas ez, nem?

Valéban, a kert szimbolikdja szépirodalmi miiveid mellett mtivel6déstorténeti kuta-
tasaidban is kiemelt fontossagu, s mellette kiilonosen foglalkoztat a rézsa mint jelkép.
T6bb kényvedben (Allah rozsai; Rézsahagyoméanyok, A rbzsa és jelképei I-11.) az antik
mediterraneum rézsatorténetének, illetve a Foldkézi-tenger térségében kialakult s a hel-
lenisztikus hagyomanyokon keresztiil formalédott virdagképzetek kozépkori valtozatai-
nak osszegzésére teszel kisérletet. Mi volt az oka annak, hogy a rézsa szimbélumat ala-
posabban koriiljartad?

A tudés nem intézményi keretek kozott torténé dtadasanak lehetésége Gsszetett mi-
vel6déstorténeti probléma. Az eurdpai torténelem az elit torténelme, amint az iskolaztatas
historiaja is az. Mit6l, hogy a korabbi korok népessége kikeriilt a figyelembdl, s mitdl,
hogy olyan erésen kotédiink az individuélis értékekhez, a nevekkel ellatott teljesitmények-
hez? Oktatoi-kutato6i palydm soran e problémak, kérdések mentén jutottam el a jelképtor-
ténethez.

A rozsa azért érdekes (majdnem) civilizaciés novény, mert a mi kontinensiink civiliza-
cidjaba szinte a kezdetek kezdetén bekeriilt, s mindegyik korszakban jelent6s szerephez
jutott néhany alakzata, s megszakités nélkiil jelen tudott maradni.

Mivel magyarazhaté mindez?

Kevés olyan él6lénye van az emberiségnek, amelyet képes volt egyidejiileg taplalko-
zasi, medicinalis-higiéniai, tovabba szakralis céllal hasznalatba vonni, majd megtartani.
A rozsara a perzsak figyeltek fel, akik révén a Taurus hegységbdl lekeriilt Kis-Azsia széles
teriiletére, s t6liik vette 4t a mediterraneum sok-sok kozossége. Az istenekkel val6 kommu-
nikacidban vett részt: illata és szine a fény és a bolcsesség megjelenit6i, hivatkozoi. A koz-
napi hasznélataval szemben a rozsa szimbolikus értelmei igérik inkabb a jelképek talélési
lehet6ségeit. Nagyon érdekes, s azt hiszem, ezt tobbé-kevésbé le tudtam irni monografia-
sorozatomban, hogy milyen, az egyes korszakokra jellemz§ gondolkodési sajatossagok
eredményeként kertilt élre egyszer ilyen, maskor pedig olyan jelképalakzata, miért éppen
a fertilitasrol szamot ad6 névény itt, s amott milyen erények megtestesitGje.

Meg lehet irni rézsaszempontbdl is az eurdpai torténetet, s ennek egy lehetséges valto-
zatat talan sikeriilt is f6lvazolnom. Kiilén szerencse részemrdl, hogy ehhez a torténet-
mondashoz biol6gusi, miivel6déstorténészi és irodalmari érdeklédésem egyidejtileg jarul-
hatott hozza.



“ 78 tiszataj

A nyolcvanas években napuilagot latott Vadnarancsok-ciklus élettorténet-rekonst-
rukciokat, beszélgetéseket, versszovegeket, dramat és regényt tartalmaz. Mi 0sztonzott
a szociogrdfidk és riportok elkészitésére, a perifériara szorult emberek életének feltérké-
pezésére?

A Vadnarancsok ugyanannak a kett6s miiveltségnek a termékei, amelyr6l a rozsa-
kutatas kapcsan beszéltiink. A biologusi (azaz természettudosi) szemlél6dé, hiivos szem
tekintete pasztazza végig a szenvedd anyagot, megprobalva leirni azt. A hetvenes évek
szociologiai vizsgalatai felszinre hoztdk, milyen elképeszt6en magas a magyar népesség-
ben a deviansok szama. A tarsadalmilag és a bioldgiailag értelmezhet6 deviancia azonban
kiilonb6z6 mértékd rétegrdl szolt, s a kett§ kozott riasztd nagy volt a kiilonbség. A tarsa-
dalom kirekeszt6 technikainak egyike, a deviansként stigmatizalas jol miikodott — s az el-
jaras eredményeként a népesség legalabb 40 szazaléka megjelolhet6vé valt. Nem tehet-
tem, hogy ne sz6laljak fel.

Az altalad vizsgalt jelképek természetesen esszéidbe is erdsen beépiiltek. Mar 21 ro-
vinj cimti kéteted is tartalmaz a versek és novellak mellett esszéket is, s azt kovetben tobb
esszékotetet jelentettél meg. ,,A tudoéssal ellentétben az esszéiré tudomany kézben csak az
emlékezetét haszndlja s nem a céduldit, s a lirtkushoz hasonléan személyiségét szabad-
Jjara ereszti a téma folott” — irja az dltalad is emlitett Cs. Szab6 Laszlé az esszé kapcesan.
Ugy vélem, ez a megdllapitas a Te esszéidre is érvényes, nem csupan a szubjektiv hang-
vétel miatt, hanem azért is, mert esszészerti szovegeidbe gyakran lirai dallamok keve-
rednek. Miért érezted magadénak az esszét mint miifajt és kifejezésmédot?

Erdekes, hogy Cs. Szab6 L4szl6 nem emliti az esszé kritériumai kozétt azt, hogy valami
mo6don mindig érzékszervi tapasztalatokon alapul. Az esszé miifaji 1étrejotte pillanatatol
rendelkezik ezzel az evilagra fogékonysaggal, Francis Bacon meg se probalkozott nem
a természetrdl irni. Ma mar azért nem lathat6 végzetes kiilonbség a tudods és az esszéird
kozott, még akkor sem, ha nem tudoméanyos, hanem irodalmi esszét irnak, mert egyként
a személyiségiiket érinti meg a szovegiik targya. Juhasz Nagy Pal értekezései szamomra
a legélvezetesebb esszék kozé tartoznak. Magam nehezen cserkésztem be az esszét, s csak
a 90-es években ébredtem r4 a miifaj lehetGségeire.

A 21 rovinj konyvmi — alapjaban harom hét alatt, egy isztriai kisvarosban, a csupa
6cska marvanybol megépitett halasztelepen, Rovinjban éltem meg az irasat, de utobb leg-
alabb egy, masfél évig késziilt. Az els6 olyan konyvmiivem, amelybe az alkotas folyamata
agy épiilt be, hogy ha nem is sziintelen hivatkozok ra, de a foszlékony, esetleges napok
percei miiszervez6 eréként is jelentkeznek. Amikor Tandori Dezsd, szinte a versek meg-
jelenésével egy idGben a Tiszatajban hosszi esszét irt mellé, éreztem elGszor, hogy milyen
is a hato irodalom, milyen az, hogy ram is hat az, amit a miivemrd6l felvet. Tandori nagyon
j6 olvasom, talan a mai napig is az maradt, bar évek 6ta nem beszéltlink egymassal.

A 21 rovinj hdrom miifaji szovegteste egyetlen pontra fokuszal, mégpedig arra, hogy
a szabadkézi irodalom, a kétezer éves varos, a mediterraneum tengerre és kopar partra egy-
szer(isodott természete és a biologikumat érzékelni képes, a térben jelen 1év8 ember pilla-
nata miként élet s miként (mi)alkotas. Nagyszerli és pompas volt az az (amugy Tolnai
Ottonak és Mirko Kovaénak koszonhet6) idGszak, s ez a legnagyobb kitlintetésem is.
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Mondhatjuk tehat, hogy a mediterraneum, az 6st varos élményének megtapaszta-
lasa tette szamodra meghatarozéva az esszét?

Igen. A délvidék szerkezete nytjtotta szamomra, s adja a mai napig az esszéim szerke-
zetét. Esetlegesség, a pillanatban felvillan6 torvényszer(iségek, a kozeli és a tavoli, a sze-
mélyes és a személytelen, az én és a mi, a jelen és a torténeti sziintelen egymasba fordu-
lasa, az érzékszervi tapasztalatokon alapuld észleletek, a megfigyelésekre sziintelen ta-
maszkod6 elemzések — mindennek a megélése, nos valdban ott valt alapmiifajommaé az
esszé. S ott valasztodott ki fontos emberemmé Lénard Sandor is azzal, hogy raébresztett,
az esszé miifaja is békly6, amennyiben nem tarsul szabad (6nfeledt) gondolkodashoz.

Lénardon til kikhez kapcsol6dsz még esszéiréi gyakorlatodban?

Emlitettem mar, kik azok az esszéirok (legyenek bar irodalmi elemzik-értelmezdk,
avagy filozofusok, akik értekezd prozajukat irodalmi rangtiva képesek, ha ritkan is, emelni),
akiket gyakran olvasok, s tobbé-kevésbé tanultam t6liikk. A kortars hazai esszéistak leg-
tobbjét, hacsak nem szakirok, olvasom, a versir6knal figyelmesebben, Bikacsy Gergely,
Sandor Ivan, Radnoti Sdndor (kiilonosen ha azt kutatja, mi az ami képes az irodalmon ki-
viil maradni) sz6vegeiért egyenesen rajongok.

Zalan Tibor hivja fel a figyelmet rélad szol6 esszéjében arra, hogy ,valamennyi fol-
talalt mozzanatban ott munkdal egyetlen szerelem goresos akardsa: a koltészeté”. Ugy
tiinik, mintha minden esetben a lirai beszédméd lenne szamodra az origo, legyen szé
barmilyen miifajrol. Jél latom ezt?

Ez a mondat jol elhiresiilt, sokaig diithos voltam miatta Zalanra. A ,gorcsos akaras”
kiméletlen minésités ugyan, de félreértésen is alapszik. Mondjuk gy, hogy egy adysta po-
éta latoménya egy masikrdl, aki viszont inkabb a fiistmilanista 6rokséget és a szecesszids
»Szépelgést” kovetd kolt6. Zalan egyébként nemesak jol ismer, hanem megérts is — 6 is
tudja, mi az a mindenhat6 koltészet, maga sem csinal mast. Egyfajta konoksag, amelyet
szabad olykor akar gércsosségnek is latni...

Azonban a lirai beszédmaodrol kérdezel! Kolt6 vagyok, akkor is, ha filmforgatokonyvet,
esszét vagy regényt irok, és kolts vagyok, ha képverseket szaggatok, avagy fényképeket ké-
szitek. Erre a kolt6re, hiszen nagyon tavoli dolgok egymas mellé illesztésére képes, az
avantgard kollazs- és montéazstechnikaja jellemzd, mert ezeket az eljarasokat talélja a ter-
mészetben és a miivészetben azonosnak. S e koltd lirai 1ény — minduntalan meg kell kiiz-
denie a mindennapjaiban a kollazsok révén el§allo, hol csodaként, hol pedig végitéletként
jelentkezd helyzetekkel. Szembe kell szegiilnie a sorsa brutalitiasaival — s innen a konoksag
bennem.

Koényveid olvasasakor szembetiling az erételjes ciklus- és kotetépitsé szandék. ,,Els6
verskotetem, tehdt a Léghajo és nehezéke 6ta elvem, hogy lehetbleg konyvmiiveket adjak
ki” — mondtad a Toth Laszlonak adott interjuban. Miért valt ennyire hangsiilyossa na-
lad a kotetkompozicié megalkotasa?

A konyvm irdnyaba torekvés mindenkor jellemzett. Az erételjes szandék a miiszerve-
zésre mindenkor bennem munkal; e konstrukcids igény talan a biolégussagom kovetkez-
ménye, talan egyszertien a magikus-mitologikus vilaglatas eredménye. (De az is jellemez,
hogy mindenkor jra és Gjra rakérdezek a dolgokra, ilyen modon a kiilonb6z6 konyveim
gyakran ugyanannak a centrumnak az eltéré holdudvarai.) A konyvmii programosan a 20.
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szazadban jelent meg — nem lett volna jé kihagyni korabban masok altal észre sem vett
lehetGségeit.

A napokban honlapot készitettem magamnak (geczijanos.eoldal.hu), s egy lapra fel-
tettem azokat a szovegeimet is, amelyek konyvben még nem jelenhettek meg, de irodalmi
lapokban igen. Ismét raébredtem, milyen rég kialakult gondolkodasi és miiszervezési sa-
jatossagaim léteznek. Ugy a versek, mint az esszéregény részletei ugyan hangsilyozottan
onéletrajzi elemekre épiilnek, azaz esetlegesen alakulnak (miként az ember mindennapjai,
az 6romei és élete tragédiai), de mindez mégis el6térbe tudja allitani azt, ami bennem bi-
ologiailag meghatarozott s azt is, amit — itt, Kézép-Eurdpaban, a 21. szazad elején — civili-
zacios orokségnek mondhatunk. Lathatolag a biologikumom, a nyelvem, valamint eur6pai
s magyar kultaram foglyaként verg6dom, s csak arr6l tudok beszamolni, hogy a tényekrél
referald érzéki tapasztalatok és a tényeket megragad6 tudas kozotti hasadékban milyen
sok minden érzékelhets még.

Erdekes azonban, hogy mikozben a részletek terrorja, a minimalizmus eluralkodik
rajtam, a konyvek egyre-mésra konyvmiivekként jonnek létre. E két sajatossag jol kiegé-
sziti egymast. A toredezett részletek elrendezédésekor, remélem, felsejlik a holizmus.

De azt kell mondanom, hogy a valoédi konyvmi éppen a honlapomon 4ll mostansag
0ssze — ambar ott le kell mondanom kedvenc formam, a kédex sajatossagairol. Ahogy
megvaldsul a szovegvilaga, vagyis a kddex és a gorog szovegtekercs atmeneteként, nem az
én terepem, sajnos. S ugyancsak sajnilkozom azon, hogy nincs lehetéségem konyvvé szer-
vezni képverseimet, amelyek az utébbi id6ben mar csak a dekollazsok koziil keriilnek be.
(Nem kellene pedig hozza t6bb 2-3 nyugodt évnél a rejtGzésre alkalmas Berlinben, Roma-
ban, Tisndban.) A tépett plakitfotok, a véletlenek altal 1étrejott képszovegek pontosan
kozvetitik azt a metédust, amely minden alkotdsom sajatossiga, s a munkaimban a kol-
14zs jellegzetességeit hangsilyozzak.

Sok apro részlet és miiegész. Hol monstrumként, hol térmelékként, mikor mire vagy-
tam, s milyen munkalehetGségeimhez teremt6dott alkalom.

Mar a kilencvenes években megfigyelhettiik, hogy a nagyobb kompoziciok helyére
a kisforma keriil. Ez a tendencia nemcsak versszovegeidben érvényesiil, hanem prézad-
ban is, mik6zben hangot adsz a torténetmonddassal kapcsolatos kételyeidnek is. A 21 ro-
vinj cimii kétethez kiegészitésként fiizott naplo, vagy a Terepgyakorlatok és a Fegyver-
engedély ciklus, hogy csak néhanyat emeljiink ki, formailag redukalt szévegei pillanat-
nyi élményeket, benyomasokat rogzitenek. ,,Mindig ott lakom, ahol egyre aprébban meg-
tortének” — irod egy helyen. Mi hiizédik meg ennek a formai médosulasnak a hatteré-
ben?

A totalitast igérd hosszavers és a konyvmii ellentételezésére (mint sirdsra a nevetés)
alkalmasnak bizonyult a szoveg bels szétforgacsolasa. Kétség és gyant jellemzi a vilagot,
a sziintelen valtozasban ugyancsak nehéz megtalalni a személyesként is fontos értéket. El-
vesztettem a fiatalsAgommal egyiitt az omnipotenciaban valé hitemet, de a koltd, amely én
vagyok, élni akart tovabb, hat eloldalgott a nagy eszmék, a gigantikus, vilagot megvalto
véllalkozésok mell6l.

Palyad eleje 6ta intenziven foglalkoztat az irodalom és képzémiivészet hatarteriiletén
mozg6 miifajok, igy a képvers mibenléte. Madéarhéz cimii kidllitdsod ota szamos hazai és
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kiilfoldi tarlat, valamint kétet dokumentalja ilyen iranyu torekvéseid. Hogyan alakult
az elmilt évtizedekben a vizudlis koltészethez valé viszonyod?

Az utébbi években, pontosabban a 2002-es veszprémi kiéllitas 6ta (Carmen figura-
tum volt a cime, a tihanyi altemplomot épitettiik fel a mtizeumban, és ezt a szakrilis teret
egy kozépkori szerzetes képversét felhasznalva teleirtam) kizarolag fényképez6géppel dol-
gozom, és olyan varosi feliileteket rogzitek, amelyeket a civilizacid és a természet egyiitt
hozott 1étre. Néhany évig csak 40-es szdmokat fényképeztem, majd egészen kozel hajol-
tam a feliiletekre, és szinte mikroszkopos eljarassal az anyag és a betli 6sszeolvadasat,
egymasba omlasét figyeltem. 2008-ban egy hosszabb kinai Gt (és egy elementéaris erével
letagl6z6 kulturalis sokk) jovoltabol ismét az iras, a feliilet és az ember téralkotasa keriilt
érdeklédésem kozéppontjaba. Gyijtom az erét, hogy osszeallitsak egy nagyobb albumot
a sok ezer felvételbdl; ideje is lenne, hiszen ha én nem, akkor méasok sosem fogjak megcsi-
nélni. Koztes termékek is varhatbéak: a Sz6ros ké folyodirat egy éve azon igyekszik, hogy
a 40-eseimet lapmellékletként CD-n adjak ki, s néhany kollégdm abban segit, hogy elkésziil-
jon egy, a vizualidkat tartalmaz6 CD-ROM is. Az Gjabb munkakra az elektronikus folyo-
iratokban lehet ralatni: a spanyolnathdban és az Arnolfini feliiletén a kinai képek tore-
déke megtalalhat6. S a Magyar Miihely is igér egy kinai kollekciobol osszevalogatott kép-
verskotetet.

2001-ben jelent meg a Tiltott Abrazolasok Koényve cimii szévegfolyamod elsé da-
rabja. Mint mar tobbszor nyilatkoztad, a regényciklus varhatéan hat vagy hét kotetbol
fog dlini. Eddig négy latott napuilagot, melyeket nemrégiben egy vaskos kotetben egybe
is kapcsoltal. A ,Tiltott Abrazolasok Kényvével annyiban vagyok azonos, hogy én sem
fejez6dok be soha, mert tovabb élek szamozatlanul nemzett ivadékaimban” — olvashat-
juk a ciklus egyik szovegében. Melyek azok a tiltott abrazolasok, amelyekre a cim is
utal? Hogyan keletkeztek ezek a szévegek?

A TAK 6t részbél 4ll, az utolsé része még nem jelent meg. Az elsG 6sszegzés, amelynek
a korabban kiadott négy kotet adta az alapjat, 2008-ban jelent meg, valamivel tobb, mint
30 iv terjedelemben. Azaz mintegy 15 ivvel visszahtizott, s alaposan atdolgozott, homoge-
nizalt az 1j regénykiadas. A Gondolat 2009-ben igéri az Anekdotdt, amely a TAK 6todik,
befejezd része.

A cimben szerepl§ tiltott dbrazolés azokra a jegyzékekre utal, amelyekben mind a ke-
resztény, mind a zsid6, mind a muszlim vilag szabalyozta a képekben megmutathat6 dol-
gokat. Tiltott volt, a megjelenithetetlenségbe elmeriilt a 1atvany sok-sok formaja, igy na-
gyon-nagyon sok nyelvi metafora is. E konyv ezekrdl a tiltott beszédhelyzetekrdl is szol
tehat, amelyek valamiért nem képezhetik az ember életét.

A TAK nagyobbik részében (amelyben a torténet folyamat a szerz biografidja mentén
megjelend események képezik, s amelynek mellékleteként megjelennek a mi késébbi hé-
sei, akik szerepe egyszer(i: magat a szerz6t konstrualjak meg) helyszinek, szituiciok sora-
koznak, egy Osszerakasra varo tablé mozaikkockaiként. A kisebbik, a f6hGsokkel megjegy-
zett regényrész pedig a torténeté, a harom Cholnoky fivér hol parhuzamos, hol egymést
keresztez$ élettitjAnak narrativaja. S van egy fiiggelék, a Justinianus koradban jatsz6do
torténet, amely magyarazza ezt a helyszint, a szerepl6ket és eseménysorokat egymastol el-
szeparalni kénytelen, kiilonos latasmodot.
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A regény irasat a kilencvenes évek elején kezdtem, még valamivel a 21 rovinj el6tt,
s maga a 21 rovinj projektje nem egyéb, mint egy TAK-hoz késziilt segédhipotézis. Lassan,
sok miihelymunkaval kerekedett ki a végsd, az olvasét lassu barangolasra hivo szévegval-
tozat, s ezért is volt arra sziikségem, hogy egyes részletei nyomtatott forméban is napvilé-
got lassanak. Sok-sok részletben sziiletett meg a munka, a technik4jat a fa hasogataséhoz
hasonlitandm. Igyekeztem addig darabolni minden rénkot, amig eltlint a szemem el6l
a lombos fa, de a szildnkokban — a szinben, szagban, forgdcsban — megmaradt a névény
folidézhetGsége is. A fadarabkak halmat pedig aprélékosan elrendeztem, boritsak és ta-
karjak azt, amibdl erednek, oldodjon fel a mult, s valjanak olyan halmazza, amelybdl az
olvasé jelen idejében elemeket szabad elemelni s beépiteni abba, amibe az olvasé éppen
akarja: de szabad akar el is hajitani, avagy folgytjtani. Mert képes elveszni. Mert képes
fellobbanni.

A Tiltott Abrazolasok Kényvében olykor személyesen is, regényhbsokként, maskor
pedig mint a regényvalbsag széveggeneratorai, a 19—20. szazad forduldjanak legendas
testvérharmasa, a veszprémi Cholnoky fivérek idézédnek meg. Miért kezdett foglalkoz-
tatni a Cholnokyak kultusza és tevékenysége? Hogyan kapcsolhaté dssze élettorténetiik,
legendariumuk a kiilonbozé eurépai hagyomanyokkal?

A Cholnoky fivérek egyikével, a miivek sorat ir6 Jenével el6szor Hajnoczy Péter szove-
geiben taladlkoztam. Az egyik Hajn6czy-hGs polcan Cholnoky Jen6 vildgot jelent§ Adria-
kotete all. Utébb, Tolnai Ottd baratsiga és irasai révén egyre tobbet tudhattam meg az
azurszind tengerr6l, ennek révén a veszprémi sziiletést, tragikus sorst geografusrol is.
Hamar kideriilt, hogy az Alf6ldrél Veszprémbe érkezé csalad generacio6i a kisvaros 1étre-
hoz6i kozé szamitanak — &mbar Veszprém, talan hektikus 1ényiik, kalandor-voltuk, a ka-
nonizalt normak k6zott nehezen értelmezhet§ teljesitményiik, kétségbeejt6en sokrétd, en-
ciklopédikus, a besorolasnak ellenéll) ismereteik okin sokaig nem emlékezett meg roluk.

Mindez nem lett volna elég ahhoz, hogy regényt irjak roluk. Ami hozzajuk kényszeri-
tett, az a felismerés, hogy szamos ponton nem szalazhat6 szét egyméastol a harom életmd.
Van regényiik, amelyet kétszer is kiadtak, s mas-mas néven. A JenGvel megesett dolgok
gyakorta novellakka valtak Viktornal, aztan pedig beépiiltek Laszl6 irasaiba. Sok szoveg Gj
cimen t6bbszor is megjelent — s az eltérd szovegkornyezetben masnak is hatnak. A k6zos
gyermekkornak is t6bb kiilonb6z6 mbédon eladott narrativaja sziiletett. Azt vélem, hogy
a magyar irodalomban 1étrejott egy egészen kiilonos szoveg-konglomeratum, amelyet ugyan
hérom szerz6 hozott létre, de a szerzGiség kétséges, a corpus egyetlen egészként kezelhetd.

Mindezekért is nagyon korunkbeli a Cholnokyak vilaga — tal azon, hogy természet
iranti rajongasuk, enciklopédikus miiveltségigényiik, utazési kedviik, az irodalom életként
megélése, onfelgyGjté gondolataik, k6zos szerelmeik szamomra amugy is kedvessé tették
Gket. Szivesen tarsultam tehat hozzajuk, hogy feladjam mindazt a keveset, amelyet Géczi
Janos névvel jegyeznek, s bealltam kozéjiik, hol mint regényhés, hol mint szerzd, hol mint
a szoveg beszélGje, hol az, aki elszereti ellitk imadott-gytlolt néjiiket, csupan azért, hogy
nézziik meg, megalkothat6-e egy varoshistoéria s egy Veszprémnek nevezett telepiilés,
amelyben élni ugyan nem lehet, de elhagyni sem.



