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KIBÉDI VARGA ÁRON 

Nagypéntek 

J 

Amikor az ablakok kinyílnak, 
amikor már csak árnyékok járnak az utcán 
– lángoló árnyékok –, 
amikor hosszúra nyúlnak a csüggedő hangok, 
amikor a körmenet megáll a domb tövében, 
amikor kapuk csattannak és a toronyórák lassabban ütnek, 
amikor az ablakok kapukra nyílnak és a didergő árnyékok visszahúzódnak; 
 
amikor lefújják a körmenetet, 
amikor a kapuk becsukódnak, 
amikor senki sem áll már az ablakok mögött: 
 
„Akkor meghomályosodik a nap, és a templom kárpitja föléből aljáig 
kettéhasada és a föld megindula” 
 

 

Időjárás 

J 

Amikor a hold kiül a hegytetőkre, 
amikor az olvadó éjszakákat leváltják, 
amikor feleregetik magasra az idő járását, 
amikor a növények végre leereszkednek a földre és átölelik a habozó állatokat, 
amikor a hab megkerüli a zilált folyókat: 
 
csak akkor áll minden a helyére, 
akkor még az ártatlan ábrák is kimerülnek. 
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Kisepert 

J 

A házalók összefogtak a hazátlanokkal, 
uralkodnak a „kéz kezet mos” elve alapján. 
Csak arra néznek, ahol minden megáll, 
ahol a kisepert utcákon leállt a forgalom, 
ahol tekintetük nem ütközik üres házakba. 
 
A haza is kiürült, már csak azok emlegetik, 
akik egyszer régen hallottak róla és most könnyeznek, 
mert házuk kívül esik a szokásos terepeken,  
a haza nyűhetetlen küszöbén és azért  
mert a szomszédságban vadonatúj hazafiak ábrándoznak. 
 
Hazafiak, akik nem ismerik a ritkuló titkokat, 
akik melankolikusan várják a hallgatag jövőt. 

 
 

Lajtorja  

J 

Isten a világot: teremtette vagy leteremtette? 
Az ember: bűnbe esett vagy született? 
Az eredet: ismerős vagy kitalálták? 
Az állat: alantas vagy csak álldogál? 
 
A tehén tehetetlen, a karvaly kardoskodik, 
a veréb versenyzik, az oroszlán lángol:  
idáig vonulnak az állatok. 
 
A növény: átölel, fojtogat;  
 
a kő pedig könyörtelen. 

 



12  tiszatáj 
 

Aki szeret 

J 

Aki szeret, az szertelen: 
idejéből másra nem telik. 
Aki szeret, az tehetetlen, 
másra nem tudja rászánni magát. 
Szánalmas és tévedhetetlen, 
másra nem hallgat, magának nem hisz: 
menthetetlen, mint a jövőbe menekülők, 
mint azok, akik döbbenten várják,  
majd 
fosztogatják a halkuló éjszakákat.  

 


