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Az álom túlsó partja 
BÁGER GUSZTÁV: MÍG LEÍROM, FELÉBREDEK 

K 
A minap kutatni kezdtem cél-gyarló, cél-jó emlékezetem-
ben, hogyan is van ez a túlsó part dolog. Az álomé, Mely, 
e part, ugye, ránk borul. Sőt, rád. Ami nyomban személye-
sebb, nagyobb rejtelem. Persze, Weöres Sándor, ennyit 
tudtam is nyomban. Nekem, ha költészet, az rögvest Weö-
res – vagy Kosztolányi –, ha szellem, Szép Ernő, ha próza, 
hát az nehezebb. Mándy, Ottlik. Ha esszé, Szentkuthy. De 
a nagy ívek keresése meddő. A kis konkrétumoknál kell 
megmaradnunk, azokban a nagyság. Ott lelhető. Ha. 

A Petit Air című vers köreit járta emlékezetem. Tűzkút 
a kötet, Harminc bagatell a ciklus. S a nyolc sor: 

Néha rád borul 
 álmod túlsó partja. 
    Lombját jámborul 
homlokodra hajtja. 
 
   Szemmé öltözöl, 
de a lombok egyre 
   homlokod felől 
hullnak a szemedre. 

Most itt igen jó lenne arról elmélkedni, hogy mily kár, miért is van 227 legkedvesebb 
versünk, versrészletünk, ám ez az én boldogtalan, meg nem valósult mono-ügyem. Ami 
dolgozatom dolga: Báger Gusztáv költészete elérkezett ehhez az álom-elfogadáshoz, ehhez 
a gyengéd ráborulás-érzékeléshez, ennek akaratlan-akart ambicionálásához, tűréséhez… 
jegyébe ilyképp. Persze, hogy igen egyszerű szürrealizmus az álomé. Logikával övezve-
toldva, az én kedves hasonlatvilágomban, a festészetben: ez pl. Magritte. Mondénül, na-
gyobb szubjektumvilágisággal – pardon! –: Max Ernst. Festékszemcséig alaposan csinálja 
olykor a magáét így Paul Klee. Bombaötletes és bombasztikus, de el nem tagadható nagy-
ság, elismerem: Dalí. Aztán ahol már nem a szür-, nem a reális a centrum: Montherwell, 
a legintellektuálisabb modern festő talán. A legtestiesebb, de elemien elvont-konkrét: de 
Kooning. Akinek belső világait ajánlhatom, például az egyik hatalmas képének kinagyított, 
városmadártávlatképes New Yorkot is, Central Stationt s környékét idéző részét, a kép címe: 
Gotham News. Illik-lesz lassan azért már ismerni. 

Báger Gusztáv költészetének az új kötet tanúsága szerint sok csudásan új Báger-eleme 
van, csak ámulunk. De az én számomra az a legnagyobb öröm, a kötetre kitűzhető legfőbb 
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érdemrend: hogy érdemileg valóban az élet álmának rendjét követik a költemény-bensők, 
nem a költészet eredményeiből „sajátítanak”, ezért is mertem a piktúrát idézgetni. Báger 
felhasznált, szervített benyomásai valamivel nagyobb százalékban eredeztethetők a nagy-
világból, a dolgok gyakorlati-elemi alakulásrendjéből, mint a magaméi, de igen sok átlátá-
sunk adódik, jelen esetben ebből az az érdekes, hogy Báger világát mennyire érteni vélhe-
tem. 

És nagyra értékelve szeretni tudom, de mennyire. 
Mi talán nem azt nem szoktuk meg, hogy „máshonnét” jönnek irodalmunkba elemien 

irodalmi erők… nem is tudom, Báger s Bágerrel én, korábban, joggal-okkal mondtuk-e, 
nehéz a szakmába egyéniségnek – saját – új dalaival behatolni… költőnk idézi ezt, de én 
nem idézek róla, vele kapcsolatban kész matériákat, követem inkább a 8000 méteres csú-
csokat plusz-oxigén nélkül megmászó alpinisták példáját – ld. pl. Messner, ilyen neveket 
is illik tudni –, a maguk erejére támaszkodó sziklaleküzdők példáját, s csak azt írom itt, 
amire ihletésem van. Báger nagyon sok mindent ismert mai értékvilágunk jelességeiből, 
emberközelivé tesz utakat, urambocsá pénzügyi „vonatkozásokat”, virágokat, visszahoz 
napszakimádatokat, az áldott-vert szerelem kérdéseiben is sok mindent kínál eredendően, 
de ami a legfontosabb: az oxigén-plusz nélküli messneri mászással maunteverestezik 
– bocsánat! –, küzd a friss hóval ugyanúgy, mint az élemedettebb szirtek matériájával. 

Báger költészete üdítően változatos. De a pezsgése egészen benső forrású, a tenger 
mélykékjét és a szivárgó belvárosi ereszt egyképp hitellel jeleníti meg. Az ám, meg is jele-
níti, tisztelő pontossággal, nemcsak használja. A felébredés álom-világának ez az egyik 
legfontosabb kettőssége. Te város, te Sofitel Hotel, te valutás tanácskozás, te virágszirom: 
tégedet én álmodtalak, persze, de ahogy homlokomra borulsz, viszonzod irántad érzett ér-
deklődő tiszteletemet, aztán súgsz pár „új” lehetőséget. Költészetit. A költészetté válás 
különös, meglepő határvonalát húzza meg Báger a megírás-felébredéssel. 

Ez egészen meglepő, frissítő szemlélet, s mert komoly, erős eredményekből áll össze, 
máris megkerülhetetlen, fontos tájékozódási pont líránkban. Mert hogyan van ez a túl-
parti-átborulás pl. nálam? Ha leírom, érzem újabban, már elárultam „a dolgot”. Ez a „míg 
leírom, felébredek” érzület igen vigaszos. Mert hogy a felébredtség állapota nem a sivár 
„éberségé”. S a megírt dolog értékjegyben marad, nem tűnik el mély vízjele. Érdekes 
marad az író számára a papír beírt része, nem követi ebben Weöres szellemességét, 
mélységét, piciny cinizmusát a szemlélet, hogy ugyanis a papír be nem írt része, a séta, 
a tevékeny semmi az igazi. 

A szürrealizmus haszna Bágernál az – nem szeretem a tucatnyi versszakidézősdit, 
szándékkal keresem a meghatározhatást itt –, hogy a reálisnak nem kell földöntúli együtt-
hatót keresni az érdekes-léthez, nem, az írás, mint felébredés szerény tartás, lélektartás, 
a testtartáshoz hasonlatosan, és a micsoda-izgalom-az-ébrenlét-próza adja a költészet 
üzemanyagát. Elektromos autó? Benső elektromosságé? Semmi büdös kipufogás, környe-
zetszennyezés sehol. 

Báger költészete a nem-környezet-szennyező, nem-szellem-gyötrő poézis zsendülő 
kategóriáiból fakad. Kategória? Mert tudós költő is a mi poétánk. Tudósa madárnak, ho-
telnak, vágynak, utcakőnek, szénaboglya-tekintetnek – !! –, antidivatnak, mondénségnek, 
tücsköknek, parlagfűirtásnak, betűk tenyészetének… sorolhatnám. Számolni kezdtem, 
745-nél hagytam abba a 140 oldalas könyv mikrotematikáit! 
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A szépfehér márványsugárzások költője Báger, a matéria tökélyes felülete a bensőbb 
tömegekről vall rejtelmesen, az erezetet a kőbe külön oda kell képzelnünk, a gondolati 
megfogalmazás és a vonalvezetés annyira egyesül a poétikai anyaggal. A sortördeléssel, 
a kontrasztozással, a fokozással, srévizavíkkel, a sorjázásokkal, a hirtelen bukkanókkal. Je-
lek és jelentéshordozóknak nem szürrealista kavalkádja ez, hanem egy tiszta-pohár-igény, 
ilyen forrásambíció megannyi valósulása. Nem retten vissza a fogalmi címadásoktól, 
ezekkel a dolgokkal további feszültségeket teremtve. Tarvágás. Egészség. Jó ég, ezek ha-
lálugrások. De Báger ugrálások nélküli akrobata. A porondon lent maradva artista. Perdü-
let… Kezd verset így, s a szó mögött pont. Egyetlen pont. A szomszéd verset, címe Tekin-
tettel arra, engem cáfolva így zárja: „Kérem a hintámat, uraim. / Ma is repülni fogok.” Bi-
zony, nem marad ő a biztos porondon. 

Jó, de nekem ő mégis egy Cirkusz Orkesztra nagy igazgatóját idézi. Maga bármiféle 
mutatványt készen állít. De formai tiszte szerint a produkciót vezényli. A költészet pro-
dukcióját. S mert igazi költészetet rendez teljes előadássá, ez hús–vér–szellem dolog. 
Időtlenségek és mindennapi tervek közt… Idő-edényekkel és az ész köré rajzolt körökkel… 
Címeit utalgatom elő, értsd, idézem majdnem pontosan. Felhasználja a gólpassz fogalmát. 
Ady-variációja új súly. A három alapkő dilemmája a hit, a verejték, a kovász… nem foly-
tatom… anyaga, abszurdul hihetően. Kántor Zsolt-inspirációkat ír képzelt zongorára. Me-
ditálni új átlók mentén indul. S még 74 indulása van. 

– Befejezés: ahol végül „elsózom” hódolattal egy tréfám! – 
Ah, legyen végre, lenne végre hálás sorsa Báger Gusztávnak. Kell hogy legyen! Ha mai 

irodalom: egyik legvígaszosabban vidító, nem merem leírni, mégis, kupola-halálmagasok-
ban járó poétánk. Ha a régi költészetre utalunk: egyik ismét jelentős szürrealistánk. Költé-
szete, így mertem festőket idézni, túlmutat a művészetek „közelebb” keretein, határain. 
S még mondhatnám tovább. 

De a legfontosabbal zárom, egyelőre. 
Ahogy a kötetet három nem jelentéktelen időmenetben – emlékszünk az ő moll idő-

távjára?! ugye –, alaposan végigolvastam, írtam róla szösszenetet valahol. Mert ma élő 
költőről elvből nem merek írni. Báger kivétel. Sándor Iván és Füzi László kivétel volt s ma-
rad. Marad Báger is. Mert? 

Kell az ő rálátásainak frissessége. Hány s-sel kell? Tehát ami egy ilyen magamféle alfa-
cébédétának szükséges: nem az van, hogy madár madár, „Vogel”, az se fontos, hogy kövi-
bargó lucresztegető cudinka… hanem hogy mindig friss a felütés. A lélegzetvétel. A gallé-
ronragadás. Hé, kedves T. ór, hogy a Tédét már hagyjuk, hé, kedves KosztolÁRNYnyi, sic. 
figyeljen csak! Hé, kedves ikszipszilon olvasó, mi van akkor, ha… Ez Báger márványfel-
színsakkja, tüneményessége. Ismétlem, mindig – 1. (üde –, 2.) lényegi. Ez a poéta-ember 
meg tudja engedni magának, hogy mindig friss legyen, közben mégis fontosságra hívjon 
figyelmet. Szerény X és szerény Y. 

Arany János szellemjegyén mondtam, hogy „szerény”.  
S tovább, akkor már, ha már módján-szerén, szerkezetén. Íme. 
Amikor azt mondtam, Szép Ernő és szellem, a költészet alaphasonlatát is idézhettem 

volna. József Attiláét, aki már emblematikusan „csak” J. A., arról pedig, hogy a költőt mit 
érdekelné pusztán a költészet, sőt, maga a költészet. Szép Ernőnél sem a sanzonok, a da-
locskák teszik a világnagy poézist, hanem a kifejezésmód „másik valósága” a nagy versei-
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ben, a maximális igény apró tematikákban megvalósuló szellemi ereje. Ez a mintegy má-
sodik valóság, szemben a mai főként dalocskás világ igényével és ízlésével, ízléstorzulásá-
val – rengeteg ellenjátékot követelne az igazi írásosságtól, a szellemi írástól. Ami nem 
a filozófiával egyenlő. Báger költészete pompás gazdagságú példa rá, hogyan alakulnak – 
s jó lenne, ha „szélesebb közönségek” számára is alakulhatnának – elemi hatások még min-
dig magából az anyagból, a tematikából, a szellős lélegzet-szabadságból, a váratlanságok-
ból, és… igen, a költői témává emelés merészségéből. Van még ilyen merészség ma? 
Módja teszi! Bágernél az itt is nagy bőségben emlegetett tematikák, elemek oly hirtelen-
séggel és elemiséggel jönnek, hogy e kettőnek már csak az együtthatása is: valami új. Nem 
hivatkozhat senki arra, hogy „mi mindent láttam én már”. De engedtessék meg, hogy azt 
mondjam: a ma hatvanöt-nyolcvan évesek bő nemzedéke még az avantgárd erőteljesebb 
itteni meghonosodásának volt közvetlen tanúja… és a nemzetközi, például képzőművé-
szeti eredményeknek ily téren, ezeknek is viszonylag újdonságmegismeréses megujjon-
gója. Báger érzékletes témakezelései, dolgoknak szinte szürrealista-modern „odatételei” 
főleg a mediterrán világ érzék-túlja „megérzékeltetőinek” világait idézik. A plaszticitás nem 
ambícióként, hanem lény-mélyi adottságként van jelen vers-egységeiben. Felejtjük is sok-
szor a fogalmat, a hatás él. 

Igen, Báger az érzékien, érzékletes gondolatisággal rácsodálkozó, filozóf-gazdaságtudó 
gyermek, a költészetnek megörülő felnőtt, és annyi X-es ismeretlenséggel teli, annyit 
tudva a poézisről bentien, kintien, mégis… ismétlem, a maga szerén nagyon Y, szerény. 

Ne hagyjuk szerénykedni. Mert öntudatos is, öntudatosságában támogassuk, foglal-
kozzunk vele, több méltó módon is. Bár panaszra azért kezd nem-oka-lenni. De tovább! 

Attól nem félek, hogy Báger nem ír tovább mindenféle további csudát. Érzem, mind 
többünknek teszi ezt. Szavaimmal nem a dicséretet akartam halmozni, hanem ismeretter-
jesztésre törekedtem. 

2009. március 

Tandori Dezső 




