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TÜSKÉS TIBOR 

Konrád György és a korai Jelenkor 
EMLÉKEK 

K 
Az 1952 és 1956 között eléggé rendszertelenül megjelenő pécsi „második” Dunántúl című 
folyóirat örökébe lépő Jelenkor első száma 1958 októberében látott napvilágot. A kéthavi 
megjelenést ígérő folyóirat kezdetben sorszámozva hagyta el a nyomdát, és csak 1959 áp-
rilisában tért át a hagyományos, év, évfolyam, szám szerinti megjelölésre. Mint a folyóirat 
szerkesztősége mellett működő lektorátus vezetője a pécsi írók bizalmából előbb tanács-
adással, majd 1959 áprilisától tevőlegesen is részt vettem a folyóirat szerkesztésében. 
A Baranya Megyei Tanács és a Hazafias Népfront Baranya Megyei Bizottsága kiadásában 
megjelenő irodalmi és művészeti folyóirat III. évfolyamának 6. számán, 1960 decemberé-
ben szerepel először a nevem megbízott, majd 1961 áprilisától kinevezett főszerkesztő-
ként. A főszerkesztő mellett a kezdetektől a folytonosan változó összetételű szerkesztő-
bizottság tevékenykedett. A folyóirat életében jelentős változás 1963 januárjában követke-
zett be, ekkor vált a Jelenkor havonta megjelenő folyóirattá. Ebben az időben a Dunán-
túlon a Jelenkor volt az egyetlen havonta megjelenő irodalmi és művészeti folyóirat. 

Szerkesztői elképzeléseimet és elveimet majd a folyóirat működésének ötéves jubileu-
mán, a Jelenkor 1963. évi októberi számában fogalmazom meg A szerkesztő hivatása 
címmel. A huszadik századi magyar irodalmi hagyományokból mindenekelőtt az Osvát 
Ernő szerkesztette Nyugatot tekintettem mintának, a helyi, pécsi irodalmi múltból pedig 
a Várkonyi Nándor szerkesztette Sorsunk és a Szántó Tibor szerkesztette „második” Du-
nántúl szabott mértéket. A Jelenkort korszerű, „modern”, az újszerű kísérletekre nyitott, 
ugyanakkor a helyi értékeket fölkaroló, Pécsett szerkesztett, de az egyetemes magyar iro-
dalom érdekét szolgáló folyóiratként kívántam szerkeszteni. Ebben a törekvésben mind 
a Pécsett élő, mind a városból és a Dunántúlról elszármazott írókra támaszkodni kívántam. 
Munkatársak toborzásában és új, értékes kéziratok szerzésében legfőbb segítőm a nálam 
egy esztendővel idősebb és ugyancsak Somogyból elszármazott, de akkor már a főváros-
ban élő Fodor András volt, akinek első verseit a Sorsunk közölte, aki 1953-tól már részt 
vett a Csillag folyóirat szerkesztésében, s akinek gazdag szerkesztői tapasztalatai is kiter-
jedt írói-baráti kapcsolatai voltak. Fodor Andrással első személyes találkozásunk, 1959 
októbere óta sűrűn váltottunk levelet, valamint a pesti és a pécsi találkozások alkalmával 
sűrűn meghánytuk-vetettük a folyóirat ügyeit-bajait. Fodor András tehetséges, fiatal (és 
kevéssé fiatal) író és képzőművész munkatársakat nyert meg a folyóiratnak, értékes kéz-
iratokat közvetített a szerkesztőséghez. Fodor András ebben az időben rendszeresen talál-
kozott nemzedéktársainak egy jellegzetes körével, azokkal a fiatal írókkal és művészekkel, 
akiket a hivatalos irodalompolitika nem, vagy alig támogatott, inkább tiltott, és akik Fo-
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dorék lakásán, a Belvárosi Kávéház asztalai mellett vagy a Continental szálloda eszpresz-
szójában szoktak találkozni. Egy 1961-ben írt levelében például a következőket említi, akik 
zenehallgatás címén még egyetlen társaság tagjaiként jelentek meg lakásán: „Mészölyék, 
Hernádiék, Csoóri, Gyurkó, Tornai, Konrád, Beney Zsuzsa stb.” 

1960 őszén egyik pesti utam alkalmával Fodor András adta kezembe Konrád György 
Martin du Gard-ról szóló terjedelmes tanulmányát.  

Konrád György az egyetem elvégzése után – a forradalomban vállalt szerepe miatt – 
évekig állástalan. 1959 és 1965 között szociális munkás, ifjúságvédelmi felügyelő, „láto-
gató”, „gyámügyi főelőadó” Budapesten, a város „sűrűjében”. Példája, munkája Mészöly 
Miklóst is vonzotta. 1964-ben írta nekem egyik levelében: „S talán valami félig-kötött 
állás-féle is akad (szociális ellenőrködés) – de ez még csak remény.” Konrád 1960-tól fél-
állásban a Magyar Helikon Kiadó lektora és sorozatszerkesztője, ő szerkeszti például  
a Tolsztoj-összest. 

1960 őszén a Jelenkor tanulmányrovatát még Kolta Ferenc vezeti, a közlésre tervezett 
írásokat vele kell egyeztetnem. Konrád tanulmánya tetszik nekem, de csaknem könyvnyi 
terjedelmű, az írást, illetve részletét mindenképpen szeretném megmenteni a folyóirat 
számára. Fodor Andrást erről tájékoztatom levélben 1960. október 25-én: „Konrád György 
címét légy szíves megírni, átadott hosszabb tanulmányán – szíves beleegyezésével – műtétet 
hajtottunk végre, hogy megmenthessem a közlésnek. Ugyanis arról van szó, hogy hosszú-
sága, másrészt szemlélete miatt Kolta félt az egész közlésétől. Így most kivettük az egész-
ből a Thibault-családra vonatkozó így is tetemes részt, s ezt hoznánk a decemberi szám-
ban.” Mivel sem a szerző címe, sem beleegyezése nem érkezett meg elég gyorsan, 1960. 
november 1-jén levélben sürgettem Fodor Andrást: „Azt hiszem, a múltkori levelemben 
kértem már Konrád György címét. Kedves Bandi, megkérlek, hogy tudasd vele: Tanulmá-
nyát némi megcsonkítással tudjuk közölni a következő számban. Hogy mentsem, ami 
menthető, azt javasoltam: vegyük ki a dolgozatból a Thibault-családra vonatkozó részt, 
s azt közöljük. Így elmaradna a cikk első hat és az utolsó néhány (32–34) oldala. De így is 
kerek és szép rész, s azt írnánk alcímül, hogy részlet egy nagyobb munkából. Azt hiszem, 
megérti szerző helyzetünket, s hozzájárul a közléshez. Nagyon kérem beleegyezését.” 

Fodor András továbbította kérésemet, mert 1960. november 8-i postabélyegzővel el-
látott levelében így ír: „…vannak, akikre jótékonyan hat a Te létezésed. – Konrád például, 
aki elszontyolodott kicsit a hír hallatán; mikor egyet-mást felolvastam neki leveledből, el-
felejtette bajait, hogy immár minden írása, még ez a problémátlannak vélt is gyanús 
szemléletű – mondom, elfelejtette bánatát s meleg hangon arról kezdett szólni, milyen be-
csületes, okos, rendes ember lehetsz soraid alapján, hogy mennyire szeretne közelebbről 
ismerni. – Az ő címe egyébként V. Vármegye út 7. – Megjegyzem még, hogy ő első hallás-
kor így vélte: mindössze 10–12 oldal marad meg cikkéből (ezért is szomorodott el), a Te 
(2.) leveledből viszont az derül ki, hogy mindössze 8–10 oldal maradna ki az egészből.” 
Konrád György tanulmánya Klasszikus regény a huszadik században címmel és csillag 
alatt „(Roger Martin du Gard: A Thibault család című regényéről. – Részlet egy hosszabb 
tanulmányból.)” alcímmel, petit szedéssel, tizenkét nyomtatott oldalon a Jelenkor 1960. 
decemberi számában (57–68. p.) megjelent. A tanulmány közlését Konrád is fontosnak 
tarthatta, mert Fodor András 1961. február 1-jei levelében arról tájékoztatott, hogy a Je-
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lenkor új számát Németh Lászlónak is elküldi, mivel „Konrád is kért arra, hogy benne lévő 
M. du Gard-tanulmányát valahogy juttassam el hozzá”. 

Hogy Németh Lászlónak mi volt a véleménye a tanulmányról, nem tudom. Viszont 
a Pártközpont kulturális osztályán tevékenykedő Kiss István és Kelemen Sándor rosszallá-
sát igen hamar megismertem. Pécsi látogatásuk, „tájékoztatásuk” alkalmával – mint arról 
Fodor Andrásnak 1961. márciusában levélben beszámoltam – fejünkre olvasták: „nem 
vesszük észre, hogy kik azok, akik Pestről hozzánk vonzódnak: Sükösd, Hernádi, Gyurkó, 
Konrád stb. Ilyeneket kérdeztek tőlem: kértük-e ezeket az írásokat, vagy maguktól küldték 
a szerzők? Hiába mondtam: Konrád most írt utószót pl. az Éjjeli menedékhelyhez, meg 
hogy Gyurkó az És szerkesztőségében dolgozik. Felhördültek… S jól tennénk, ha az efféle 
embereket rövidebb kantárszárra fognánk.” Egy hónap múlva ismét fejmosás következett. 
Ezúttal a megyei tanácselnök irodájában záporoztak ránk Kiss István vádjai. „…amit 
múltkor talán baráti figyelmeztetésnek számító megjegyzésnek vélhettünk, azt most ke-
ményen és igen harcosan a fejünkre olvasták – írtam Fodor Andrásnak 1961. április 16-án. – 
Kiket közöl a Jelenkor? És jöttek a nevek: Keresztury, Weöres, Gyurkó, Sükösd, Konrád – 
egy bugyorba gyömöszölten és igen elítélően. Meg ilyeneket mondott: én nem akarom 
Tüskés Tibort megvádolni, de mégiscsak jobban meg kellene néznie, válogatnia a mun-
katársait.” 

Fodor András újabb írást kap Konrád Györgytől, ezúttal egy Gogolról szóló esszét, és 
ezt is elküldi Pécsre. Kísérő levelében írja (1961. augusztus 1.): „És végül hadd kortesked-
jem Konrád írása mellett, amit hosszú idő óta a legjobb világirodalmi vonatkozású esszé-
nek tartok. Ásatag filologizálás, komolykodva semmitmondó irodalomtörténet-írás, kor-
történeti halandzsa, abalészürke marxizmus után végre valami frissesség, eredetiség, va-
lami lebilincselően lendületes, (jókedvű!) ízig-vérig életes probléma-megragadás. Az em-
ber elfelejti, hogy Gogol XIX. századi orosz író volt… sőt azt is, hogy volt – annyira mai, 
annyira érdekfeszítő Konrád elemző módszere, mintha kortárs író életművéről adna 
számadást. A szokványnak, a panteon előtti köteles szolidságnak persze fittyet hány, stí-
lusa merész… de ha jól megfigyeled, ez a stílus remekül illik a témához. Vannak részek, 
ahol nem is tudod: Gogol beszél-e vagy Konrád? – Ismétlem, úgy érzem, a legjobb írás ez, 
amit valaha is küldtem Neked; éppen ezért legalább annyira izgulok, mint a szerző: mi 
lesz a sorsa odalent délen.” 

Nem kellett hosszan érvelnie Fodor Andrásnak, az esszé közlését magam is a folyóirat 
nagy nyereségének véltem. A petittel szedett, tizenkét nyomtatott oldal a decemberi szám 
fő értéke volt. (Konrád György: Gogol. Részlet egy nagyobb tanulmányból. Jelenkor, 1961. 
6. sz. 687–689. p.) 

Fodor András ezt a Jelenkor-számot is elvitte Fülep Lajosnak, és ez a szám megerősí-
tette a művészettörténész és művészetfilozófus elhatározását abban, hogy előfizet a folyó-
iratra. Fülep nem kis döntése született meg. Budapesten, 1962. április 6-án kelt levelében 
írta: „Kedves Tüskés, kérek valamit, de előbb megmondom, miért, utána, hogy mit. Hébe-
hóba láttam a Jelenkort, olyankor, amikor Fodor Andris elhozta valamelyik számát, gon-
dolván, érdekel benne valami. Az elmúlt hónapokban Keresztury és Beney versei, Konrád 
Gogol-cikke miatt. Ezekből s a lap többi részéből arra a nézetre jutottam, hogy jobb a pesti 
folyóiratoknál, valamennyinél együttvéve – ezekhez a versekhez foghatót vagy egyáltalán 
nem, vagy csak nagy keservesen közölnek, olyat, mint Konrád tanulmánya, nem olvastam 
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sehol másutt. (A magam tapasztalatát mondom, lehet, hogy volt, én nem tudok róla.) No-
sza, gondoltam, előfizetek rá…” 

A Gogol-tanulmány közlésével nem ért véget a fiatal – akkor még a harmincadik élet-
évet sem elért – Konrád György jelenléte a korai Jelenkorban. Valamelyik kéziratszerző 
pesti utam alkalmával – amikor a Jelenkornak a fővárosban élő munkatársaival találkoz-
tam – személyesen is megismerkedtem vele. Fodor Andrásnak 1963. februárban írt leve-
lemben például fölsoroltam, hogy kikkel szeretnék találkozni a Royal szálló félemeleti 
halljában: „Hernádi, Mészöly, Gyurkó, Tornai, Szakonyi, Csoóri, Sükösd, Konrád, Domo-
kos stb.” (Akkor ők még jórészt egy társaságot alkottak.) Konrád újabb írása, amelyet 
közlésre kaptam tőle, már fölébredt szociológiai érdeklődésének az eredménye és bizo-
nyítéka. Olyan társadalmi kérdésről szólt, amely akkor a „levegőben lógott”. A tanulmányt 
az akkor már havonta megjelenő lapban két részletben közöltük: Széljegyzetek a „huli-
gán”-arcképhez. (Jelenkor, 1963. 3. sz. 255–262. p.; 4. sz. 340–345. p.) Az írást a Jelen-
korban nem követte vita, de már közlése előtt gyanítottam, hogy a „hivatal” nem fog neki 
örülni. A várható visszhangot két zárójel között sejttettem Fodor Andrással: „(No, megint 
lesz morgolódás, gondolom, a pesti import miatt, a pesti szerkesztőségekben. De hát az 
nem érdem, hogy ezek az emberek levegőhöz jutnak? Csak a Kónyák és Kuczkák „men-
tése” irodalomtörténeti érdem?)” Az írás témájával szembeni irodalompolitikai elmarasz-
talás majd abban a jelentésben fogalmazódik meg, amelyet a Baranya Megyei Pártbizott-
ság Agitációs és Propaganda Osztályának vezetője, Csendes Lajos küldött 1964. április 10-én 
a Pártközpontba Kiss Istvánnak, és amelyet majd csak 2004-ben ismerek meg. A folyóirat 
„bűneit” részletesen tárgyaló följegyzés Konrád Györgyöt név szerint ugyan nem említi, de 
az irat egyik helyén a következőket olvassuk: „A társadalmi valóságtól való menekülés, 
illetve az általános törvényszerűségek fel nem ismerésének szülöttei azok a művek, ame-
lyeknek középpontjában egyrészt »érdekes«, a társadalom perifériájára szorult emberek, 
másrészt »központi« kérdéssé felfujt jelentéktelen és kisebb jelentőségű problémák áll-
nak. Az előbbiek jellegzetes példái a lumpenproletárok, prostituáltak, huligánok, ideg-
betegek, különcök stb.” Hát nem éppen a hatvanas évek magyar társadalmi valóságának 
volt az egyik jellegzetessége a „huligánok”, a „huliganizmus” megjelenése, amelyről Kon-
rád tanulmánya szólt? Hát nem éppen az egyik „általános törvényszerűség” fölismerése 
volt a „huligánokról” szóló nyilvános beszéd kezdeményezése? Akkor, 1963 tavaszán Kon-
rád kétrészes tanulmányát Fodor András a Jelenkor márciusi és áprilisi számairól szólva 
levelében a két folyóiratszám kiemelkedő, „jól sarkított” írásának mondta. 

1964 augusztusában irodalompolitikai okok miatt eltávolítottak a Jelenkor szerkesztő-
ségéből. Visszamentem a gimnáziumba tanítani. Ettől az időtől kezdve hosszú-hosszú 
éveken át Konrád György írása nem jelent meg a folyóiratban. Szerzőként, szépíróként 
majd csak az ezredforduló után, 2002-ben, Ágoston Zoltán szerkesztése idején tér vissza 
a laphoz, és közli a Jelenkor ismét írásait. 

Konrád György a hatvanas évek közepétől a VÁTI (Városépítési Tudományos és Ter-
vező Intézet) munkatársa lesz, és városszociológiai tanulmányokat folytat. Ekkor találko-
zik Szelényi Ivánnal, és közös érdeklődésük munkatársakká, sőt barátokká teszi őket. 
Konrád rendszeresen Pécsre utazik Szelényivel is, külön is. Pécsi tartózkodásai idején al-
bérletben a Surányi Miklós utcában, lakásunk közelében lakik. A hatvanas évek második 
felében Mészöly Miklósnak hozzám írt leveleiben többször szó esik arról, hogy Mészöly 
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közös utat tervez Pécsre Konráddal. 1966. április 27-én írja: „De van némi remény, hogy 
én valamilyen hivatalos körítésként eljutok Pécsre valamikor (Konrád Gyurkával, ő most 
beosztása szerint elég sokat csavarog, s megígérte, hogy levisz magával.) Mindenesetre 
megírom pontosan, ha sor kerül rá. Valamikor most, a tavaszi hetekben.” Két év múlva, 
1968. május 30-án ismét közös pécsi utazást ígért: „Konrád Gyurkával előbb-utóbb le-
megyek egyszer, röpvizitre.” Ha Mészöly a levelekben említett években nem is, de Konrád 
György meglátogatott a Surányi Miklós utcai lakásunkban. Tizenegy évi keserves társbér-
let után 1964 őszétől a négytagú család végre saját lakásában (OTP-kölcsönből vásárolt la-
kásban, a modern „adósok börtönében”) élhetett. Konrád Pestről lejáró tudós kutató, vá-
rosszociológus volt, én a folyóiratszerkesztésből kiebrudalt ember, újból köztanár. De 
Konrád nem felejtette el, hogy a Jelenkor a hatvanas évek első felében vállalta írásainak 
közlését. Amit a lap számos hajdani munkatársáról – Borsos Miklóstól Weöres Sándorig – 
elmondhatok, az Konrád Györgyre is érvényes: kapcsolatunk nem addig tartott, ameddig 
írásait a Jelenkor közölte, kapcsolatunk megmaradt, Konrád György nem felejtette el 
a „zord időt”, és hálás volt a későbbi években is. Éppen ezért nem lenne hiteles a Konrád 
és a korai Jelenkor viszonyáról megrajzolt kép, ha nem szólnék kapcsolatunk néhány 
további mozzanatáról. 

Konrád György 1967 tavaszán Pécsett járt. Ő akkoriban pécsi városszociológiai tanul-
mányokhoz gyűjtött adatokat, én Pécsi utcák, házak, emberek címmel városesztétikai esz-
széket írtam és közöltem a helyi lapban. (Ezekből áll majd össze Vallomás a városról 
című kötetem, melyet Martyn Ferenc rajzaival a Magvető Kiadó jelentet meg 1970-ben.) 
Konrád látogatásáról Fodor Andrásnak írt levelemben számolok be (1967. április 3.): 
„A hagyományos városesztétika módszerénél is, úgy érzem, sikerült valamivel tovább lép-
nem, hisz én nemcsak falakat, épületeket és architektúrát vizsgálok, hanem mindezeknek 
az emberre, a lakóra való hatását, ill. kapcsolatát, kölcsönhatását. Ilyesmiről beszélget-
tünk Konrád Gyurkával is, amikor a napokban meglátogatott…” 

1969-ben jelent meg a Magvető Kiadónál Konrád György két évvel korábban írt regé-
nye, A látogató. A regény készüléséről tudtam, de szövegét nem ismertem. Az író 1969. 
április 25-i keltezéssel küldte el „Tüskés Tibornak szeretettel” a regény dedikált példányát. 
A látogatót nagyjában azonos időben kaptam kézhez a könyvhétre megjelent másik két 
könyvvel, Fodor András A csend szólítása című, válogatott verseit tartalmazó kötetével, 
valamint Hernádi Gyula Sirokkó című regényével. A közös, megragadó olvasmányélmény-
ről Fodor Andrásnak írt levelemben adtam hírt (1969. május 28.): „Egyébként az elmúlt 
napok, hetek jobbnál-jobb olvasmányt tettek az asztalomra. Kezdődött verseid válogatott 
gyűjteményével, aztán Konrád György küldte el könyvét, s legutóbb a Sirokkó érkezett.” 
A látogatót, Konrád György gyámügyi előadói tapasztalataiból írott könyvét, melynek hőse a 
történet végén egy magára maradt nyomorult gyerekhez költözik, esztétikai és etikai 
szempontból egyaránt kiváló műnek, a cselekvő szeretet nagyszerű művészi példájának 
tartottam. 

A regény kiadásának történetéhez érdemes fölidézni azokat az irodalomtörténeti és 
kultúrpolitikai tényeket, amelyek csak a kilencvenes évek elején, a Kiadói Főigazgatóság 
iratainak nyilvánosságra kerülése után váltak ismertté. A regény megjelentetését, melynek 
kérdésében végső soron Kardos György, a Magvető igazgatója döntött, a Kiadói Főigaz-
gatóság utólag nehezményezte, „problematikusnak” nevezte, és – miként azt a kiadói 
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osztály munkatársa által Siklós Margitnak, a főigazgatóság főigazgató-helyettesének ké-
szített följegyzés tanúsítja – a főigazgatóság és a Magvető Kiadó között „az utóbbi hóna-
pokban kritikussá vált kapcsolat” egyik okát a főigazgatóság a regény megjelenésében 
látta: „okkal kérdezhető, tudott-e a Kiadói Osztály ezeknek a könyveknek a problematikus 
elemeiről” – írja Rádics József, a kiadói osztály munkatársa, és azzal menti döntésüket, 
hogy Kardos György csak a lektori véleményeket juttatta el a főigazgatóságnak, és ezek 
alapján adták meg az engedélyt a kiadásra; „a kéziratot azonban nem küldte meg egy eset-
ben sem”. A regény megjelentetését Domokos János, a Szépirodalmi Könyvkiadó lekto-
rátusának vezetője is egy, a Kiadói Főigazgatóságon tartott értekezleten hozzászólásában 
elmarasztalta. „Konrád igen rossz regényt írt” – mondta. Ugyanakkor Kardos György 
megvédte Konrád művét, és a Magvető kiadványairól a Kiadói Főigazgatóságnak írt éves 
beszámolójában A látogatót olyan műnek nevezte (Kardos G. György Avrahim Bogatir 
hét napja című könyve mellett), „mely könyvek azóta Európa-sikerré alakulgattak. Min-
denesetre sem a közönség, sem a számításba vehető kritika nem vitatta itthoni könyv-
kiadásunkban kiemelkedő jelentőségüket.” 

1971. november 22-én Pécsett, a városi művelődési házban tartották szerzői estemet. 
Az est a hét évvel korábbi események, a Jelenkortól való eltávolításom után bizonyos ér-
telemben elégtételt és elismerést jelentett számomra, számos pécsi és pesti barátom, a lap 
többi, régi munkatársa vett rajta részt ott volt Fodor András is, és eljött az estre – mellette 
ült – Konrád György is. 

Még 1969-ben jelent meg Konrád György Szelényi Ivánnal közösen írt, Az új lakótele-
pek szociológiai problémái című tanulmánya. Amikor a Magyarország felfedezése soro-
zatba készülő, Pécsről szóló, Nagyváros születik című szociográfiai könyvemet írtam, ma-
gam is sok haszonnal forgattam közös munkájukat. Ezt 1975-ben a kötet megjelenésekor 
szerettem volna Konrád Györgynek a könyv elküldésével megköszönni. De több mint tíz 
év telt el azóta, hogy kéziratot kaptam tőle, gyanakodtam, talán közben megváltozott 
a címe. Fodor Andrástól levélben kérdeztem két zárójel között (1975. szeptember 8.): „(Nem 
tudom, Konrád Gyurkát, kinek hálás vagyok a segítségéért, eléri-e könyvem a Vármegye u. 
7-ben. Ezt a címet találtam a noteszomban.)” 

Ismét sok év telt el, amikor ismét munkakapcsolat teremtődött közöttünk. 1991-et 
mutatta a naptár, én Pécsett, a Baranya Megyei Könyvtárban a Pannónia Könyveket, az 
újrainduló önálló helyi könyvkiadás köteteit szerkesztettem, volt munkatársam, Pozsgai 
Zsolt pedig Budapesten, a Pátria Nyomda kiadásában készülő Pátria Könyvek sorozat-
szerkesztője volt. Pozsgai Zsolt Konrádot is, Hernádi Gyulát is ismerte, becsülte, Isten 
a konyhában vérzik címmel Hernádi Gyula válogatott verseit készült kiadni, a kötethez 
Konrád Györgytől kért utószót, és a könyv szerkesztését rám bízta. Konrád annak a pesti 
Belvárosi Kávéháznak a légkörét idézte föl írásában, ahol Konrád, Hernádi és a tragikusan 
korán elhunyt prózaíró, Gulyás János – számomra mindhárman a régi Jelenkor munka-
társai – még együtt ültek a kávéház asztalai mellett (s ahol én is találkoztam velük), ter-
mészetesen szívesen vállaltam a kötet szerkesztését. Konrád saját kézzel javított kéziratát 
(pontosabban gépiratát) ma is a kötet két táblája között őrzöm.  

Ugyanebben az évben, 1991-ben jelent meg Csoóri Sándor Nappali hold című esszé-
kötete és Konrád György Az újjászületés melankóliája című könyve, alcíme szerint: „Esz-
szék, magánbeszéd az 1986–91-es években.” Ez utóbbit is a Pátria Nyomda adta ki a Pát-
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ria Könyvek között; sorozatszerkesztő: Pozsgai Zsolt. Mindkét könyvről írtam, Konrád 
könyvéről a Köznevelésben, Csoóri kötetéről a Tiszatájban. Mindkét könyvet a magyar 
esszéírás jelentős teljesítményének tartottam, mindkét kötet értékeit elismertem, mindkét 
mű közel állt hozzám, és úgy gondoltam, mindkét író egymáshoz is közelebb áll annál, 
mint amennyire a közvélekedés, a politikával átitatott publicisztika a magyar irodalomban 
akkor láttatta őket, és láttatja azóta is.  

A Csoóri Sándor kötetéről szóló terjedelmes, tizenegy gépelt oldalas kritikát ezzel 
a gondolattal fejeztem be: 

„Csoóri Sándor ma is sokkal közelebb van képzelt, rangos ellenfeleihez, mint sokan 
szeretnék vagy gondolnák. A Nappali holddal egy időben forgattam és olvastam el Konrád 
György Az újjászületés melankóliája című tanulmánykötetét. Konrád esszéi nagyjában 
a Csoóri-esszékkel azonos időben keletkeztek. Írásaiban Csoóri többször név szerint is hi-
vatkozik Konrád Györgyre és kapcsolatukra. De nem csupán ezek az utalások, nem csupán 
a két kötet műfaji rokonsága, az írások időbeli azonossága és színvonala köti össze a két 
könyv tanulmányait, hanem a gondolati érintkezés több szála is. Egyetlen kérdést emelek 
ki példaként. Csoóri Konráddal teljesen azonosan ítéli meg a városi élet fontosságát, az 
urbanizációt. Konrád a „lakható városról”, a szabad polgárok társulásának nagyszerűségé-
ről meditál, Csoóri pedig azt mondja a városról, hogy az „az emberi képzelet és vállalkozás 
nagyarányú színhelye”. 

Amíg a közhiedelemben a kortársi szellemi élet két szélső pólusára helyezett két je-
lentős gondolkodó eszmerendszerében ilyen érintkezési pontokat találunk, talán remény-
kedhetünk a szabad véleménynyilvánítás, a párbeszéd, az egymásra figyelés, a termékeny 
gondolatcsere lehetőségében és szépségében.” 

Mi volt ez a gondolat 1991-ben? Hiú remény? Számomra ma is irányadó, eligazító elv: 
a különbségek, az eltérő értékek nem kizárják, hanem kiegészítik egymást. Hiszek – és ez 
egy Konrád Györgytől származó kifejezés – „a megértés aszkézisében”. Ebből az 1991 óta 
eltelt évek, az alkalmi csalódások sem tudtak kiábrándítani. 

1993-ban a Kaposvárott kéthavonta megjelenő Somogy című irodalmi és művészeti 
folyóirat szerkesztése válságba került, s úgy látszott, megszűnik a lap. A Berzsenyi Társa-
ság mentette meg a folyóiratot azzal, hogy melléje állt, és somogyi kötődéseimre hivat-
kozva (ott, a Balaton déli partján születtem) arra kértek, hogy vállaljam a folyóirat további 
szerkesztését.  

1994-ben történt, az akkor még létező Balatoni Intéző Bizottság hívására írók, közéleti 
emberek, a bizottság munkatársai Szántódpusztán, a kulturális központban találkoztak, 
hogy a tó jövőjéről eszmét cseréljenek. A találkozóra Konrád György is eljött, a faburko-
latos teremben egymás mellett ültünk. Én, az akkor újból irodalmi folyóirathoz jutott, 
munkával frissen megbízott szerkesztő a harminc évvel korábbi időket idéztem föl benne, 
és azonnal kéziratot kértem tőle a lap számára. Ám közben sok víz lefolyt a Dunán, sok 
minden történt a hazai politikai és szellemi életben, és 2000-ig, amíg a Somogyot szer-
kesztettem, sajnos, nem közölhettem Konrád György írásait. 

De nem nehezteltem. Amikor Volt idő címmel Mészöly Miklóssal folytatott levelezé-
sem 2005-ben megjelent, a könyvből példányt küldtem Konrád Györgynek, aki Hegy-
magasról telefonon fölhívott és megköszönte a könyvet. 
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Sőt ennél többet is tett. Megvédett, amikor sértettek. Tanúságot tett arról, hogy való-
ban nem felejtette el azokat az időket, amikor még nem kis kockázattal járt írásainak köz-
lése.  

2007-ben a pécsi Művészetek Háza új funkcióval gazdagodott, falai közé költözött 
a Jelenkor szerkesztősége, és az intézmény ettől kezdve Művészetek és Irodalom Háza né-
ven folytatta tevékenységét. A névadás alkalmával sajtótájékoztatót tartottak, melyen 
a megye és a város vezetői és a helyi meghívottak mellett vendégként Konrád György is 
részt vett. A riporternő az asztal mellett ülő minden résztvevőtől kérdezett valamit. A mik-
rofon kézről kézre járt. Konrád György berlini tapasztalatait osztotta meg az ottani „iro-
dalmi ház” működéséről, majd amikor a sor végén az egyik helyi író arról beszélt, hogy 
jövőre lesz a Jelenkor folyóirat megindulásának fél évszázados évfordulója, annak a Jelen-
kornak, amely a hetvenes és a nyolcvanas években (!) vált országosan rangos folyóirattá, 
Konrád György visszakérte a mikrofont, és újból szót kért: – A Jelenkor a hatvanas évek 
első felében is jelentős folyóirat volt. Akkor vált havi folyóirattá. És olyan írásokat közölt, 
nem egyet vagy kettőt, amelyeket közölni kulturális tett volt, publikálásuk szembefordulás 
volt a hivatalos irodalompolitikával, amelyekért aztán a szerkesztő állásával fizetett. Aki 
egyébként – mondta, és rám mutatott – ma itt ül a széksorok között. Ezt kötelességem, 
volt kortársként, szem- és fültanúként elmondani… 
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