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A zseni keresztitja

SZALAY LAJOSROL

<

Szalay Lajossal 1946-ban talalkoztam el6szor. Akkor az Izabella utcaban laktam
Weores Sandorral és egy fiatal, nagyon tehetséges novellistaval: Hunyadi Jo-
zseffel, Tllés Arpad festémiivész lakdsaban. A lakasban sok konyv volt, sok fest-
mény és milliard poloska. En a télikabatommal takarédzva aludtam az elészoba-
padlon. Volt agy, hogy reggelre agy belepték a fekete kabatot a poloskak, mint
kigyot, pontyot a pikkelyek. Esténként Hamvas Béla kopogott az ajtdon, hatan
Wedres Sandorral, mint egy részeg hatizsikkal. Habort utan volt. Inség, piszok,
rom, szegénység. Nem is tudom, min éltiink. Talan ,levegén és harmaton, mint
a csigadk” ahogy Gelléri Andor Endre irta. A lakashoz kulcsa csak Wedresnek volt.
Mi a kitort ablakiiveg helyére ragasztott barna csomagol6papir-téglat oldalt fol-
tépve jartunk ki-be az udvari fiigg6folyosordl. Folottiink a vasvirdg-racsos folyo-
sora, mint fliggéhidra nyil6 miiteremben &llt Szalay Lajos. Egy délel6tt folmen-
tem hozza. Ajtot nyitott, kezében nyitott konyv volt: Albert Einstein valamelyik
relativitaselméletének kotete. Nyurga, szikar, nalam félszer magasabb férfi volt,
hosszt, vékony, kaszaspok-labakhoz hasonl6 ujjakkal, arca késfényt, vorhenyes
és mégis mosolyos. Megajandékozott egy keskeny kis fiizettel: Cervantes-illuszt-
raciojaval. Mint egy Don Quijote 6nmagaval: Don Quijote Don Quijotéval. Aztan
eltlint, csak évtizedek mulva talalkoztunk Gjra. Addig kéd, homaly, mint Arany
Janos 6szi versében a vagy Ossian kodos, homalyos énekére. Tudtam, hogy Dél-
Amerikaban él, Argentinidban, késébb New Yorkban. De t6le, rola semmit. Aztan
megkaptam New Yorkban kiadott hatalmas albumat, a Genezist! Ebb6l a miire és
indulatra is hatalmas konyvbél értettem meg amulva és ragyogva, hogy élete és
munkéssiga a zseni keresztatja volt, Szent Keresztat, megvaltast el6készit6 és
a megvaltddas ihletében szitasra tort rajz-énekekkel, szentséges szenvedéssel és
irtézatos boldogtalan szenvedéllyel. Mert Szalay Lajosbol Ggy nétt ki a zseniali-
tas, mint égitestiink anyagaib6l a fii, a f61dbdl, a kérepedésekbdl, a sziklahasadé-
kok szikarnak tetsz6, de cserepes oldalan, dombon, mez6n, réten, mindeniitt.
Ismerik-e a fiiszalat? A vékony, eres, zold késpengéhez hasonlot, vagy a zold 1ab-
szarcsont-keményet, a csont-torzson a biitykokkel, csomokkal, tetején az arany-
z6ld tdhatty halcsontvaz-razkédas kalasszal. Ha ismerik: tudjak micsoda er6
van, roppant hit-tudat és még roppantabb gyézelem-tudat van egy zold fiiszal-
ban. Ilyen gy&zelem-méamor és elmtilas-mamor volt Szalay Lajos. A mindig meg-
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feszitésre vard és mindig keresztet hurcol6 gy6ztes langelme, szegény! Miiveit el-
mondani, igy, szoéval egyszertien lehetetlen. Azt az irtozatos tektonikus indulatot,
a vulkanhegy sziveként liiktets forrd lava-gyonyortiséget és robbanéas-ttizlekvar-
izgalmat, amibdl és amivel élt. M{ivei, mint a Fold-6slét keletkezés utani lény-gi-
gészok, teremtmény tonnahalom-o6riasok, fekete vonalracs és vonalszovevény
kiildetés-horgések, Gskialtasok az Isten-el6tti fényes iirességben és csillaglang-
sotétben. Es a folyton termd és mindig teremtd csillagkdd-tlizkoszort-6rias
mégis tomve volt szorongéssal és arnyék-félelemmel. Pedig miive oly rejtelmes
és mozgas-siirti, mint egy atom. Es olyan stirtiség-koteg(i, mint a létezés-anyag-
ban egymashoz-ragasztva zstfolt atomok. Ugy élt a viligban, 6nmagéban és 6n-
magaval, mint ahogy a kisgyerek fél az erd6ben éjszaka, mert arny-zizegések,
arny-6smadarak labtGveiben tantorog, és arny-sikolyok szovik be sziv-maganyat,
mint pok a bokrok kozé kifeszitett 6rias tanyér-haléjaban a dupla ikra-tojas
szemi fekete halal-vergGdést: a legyet. Szalay Lajossal az 1970-es években talal-
koztam ajra. Akkor mar hazajart sziil6-orszagaba. Eljott hozzam feleségével, Ju-
cival, az Uj fras szerkesztGségébe. Mikor becsuktam a szobaajtét, leiiltek, ahogy
Ilyés Gyula mondan4, a karszékbe. G6zolgott a friss feketekavé. Lajos megfogta
felesége kezét, és suttogva megkérdezte: ,Feri, lehet ebben az orszagban vallasos
az ember?” En meg csak iiltem arany-szégyenné varazsolva, mint akit pofon-
vagott egy Kerub. Aztan elmondta, hogy New Yorkban vastag vasracs-ajtot sze-
reltetett lakasa bejarati ajtaja elé, beliil meg vastag vasrudakbdl, vaspantokbol
bordakat, kereszteket az ajtofara, az ajtokeretre! Ilyen volt 6, gyanakvo, szoron-
gésos, szinte neurotikusan bizalmatlan és Gszinte. Pedig a megvaltas fiaként hit-
szegénységlinket a bilin-mélybdl kivalté teremtd forgeteges-ereji Mindenség.
Boldogtalan zseni a kereszttiton. De boldog lehet az Elképzelhetetlen Isten, hogy
ilyen aldott szentséges fia sziiletett.
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