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A zseni keresztútja 
SZALAY LAJOSRÓL 

J 

Szalay Lajossal 1946-ban találkoztam először. Akkor az Izabella utcában laktam 
Weöres Sándorral és egy fiatal, nagyon tehetséges novellistával: Hunyadi Jó-
zseffel, Illés Árpád festőművész lakásában. A lakásban sok könyv volt, sok fest-
mény és milliárd poloska. Én a télikabátommal takaródzva aludtam az előszoba-
padlón. Volt úgy, hogy reggelre úgy belepték a fekete kabátot a poloskák, mint 
kígyót, pontyot a pikkelyek. Esténként Hamvas Béla kopogott az ajtón, hátán 
Weöres Sándorral, mint egy részeg hátizsákkal. Háború után volt. Ínség, piszok, 
rom, szegénység. Nem is tudom, min éltünk. Talán „levegőn és harmaton, mint 
a csigák” ahogy Gelléri Andor Endre írta. A lakáshoz kulcsa csak Weöresnek volt. 
Mi a kitört ablaküveg helyére ragasztott barna csomagolópapír-téglát oldalt föl-
tépve jártunk ki-be az udvari függőfolyosóról. Fölöttünk a vasvirág-rácsos folyo-
sóra, mint függőhídra nyíló műteremben állt Szalay Lajos. Egy délelőtt fölmen-
tem hozzá. Ajtót nyitott, kezében nyitott könyv volt: Albert Einstein valamelyik 
relativitáselméletének kötete. Nyurga, szikár, nálam félszer magasabb férfi volt, 
hosszú, vékony, kaszáspók-lábakhoz hasonló ujjakkal, arca késfényű, vörhenyes 
és mégis mosolyos. Megajándékozott egy keskeny kis füzettel: Cervantes-illuszt-
rációjával. Mint egy Don Quijote önmagával: Don Quijote Don Quijotéval. Aztán 
eltűnt, csak évtizedek múlva találkoztunk újra. Addig köd, homály, mint Arany 
János őszi versében a vágy Ossian ködös, homályos énekére. Tudtam, hogy Dél-
Amerikában él, Argentínában, később New Yorkban. De tőle, róla semmit. Aztán 
megkaptam New Yorkban kiadott hatalmas albumát, a Genezist! Ebből a műre és 
indulatra is hatalmas könyvből értettem meg ámulva és ragyogva, hogy élete és 
munkássága a zseni keresztútja volt, Szent Keresztút, megváltást előkészítő és 
a megváltódás ihletében szitásra tört rajz-énekekkel, szentséges szenvedéssel és 
irtózatos boldogtalan szenvedéllyel. Mert Szalay Lajosból úgy nőtt ki a zseniali-
tás, mint égitestünk anyagaiból a fű, a földből, a kőrepedésekből, a sziklahasadé-
kok szikárnak tetsző, de cserepes oldalán, dombon, mezőn, réten, mindenütt. 
Ismerik-e a fűszálat? A vékony, eres, zöld késpengéhez hasonlót, vagy a zöld láb-
szárcsont-keményet, a csont-törzsön a bütykökkel, csomókkal, tetején az arany-
zöld tűhattyú halcsontváz-rázkódás kalásszal. Ha ismerik: tudják micsoda erő 
van, roppant hit-tudat és még roppantabb győzelem-tudat van egy zöld fűszál-
ban. Ilyen győzelem-mámor és elmúlás-mámor volt Szalay Lajos. A mindig meg-
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feszítésre váró és mindig keresztet hurcoló győztes lángelme, szegény! Műveit el-
mondani, így, szóval egyszerűen lehetetlen. Azt az irtózatos tektonikus indulatot, 
a vulkánhegy szíveként lüktető forró láva-gyönyörűséget és robbanás-tűzlekvár-
izgalmat, amiből és amivel élt. Művei, mint a Föld-őslét keletkezés utáni lény-gi-
gászok, teremtmény tonnahalom-óriások, fekete vonalrács és vonalszövevény 
küldetés-hörgések, őskiáltások az Isten-előtti fényes ürességben és csillagláng-
sötétben. És a folyton termő és mindig teremtő csillagköd-tűzkoszorú-óriás 
mégis tömve volt szorongással és árnyék-félelemmel. Pedig műve oly rejtelmes 
és mozgás-sűrű, mint egy atom. És olyan sűrűség-kötegű, mint a létezés-anyag-
ban egymáshoz-ragasztva zsúfolt atomok. Úgy élt a világban, önmagában és ön-
magával, mint ahogy a kisgyerek fél az erdőben éjszaka, mert árny-zizegések, 
árny-ősmadarak lábtöveiben tántorog, és árny-sikolyok szövik be szív-magányát, 
mint pók a bokrok közé kifeszített óriás tányér-hálójában a dupla ikra-tojás 
szemű fekete halál-vergődést: a legyet. Szalay Lajossal az 1970-es években talál-
koztam újra. Akkor már hazajárt szülő-országába. Eljött hozzám feleségével, Ju-
cival, az Új Írás szerkesztőségébe. Mikor becsuktam a szobaajtót, leültek, ahogy 
Illyés Gyula mondaná, a karszékbe. Gőzölgött a friss feketekávé. Lajos megfogta 
felesége kezét, és suttogva megkérdezte: „Feri, lehet ebben az országban vallásos 
az ember?” Én meg csak ültem arany-szégyenné varázsolva, mint akit pofon-
vágott egy Kerub. Aztán elmondta, hogy New Yorkban vastag vasrács-ajtót sze-
reltetett lakása bejárati ajtaja elé, belül meg vastag vasrudakból, vaspántokból 
bordákat, kereszteket az ajtófára, az ajtókeretre! Ilyen volt ő, gyanakvó, szoron-
gásos, szinte neurotikusan bizalmatlan és őszinte. Pedig a megváltás fiaként hit-
szegénységünket a bűn-mélyből kiváltó teremtő förgeteges-erejű Mindenség. 
Boldogtalan zseni a keresztúton. De boldog lehet az Elképzelhetetlen Isten, hogy 
ilyen áldott szentséges fia született. 

       Juhász Ferenc  

 




