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Virgil vagy Vilmos? A Nyugat két útja 

K 
Babits Mihály Tímár Virgil fia című regényét a kortársak, köztük maguk az érdekeltek is, 
kulcsregényként olvasták, azaz a Nyugat Indiszkréció az irodalomban ankétjában, de 
azon kívül is fontos szempontként merült föl annak vizsgálata és megítélése, vajon a re-
gény alakjai és a közöttük kibontakozó konfliktusok milyen életbeli modellekre, előzmé-
nyekre mennek vissza. A referencialitás kérdésének, amely szinte a kortársak tudtán kívül 
a viták egyik aspektusát képezte, azonban volt egy másik oldala is, amelyet a vita és álta-
lában a fogadtatás alanyai nem láttak, talán nem is láthattak meg. Nemcsak az életrajzi és 
kortörténeti valóság léphet át a műbe, de megtörténhet az is, hogy a szöveg, amely a re-
gény fiktív világát tartalmazza, az életben folytatódik, a megkomponált történet átgyalo-
golhat a realitás világába. A valóság és szöveg viszonyának ez a rejtőzködő túlsó oldala ak-
kor tűnhet elő, ha a Tímár Virgil fiát – amint ez szinte magától értetődik – nevelődési re-
gényként olvassuk. Ha a növendék, akit két tanára, a Virgil keresztnevű és a Vilmos névre 
hallgató felnőttek igyekeznek befolyásolni az általuk helyesnek ítélt irányban, a regénybeli 
Wágner Pistával, illetve igazi nevén ifjabb Vitányi Vilmossal azonos, akkor nem léptünk ki 
a regény világából. Ha azonban igaz az, hogy az olvasó a mű befogadása során beleéli ma-
gát a regénybeli hősök szerepébe, akkor lehetőségünk van arra is, hogy Pista-Vilmos he-
lyére mi magunkat helyettesítsük be. Hiszen ha az irodalmi mű tanítani, befolyásolni 
igyekszik közönségét, akkor a befogadók vállalhatják az engedelmes vagy – ha ez a szerep 
jobban tetszik nekik – a lázadó tanítvány attitűdjét arra az időre, amíg a regény szuggesz-
tiója alatt állnak. Virgil és Vilmos tehát nemcsak a regénybeli piarista diákot, hanem ben-
nünket is nevelésben kívánnak részesíteni. Egyikük az életszentség, másikuk az életművé-
szet nevében. Egyikük az értékek ideavilága felé fordítaná tekintetünket, másikuk a mo-
dern világban ígér eligazítást. Az utóbbi élni tanít, az előbbi az örök igazsággal való talál-
kozást ígéri. A kettő között a regény fikciója szerint nincs kompromisszum. Vagy – vagy: 
kedves nebuló, kedves mindenkori olvasó, választanod kell! Virgillel maradsz a vidéki kis-
városban vagy követed Vilmost a metropolisba? 

A regény prózapoétikai megközelítése és kontextuális vizsgálata között szerencsére 
nincs ilyen választási kényszer, egy gondolatmenet erejéig tehát talán érdemes felfüg-
geszteni a narratológia iránt érzett olthatatlan szomjunkat, s olvashatjuk a Tímár Virgil 
fiát két nevelési projekt szembesítéseként. Csakhogy ezt a szembesítést olyan valaki vé-
gezte el, akit ugyan a kulcsregény kódja szerint a Virgil nevű paptanárral szokás azonosí-
tani, de akit az életben Babits Mihálynak hívnak. Egyoldalú és részrehajló eljárás lenne, 
ha nem hallgatnánk meg akkor a másik, a regényben Vilmosként megidézett felet, a fő-
városi zsurnalisztát, akit viszont Ignotus néven emleget az irodalomtörténet, aki a két ne-
velési terv viszonyát talán gyökeresen másképpen látta, mint a szentéletű szerzetes. De ha 
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a nevelt ifjút, a növendéket az olvasókkal azonosítottuk, a nevelőket pedig a Nyugat akkori 
főszerkesztőjének, Ignotusnak és későbbi főszerkesztőjének, Babitsnak feleltettük meg, 
akkor már fordítsuk le a két nevelési tervet is az élet nyelvére. Egyikük a közös folyóirat 
szekerét szerette volna magaslati színtérre juttatni, másikuk egy attól lényegesen eltérő, 
lapályosabb, de nyüzsgőbb terepre terelni. 

Az így felfogott Tímár Virgil fia útelágazást jelöl, s a történetet két fejezetre osztja. 
Arra, amelyen Ignotus és Babits együtt meneteltek, s ha kellett, hátukat egymásnak vetve 
küzdöttek, hol a népnemzeti, hol az avantgárd arcvonal felől érkező támadásokkal szem-
ben. És arra a szakaszra, amelyen az út kettévált, és a két nyugatos szellemi vezér távo-
lodni kezdett egymástól, egészen addig a pontig, 1929 végéig, amikor minden összekötő 
szál szétszakadt az egykori szövetségesek, Virgil és Vilmos között. Az együtt haladáshoz 
azonban előbb egymásra is kellett találniuk, amire egy nevezetes esemény, a Nyugat 1908-
as megalakulása szolgált alkalmul. Ha a végkifejletet meg akarjuk érteni, nem hagyhatjuk 
figyelmen kívül a történetnek azt, a találkozást megelőző kezdeti szakaszát, amelynek so-
rán mind Ignotus, mind Babits megérkezett az 1908-as találkozási pontra. 

Azt, hogy honnan került Ignotus az irodalmi megújulás élére, Németh G. Béla portré-
jából idézem, amelyet Angyalosi Gergelyhez kapcsolódva magam is máig a legjobb róla 
szóló írásnak tartok: „Pesten született, 1869-ben, német nyelvű, de már régebben honos, 
zsidó értelmiségi családból. Apja, Veigelsberg Leó, … a Pester Lloydnak előbb belső mun-
katársa, később szerkesztője is lett. Ignotus családja s baráti körük a zsidóság ama szeren-
csés rétegéhez tartozott, amely a polgárias vagy polgáriasnak látszó liberális fellendülés 
ötvöző atmoszférájában találta meg útját a magyar államiság eszméjéhez, a magyar patri-
otizmus érzéséhez, az önkéntes beolvadás lelkes vállalásához, a végleges otthonra lelés, 
a hazatalálás biztonságot adó lelki helyzetéhez.” Otthonról hozott polgárias műveltsége 
birtokában, szellemi horizontjának tágulása következtében, az őt ért személyes sérelmek 
hatására látta úgy, hogy nem Gyulai Pál utódaival kell szövetkeznie, nem elég Kiss József 
köztes pozíciója közelében maradnia, hanem a szellemi és ízlésbeli téren kibontakozó, 
a népnemzeti iskola konzervativizmusával szembeforduló irodalmi modernség jelenti szá-
mára a beolvadáshoz, az otthonra leléshez vezető helyes utat. Ő, a költőként és A Hét 
publicistájaként megbecsült nevet szerzett értelmiségi lett az irodalmi modernség fő mű-
helyének, a Nyugatnak az alapító főszerkesztője, szellemi iránymutatója.  

Babits jóval fiatalabb volt nálánál, 1883-ban született, s egészen más közegben szocia-
lizálódott: „Ahogy az elsőszülött fiakra a Mihály keresztnév, úgy öröklődött a családban 
a hivatali köznemesség jellegzetes tulajdonsága,… hűség az intézményesült közerkölcshöz 
és letéteményeséhez, a nemzeti államhoz” – írja Rába György. A szekszárdi és pécsi ifjú-
nak, a könyvek iránt olthatatlan szomjat érző filozopternek, hogy a korszerű bölcseleti 
gondolkodás és a modern irodalmi működés közelébe kerüljön, a családdal, a rokonság-
gal, az őt indító társadalmi réteggel konfliktust kellett vállalnia. Hit, valláserkölcs, ízlés, 
nemzettudat dolgában szakítania kellett a hivatali köznemesség mentalitásával. Csakhogy 
az irodalom megújításában vezérszerepről álmodozó ifjú az egyetem kapuin kilépve vert 
helyzetbe került. A Nyugat indulásakor pályakezdő tanárként épp a vidéki száműzetés éveit 
élte, sorsa az ország legtávolabbi vidékére, a román határra, Fogarasra vetette. Ráadásul 
félszeg, görcsös természete folytán rettentő nehezen szánta rá magát a szélesebb közönség 
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előtti megmutatkozásra. Barátja, Juhász Gyula erőszakkal húzta ki belőle azt a néhány 
verset, amely az 1908-as A Holnap antológiában napvilágot látott. 

Babitsot Ignotus társa a szerkesztésben, Osvát Ernő fedezte föl a Nyugat számára, de 
maga Ignotus sem késlekedett sokáig. Már 1909-ben, első verseskönyve megjelenése előtt 
hirdette költői jelentőségét. A tekintélyes főszerkesztő a pályakezdő életsorsának alakulá-
sában is jótékony szerepet játszott. Részese volt annak az akciónak, amelynek eredménye-
ként Babits a távoli Fogaras után a főváros és a Nyugat közvetlen közelében kapott állást. 
Megvédte a költőt egy, a Népszavában megjelent méltatlan, s egyáltalán nem veszélytelen 
vádaskodástól. Így került egy szellemi műhelybe, sőt, egy szekértáborba a modernség je-
gyében Virgil és Vilmos, a zsidó értelmiségi családból, illetve a hivatali köznemesi közeg-
ből származó két új típusú intellektuel. Nem idegenként találkoztak egy szerzetesi cellá-
ban, mint a regény sugallja, hanem szövetségesként ismerték meg egymást. 

Aligha van ennek a szövetségnek beszédesebb bizonyítéka, mint Babitsnak a Nyugat 
1910. március 16-ai, 6. számában Ignotus Kísérletek című esszékötetéről írott méltatása, 
amelyben az előző, Olvasás közben kötet kapcsán Ignotusról kialakult értékelést: „a mai 
Magyarország egyik legkiválóbb gondolkodója”, kiterjesztette az új cikkgyűjtemény szer-
zőjére is. Mi több: a harcos, optimista irodalmi vezért ünnepelte cikkében, aki a Nyugat 
első számába írt Kelet népe című cikkében programot adott a folyóiratnak. Programot, 
amelyet Babits a magáénak is vallott: „Kelet népe, ez az első cikk Ignotus új könyvében, 
s e cikk, melyet e folyóirat büszkén vallott programcikkének, több egy újságcikknél: az irány 
lírává lesz benne, a gondolat izgat és lelkesít.” A Nyugat erejét, szívósságát ez és az ehhez 
hasonló szövetségek biztosították. A folyóirat hosszú és eredményes életének záloga e két 
réteg legjobb fiainak együttes fellépése volt. Az ellenfelek, a népnemzeti iskola konzervatív 
körei pontosan látták ennek az ötvözetnek a hatékonyságát, s számos kísérletet tettek az 
összetevők szétválasztására. A kísérletek nem voltak eleve kudarcra ítélve, annál kevésbé, 
mert pontos helyzetfelismerésen alapultak.  

Nem volt nehéz észlelni a köznemesi származású vagy ilyen öntudatú nyugatosok: 
Ady, Móricz, Kosztolányi, Juhász belső meghasonlását, azokkal az eszmékkel, törekvések-
kel szemben felmerült kételyeiket, amelyekkel korábban lelkesen azonosultak, amelyeket 
harcosan képviseltek és védelmeztek. Az ellenfél elidegenítési kísérletei azon a ponton 
szenvedtek hajótörést, amelyen Rákosi Jenőék, Herczeg Ferencék, Horváth Jánosék a nyu-
gatos kételyeknek, vívódásoknak, a modernség táborán belüli konkurenciának és belső 
feszültségeknek túlzott jelentőséget tulajdonítottak. A meghasonlás ugyanis csak az esetek 
kisebb részében, például Lukács György, Balázs Béla, Szabó Dezső, Oláh Gábor, Kemény 
Simon esetében vezetett elszakadáshoz, szembeforduláshoz. Túlnyomó többségében épp 
ellenkezőleg, a nézeteltérésektől nem mentes együtt munkálkodás olyan kitartásnak bizo-
nyult ezek mellett az eszmék és törekvések mellett, amely a konfliktusok kihordásában, 
a válságok leküzdése során megedződött, ellenállóbbá vált.  

Babits is hamar elérkezett ebbe a viharzónába. Bármennyire is kitartott a modernség 
programja mellett, ennek fenntartása nem zajlott le nála sem önkritika és önkorrekciók 
sora nélkül. Az ifjúkori levelezésében büszkén hirdetett pogány derű elkomorodott. A nagy 
Bűn melletti provokatív, dacos kiállást a megalázkodás és a vezeklés gesztusaival válto-
gatta. A vallási közömbösséget rejtő sokistenhitet a gyermekkorban maga mögött hagyott, 
de újra feltámadó vallásos hit vonzereje egyensúlyozta ki. A dekadencia tüneteivel szem-
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ben teret kapott az ízlés és az erkölcs normalitásának vállalása. A tüntetően nyugatos 
kozmopolitizmus mellett a magyar gyökerekhez való visszatérés is esélyhez jutott. A rela-
tivizmus vállalása mellett helyet szorított magának az abszolútum keresésének buzgalma. 
A népnemzeti kánon elutasítása pedig nem hagyománytagadásba, hanem rendkívül tág 
horizontú, de nem kevésbé mély tradicionalizmusba torkollott. Ez a meghasonlás sokféle 
formában kifejezésre juthatott, s igazán nem vethető a Veszedelmes világnézet vagy  
a Magyar költő kilencszáztizenkilencben című írások szerzőjének szemére, hogy kímélte 
volna magát, hogy kerülte volna az önbírálatot, sőt az önmarcangolást.  

A modernség projektjének megvalósítása azonban mégsem volt puszta magánügy. 
A költő nem érhette be az önmagának tett szemrehányásokkal, hanem úgy érezte, a világ-
háborút elfogadó mentalitás kifejlődéséért felelősök keresésében nem lehet tekintettel 
senkire és semmire. Kárhoztatnia kell még kedvenc filozófusait, Schopenhauert, Nietz-
schét, Bergsont is. Szembe kell fordulnia Browninggal, Meredith-szel vagy Anatole France-
szal, akikről egyetértő méltatásokat írt nem is oly sokkal korábban. A felelősség keresése 
során nem kímélte hazai szövetségeseit, a nyugatosokat, s köztük Ignotussal sem tett ki-
vételt. A veszedelmes világnézetet elmarasztaló írása közvetlen szomszédságában szüle-
tett, s a Nyugatban látott napvilágot ennek a fordulatnak első, még tompított tónusú meg-
nyilvánulása, Ignotus verseit méltató kritikája. 

Babits a kritikában úgy járt el, hogy Ignotusban kettéválasztotta a költőt és az érteke-
zőt. Míg a költőt sűrű simogatásokkal becézte, vállon veregetéssel kényeztette, addig az 
értekező, voltaképpen a gondolkodó Ignotusra érzékeny pontjain fájó ostorcsapásokat 
mért. Olyan tulajdonságokat vélt felismerni a Nyugat főszerkesztőjének írásmódjában, 
amelyeket korábban ő is becsült, sőt, amelyek birtoklására talán még törekedett is, de 
amelyeket ekkorra már elítélt: „A Józanság, a Kétely egyik alapvonása Ignotusban a köl-
tőnek éppúgy, mint az írónak, a gondolkodónak. Csakhogy a prózában a politikai helyze-
tek és emberi viszonyok elemzése közben, a dolgoknak ez a szkeptikus minden oldalról 
való nézése (mert a kifelé irányuló emberi attitűd minden oldalról nézve más és más) 
a stílusnak és gondolkodásnak szinte szofisztikus vagy talmudisztikus komplikáltságát 
eredményezi, amely sokszor bántóan kuszálja e prózát.” Sőt, Babits eljutott a „Nyugat ma-
gyartalanságait” konzervatív oldalról pellengérre állító Horváth János vádjának meg-
ismétléséig: „Ugyanaz az Ignotus, ki prózájának művészi és magyar csengését oly könnyen 
és szívesen feláldozza a komplikált gondolatnak, versben mindvégig művészi és magyar 
tud maradni”. A magyartalanságnak ez a vádja diametrálisan ellentétes a Kísérletek című 
Ignotus-kötetről 1910-ben a Nyugatba írt méltatással, amely a szerző nyelvének magya-
rosságát is dicsérettel illette: „immár nem aforizmatikus; stílusa is lendületesebb lett és 
magyarabb”. Az Ignotus verseiben viszont, bármint ítélte is meg recenziójában Ignotust, 
a költőt, értekezői nyelvének magyartalansága fölött gyakorolt kritikája világossá tette, hogy 
Babits eztán szellemi iránymutatóként sem fogadja el a Nyugat főszerkesztőjét.  

Ezzel visszaérkeztünk a ponthoz, amelytől elindultunk, a Tímár Virgil fiához. Babits-
nak sokban igaza volt, amikor Indiszkréció az irodalomban című cikkében tiltakozott az 
ellen az olvasási mód ellen, amelynek művelője úgy véli, egyszerű kulcselfordítással be-
kukkanthat a művészet rejtélyeibe. Itt csak arra a számunkra fontos összefüggésre irá-
nyítom a figyelmet, hogy igaz ugyan, hogy a regény Vitányi Vilmosa Ignotus karikatúrája, 
de bármi hihetetlennek hangzik első hallásra, egyúttal Babits önkritikája is rajta hagyja 
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nyomát az alakon. Vajon nem a Vitányi freudizmusát pellengérre állító szerző emlegette 
az 1913-mas Gólyakalifa című regényében egy bécsi pszichiáternek, Sigmund Freudnak az 
álomról írott könyvét? Vajon nem Babits emelte magas piedesztálra A kételkedés köte-
lessége című 1912-es esszéjében azt az Anatole France-ot, akinek követését Vilmosunk fe-
jére olvassa? S vajon nem szentéletű szerzetes hősének eszményítője írta le említett esz-
széjében a következő mondatokat: „A hit minden gonoszságoknak anyja; aki nem tud ké-
telkedni, rossz ember. Semmi sem bizonyos, de minden igaz lehet”? Vitányi Vilmos bizo-
nyos vonásaiban tehát Ignotus magára ismert, de Babits tudta, hogy neki is köze van a fi-
gurához. Vitányi alakjában tehát önkritikát gyakorolt a kritika álarcában. S ha ez így van, 
akkor Tímár Virgil sem Babits eszményített önarcképe, hanem inkább egy program meg-
személyesítése, amelynek megvalósítását az író az adott történelmi pillanatban aktuális-
nak ítélte. Mondhatjuk kiábrándultan, hogy íme, ez lett az indulás büszke lendületéből, de 
azt is be kell látnunk, hogy Virgilt a nagyon is világiasan élő cisztercita paptanárok csak 
azért nem közösítik ki maguk közül mint eretneket, mert a jámbor Virgil a légynek sem 
árt. A maga módján élő tiltakozás ő a közönségesség, igénytelenség, lelkiismeretlenség 
ellen, s benne, mint ilyenben jelen van a modernség egyfajta igénye. 

Igaz, a szellemi megújulásnak ez az útja diametrálisan eltér attól a modernség-prog-
ramtól, amelyet Babits Vilmos alakjában állított elénk. De ha elfogadjuk, hogy Virgil egy 
projekt megszemélyesítése, a nyugatos modernség számára Babits által kijelölt egyik irány 
fedőneve, akkor legyünk méltányosak a másik iránnyal is. Ne azonosítsuk a róla készült 
karikatúrával, Vilmos alakjával, hanem vegyük szemügyre abban a formájában, amelyben 
Ignotus a maga valóságában képviselte azt. Ez a méltányosság annál inkább kötelez ben-
nünket, mert Vitányi Vilmos életbeli modellje nem előkelő fővárosi lakásában, gondtala-
nul adózott kedvteléseinek, mint irodalmi alakmása, hanem elszigeteltségben élt, bécsi 
emigrációban. A Nyugat főszerkesztője nem belülről irányította birtokát, hanem szava egy 
vele szemben meglehetősen ellenséges közegen áthatolva juthatott csak el a folyóirathoz. 
Ignotus egy olyan korban, amelyben a liberalizmus, a progresszió, a baloldaliság éppen 
nagy történelmi vereséget szenvedett, s ennek következményeit nyögte, a század eleji, in-
duló, radikális, győztes harcait vívó modernség melletti kitartást követelte meg a folyóirat 
szerzőgárdájától. Olyan értékek mellett állt ki, amelyektől Babits – ha hinni lehet nyilat-
kozatának – már a Gólyakalifa megjelenésétől, tehát 1913-tól fogva távolodott.  

A szellemet, amely a Tímár Virgil fia című regénnyel kiszabadult a palackból, nem le-
hetett többé börtönébe visszaparancsolni. Vilmos és Virgil eztán már nem tudtak olyan 
irányt kijelölni, amelyben hajlandók lettek volna együtt haladni. De ne feledjük: mind-
kettejük külön útja a modernség útja maradt eztán is. A gyanakvás és a ráutaló jelek elle-
nére Babits soha nem kötött szövetséget a hivatalos irodalommal, nem hódolt be a hata-
lomnak. Ám Ignotus és ebben a tekintetben vele szövetséges Osvát intranzigenciájának az 
is sok volt, hogy egyáltalában szóba elegyedett az ádáz és ravasz ellenséggel. A két nevelő 
tehát nem tudta átlépni saját árnyékát. A húszas évek folyamán állandósult köztük a fe-
szültség.  

Kész csoda, hogy egy évtizednek kellett eltelnie ahhoz, hogy a regényben előre jelzett 
szakítás bekövetkezzék. Sőt, talán több is, mint csoda: a szereplők bölcsessége, önmér-
séklete, a modernség közös, szent ügyének öntudata kellett ahhoz, hogy a konfliktus 
megmaradjon a Nyugat belügye. A regényt 1921-ben, 1922-ben ismerhette meg a közön-
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ség, s maga Ignotus is, akiből Babits – úgymond – „figurát csinált”. Vitányi Vilmos mo-
dellje azonban hallgatott sérelméről. Igaz, hogy az Ignotushoz közel álló Hatvany Lajos 
a bécsi Jövő című lapban már 1922 novemberében és decemberében kemény kritikában ré-
szesítette a regény szerzőjét, amint erről Finta Gábor egy nemrégiben elhangzott előadá-
sában beszélt, Ignotus azonban csak 1927-ben, neovojtináinak egyikében, fél évtized 
múltán reagált a róla rajzolt karikatúrára. Beszédes hallgatás ez. Ráadásul, ha az ünnepi 
alkalom úgy kívánta, az ellenfelek le tudták tenni a fegyvert, s meg tudták újítani a szövet-
ség régi gesztusait. A Nyugat 1924 decemberében megjelent, Ignotust ünneplő számának 
élén Babits köszöntője díszeleg. Igaz, ez is a költőt, a novellistát, a kritikust dicséri, s a pub-
licistáról csak utoljára, kissé kedvetlenül tesz említést, de az esszéírót illető méltatással 
Virgil mégis meghajtja zászlaját Vilmos előtt: „Történetet írnék, krónikát és eposzt a har-
cokról a „perzekutor-esztétika” ellen, melyek annyi diadalt hoztak az ügynek, annyi kímé-
letlen vágást a harcosnak, esszét az esszékről, melyeknek igazát oly hamar és fényesen ki-
világosította az idő.” 

Mi más ez az óvatosság, mint annak a közös szellemi vagyonnak a felelősségteljes őr-
zése, amelyre ők ketten, más nyugatosokkal együtt annyi harc árán tettek szert. Jól tud-
ták, ezt a vagyont túlzott érzékenységből, de még jogos sérelmek miatt sem szabad eltéko-
zolni. Ehhez tartották magukat az Indiszkréció az irodalomban vita és ankét során is. 
A vita nagyon is érzékeny, de nem kevésbé fegyelmezett hangneme egyszerre árulkodik Vir-
gil és Vilmos kibékíthetetlenségéről és az egymás iránt ekkor még tanúsított megbecsülés-
ről és önmérsékletről. Az erőviszonyok átalakulása, Ignotus elszigetelődése, Osvát halála, 
a Baumgarten Alapítvány Babitsnak kedvező felállása azonban kikényszerítette a palota-
forradalmat. Az elegáns Vilmos, az életművész fővárosi publicista nevét levették a Nyugat 
címlapjáról. Virgil, jámborságát, félszegségét meghazudtoló energiával és lendülettel ki-
lépett szerzetei cellájából és rendfőnöki eréllyel irányítani kezdte a folyóiratot, igaz, nem 
egyedül, hanem Móricz Zsigmonddal szövetségben. A kárvallott Ignotus pedig A Nyugat 
útja címmel előadásban jósolta meg a Nyugat letérését az irodalmi modernség útjáról. 
Szerencsére ez a pesszimista jóslat nem valósult meg, még akkor sem, ha Ignotussal 
együtt ez a modernség talán még hitelesebb, kiegyensúlyozottabb, nyitottabb irodalmi 
életet teremtett volna. De úgy látszik, Anatole France regénycíme igazat mond: Les Dieux 
ont soif – Az istenek szomjaznak. Ezt az áldozatot meg kellett hoznia a magyar irodalmi 
modernségnek. Melyikünk nem került még abba a helyzetbe tanulmányai során, hogy ér-
tesült róla: két, számára egyaránt kedves tanára ki nem állhatja egymást. Ez a szomorúság 
fog el mindannyiszor, amikor Virgilre és Vilmosra gondolok.  

 
 




