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59. 

Noha csak egy-két napra jöttem Klekbe, csak annyira, hogy felelevenítsem az 
emlékeimet és meglátogassam azokat a helyeket, ahol a libákat legeltettem, to-
vább maradtam annál, mint a legmerészebb elképzeléseimben hittem volna. 
Nagynéném megvesztegetett; nem kaparinthattam meg csak úgy az aranyórát, 
hogy aztán másnap el is húzzak vele, akkor sem, ha lett volna rejtekhelyem Bel-
grádban, s ha pontosan tudom, hova megyek. Az utolsó hetekben stikában alud-
tam a barátomnál a diákotthonban, mert elveszítettem azt a lyukat, ahol addig 
laktam; a Dimitrijević lánytestvérek felmondták e kutyaól bérlési jogát két havi 
albérleti díj tartozás miatt.  

A nagynéne elsírta magát egy napon, míg az étkezőben reggeliztünk, elszomo-
rította a felismerés, hogy gyerekek nélkül semmi értelme az életnek, „két vak-
ember pedig csak fájdalmat okozhat egymásnak, míg várakozással töltik el a fo-
gyó idejüket”, panaszolta. Többször felemlegette, hogy „kire hagyjuk mindazt, 
amit szereztünk”, majd rám pillantott, reménykedve, hogy bekaptam a horgot, 
s felkínálom magam örökösnek, ám én bölcsen válaszoltam: 

„Javainkat és birtokainkat legjobb arra hagyni, aki hálásan fogadja.” 
„Ez pedig?” kérdezte. 
„A pusztulás”, mondtam. „Bizonyos földi javak együtt bomlanak a föld alatti 

hulláinkkal”, mondtam. 
Elnémítottam, de hirtelen felvidult, közölte velem, hogy estefelé egy gazdag 

magyar családot fogunk meglátogatni, van egy szép egyke lányuk, s ha felszikrá-
zik köztetek a levegő, betársulhatnánk, mondta. Megkérdeztem a nagynénémet, 
a látogatás mennyire kötődik a gügyünős szakmájához, amire azt válaszolta:  

„Egyedül azzal kapcsolatos.” 
Nem is sejtettem, hogy én is bekerülhetek rábeszélős kavarásaiba, már csak 

azért sem, mert egyáltalán nem állt szándékomban nősülni, még csak jelét sem 

                                                           
 *  A részlet a szerző 2007-es Grad u zrcalu című, máris több díjjal kitüntetett könyvéből származik. 

A regény magyar fordítása a tervek szerint a 2009-es Ünnepi Könyvhétre jelenik meg a budapesti 
Magvető kiadó gondozásában. 
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adtam ennek. Távol állt tőlem, hogy családalapításról, gyerekekről és házról 
agyaljak, sőt, azt is mondtam a nagynénémnek, hogy én az irodalommal háza-
sodtam össze, s ezen kívül senki másra nincs szükségem. De attól tartok, túloz-
tam, s én is, mint mindenki, arra vártam, hogy megújuljon az életem; titkon re-
ménykedtem, hogy ez az újjászületés a szerelem jegyében fogan majd. Pava 
nagynéne pontosan látta, hogy nem volt szerencsém a nőkkel, folyton arról be-
szélt, hogy mennyire könnyebb kettesben mindent elviselni, főleg, ha a me-
nyecske „csinos és gazdag”. Gyakran felhozta, férjének egyetértésével, hogy a sze-
génység a legnagyobb átok. Hogyan mondjunk ellent ekkora sületlenségnek? 

Amikor este betértünk abba a szép és jómódú magyar házba, láthattam nagy-
nénémet akció közben, leginkább őt figyeltem, viselkedésének minden finomsá-
gát, mint csalogatja azokat az egyszerű embereket, földműveseket, akik csak ak-
kor élénkültek fel, ha a termésről és a birtokról esett szó. Tibor, a férj arról be-
szélt, hogy minden tönkremegy, ha az állam nem oldja meg az öntözést, „a gaz-
dag földet könnyű meddő síksággá rontani”, mondta. Kisebb növésű ember volt, 
már túl az ötvenen, rövidre nyírt hajjal, a halántéktól az álláig húzódó sebbel az 
arcán, mintha kardsuhintás nyoma lenne, bár a saját elmondása szerint a sebet  
húszéves korában szerezte, amikor egy ló erősen megrúgta patájával a fejét, arca 
meg felrepedt, akár a dinnye. Az asszony keveset szólt, állandóan dugdosta kezét, 
fekete volt, teljesen kicserepesedett a földi és a mezei munkáktól. Nagynéném hí-
zelgett ennek az asszonynak, színlelt, csóválta a farkát, úgyhogy megértettem, itt 
is a nő a ház ura. Ezt a nagynéne is többször kiemelte, szajkózván azt a közmon-
dást, hogy „jó asszony a háznak koronája”. A nagynéne nyájasan mondogatta „én 
Mártám, én drága Mártám, nélkülünk nem lenne férfivilág, a dögök mégis any-
nyira hálátlanok”. 

Rólam nem is beszéltek, világos volt, hogy én vagyok Pava unokaöccse; ez 
a két földműves még a nevemet sem kérdezte meg. Egy kényelmes, nagy fotelben 
ücsörögve, boldognak és arctalannak éreztem magam, jólesett, hogy félrehúzód-
tam, habár a nagynéném folyton jelezte, szóljak már valamit, én mégis hallgat-
tam és magamba zárkóztam, attól tartva, nehogy a hibbant nagynéném még az 
én nevemben megkérje a lány kezét. Nagynéném szájából „mézes szavak” cso-
rogtak, sűrű bocsánatkérések, felfogtam, hogy a házigazdák nem számítottak 
a látogatásunkra, s hogy szerencsére semmi sem volt előre megbeszélve.  

„Azért bukkantunk fel, hogy az unokaöcsém megnézhesse Bánát legszebb 
csaját”, mondta. „Mindenki látni szeretné őt, a csupa látványossággá változott 
nőt”, folytatta.  

„Ha ez így lenne, már férjhez ment volna”, válaszolta Tibor. „Sajnálom, hogy 
nincs örökösöm.” 

„Katona nélkül üres a ház”, mondta a nagynéném. „Nekünk sincs gyerekünk, 
mindenünket erre az unokaöcsémre fogjuk hagyni.” 
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Csak ekkor néztek meg a házastársak, de továbbra is némán, én meg iróniával 
fogadtam nagynéném füllentését, ám nem reagáltam rá nyíltan. Ekkor belépett 
a lányuk, házi szoknyában, nedves hajjal, hajszárítóval a kezében. Meglepődött, 
amikor hívatlan vendégeket látott, szigorúan szólt a szüleihez, szinte rájuk ki-
áltott. Noha semmit sem értettük, mert magyarul beszélt, nyilvánvaló volt, hogy 
haragszik és mindkét szülőjének felhánytorgat valamit. Csak akkor csillapodott 
le, amikor édesanyja megsimogatta, néhány gyengéd szó kíséretében. A lány a sa-
rokba húzódott, leült egy kis székre, a hajszárító vezetékét bedugta a hálózatba és 
elkezdte szárítani a haját. Ekkor fordult hozzám először az édesapja: 

„Ez a mi szemünk fénye, Éva. Morcos, mert azt hiszi, már megint vőlegényt 
hoztunk neki. Ez lenne már a huszadik eset, eddig mindenkit visszautasított.” 

Éva hosszú, gesztenyebarna hajú, csinos nő volt, alacsony és tökéletes testű. 
Előttem állva egy kissé széthajtotta a házi szoknyáját, kidomborította a testét, 
megnyalta ajkát, kiskutyaként felém vakkantott, fogcsikorgatva. 

„Kár, hogy ronda vagy, különben magammal vinnélek táncolni”, bökte felém. 
„Ma táncest lesz a Művelődési házban, szabadkai zenészek fognak játszani.” 

Csábosan szökdelt és eltűnt a helyiségből. Apja, Tibor felállt, megfogta a ke-
zemet, felsegített a fotelből, tán össze akarta szedni magát vagy legalább enyhí-
teni kedvencének sértő szavait. Éva rövid ideig megjelent az ajtónál, épp csak 
résnyire kinyitotta, hogy kidugja a fejét. 

„Ha éppen annyira érdekli önöket, akkor a hercegemet várom”, vágta felénk, 
felkacagott és eltűnt.  

Tibor az ablakhoz vezetett, megmutatta a kis csodálatos, narancssárgára fes-
tett házat az udvarban, fehér ajtótokkal és derékszögű pillérekkel, az ajtó fölött 
pedig felvésve az építés éve: 1927. 

„Akárki is veszi el a lányomat, nászajándéknak kapja ezt a házat, a gyümöl-
csöst és hátul a kutat”, mondta. 

Elvarázsolt ez a romantikus kunyhó, az udvari építmények összhangjával és 
stílusával, a hontalan perspektívámból pedig az írás ideális helyének tűnt. Mi-
közben elnéztem ezt a bűbájos házikót és a diófa sűrű, tavaszi lombozatát, lelke-
sen mondtam, hogy soha sem láttam szebb diófát.  

„Ezt a diófát Éva születésének dicsőségére ültettem”, szólt Tibor. 
„Most ő is harmincéves, jó termést hoz és sűrű hűvösséget ad. Amikor ki-

fárasztanak a földműves munkák, lefekszem a diófa alá, alszom egyet és erőt ka-
pok az új munkákhoz.” 

Tibor továbbra is fogta a kezemet, megmutatta a bekeretezett családi fotókat 
a falon, elmagyarázta, ki kicsoda a népes családjukban, mely Horgostól és Kani-
zsától kezdve egészen Futakig és Újvidékig terjedt szét, Magyarországon pedig 
Bajától Szegedig. 

„Hétszáz fiatal, harminc éven aluli rokonom van”, mondta. 
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A családjáról beszélt, mely két neves hentest is adott, az egyik híres, csípős 
kolbászt pedig nagybácsijáról, Ottó-ról nevezték el; első díjat kapott a szegedi 
kajavásáron, 1936-ban. Tibor levett a falról egy kis ovális keretet, lefújta róla 
a port, s megmutatta Évájának fényképét, amint tízévesen hegedűt tart az ölében. 
Dicsérte a tehetségét, a zenei, művészi hajlamát, s noha a körülmények miatt or-
vosi középiskolát végzett, mégis a zene az igazi szenvedélye. Ebben a percben, 
mintha meghallotta volna apja szavait, Éva fütyülni kezdett odakint, majd a ta-
nyaház tetején láttuk, felemelt kézzel, az eget és egy madárrajt kémlelve, mely si-
etett valahová, mintha minél nagyobb távot akart volna megtenni a sötétség 
előtt. A távolban harangzúgás és naplemente. Tibor azt mondta, hogy zenész lánya 
szívesen felmászik a létrán a tanyaház tetejére, hogy megnézze a naplementét. 

Éva nem búcsúzott el tőlünk, szórakozni ment, mi pedig elüldögéltünk még 
egy darabig. A háziak elálmosodtak, elköszöntünk tőlük, odakint már besötéte-
dett. Egy utcai lámpa a házsor végén alig pislákolt a megdőlt póznán. S míg sé-
táltunk a falusi házsor mellett, többször beleakadva a kiszögellésekbe, a nagy-
néne halkan és bizalmasan, egyre többször meg-megállva, kifejtette szándékát és 
szövögette terveit. 

„Én csak aggódom az unokaöcsémért”, mondta. „Nincs semmi hasznom eb-
ből, de ez a lehetőséged, nem szabad beleköpnöd abba, amit tálcán kínálnak.” 

„Miről beszélsz”, mondtam. „A csaj rám sem hederített.” 
„Ismerem én ezeket a női játékokat, így csalogatják a hímet”, ellenkezett. 

„Nősülj meg és biztosítsd be a jövődet, kényelmes otthonod lesz, ahol a nyo-
mortól és a viszálykodásoktól messze írogathatsz. Áttanulmányoztam a családju-
kat, a fiatalok hamar elhaláloznak, tíz éven belül te leszel a nagy birtok tulajdo-
nosa. Ha pedig megunod a feleséged, bízd rám, van nekem mágiám és varázs-
erőm, az ördög elviszi egy szempillantás alatt”, mondta, összecsapva a tenyerét. 

Így érkeztünk meg vitatkozva és hangoskodva a házáig; az asztalnál megpil-
lantottuk a nagybácsit az étkezőben, zöldséges rekeszekbe szortírozta az ecsete-
ket és régi, megsárgult újságokkal takarta le őket. 

„Meg kell lopnod az államot, ha túl akarod élni a rabságot”, mondta a rá jel-
lemző nyerítéses nevetésével. 

A nagynéne nagy vonalakban elmesélte Tiboréknál tett látogatásunkat, szót 
ejtett a gazdag házról és a szép nőről, aki már a vénlánnyá válás küszöbén áll, 
úgyhogy a szülők türelmetlenek és pánikolnak, a fekete ördöghöz is hozzáadnák, 
„hogy híre menjen, férjhez ment Tibor lánya”, mondta. Rólam úgy mesélt, mint 
hálátlan és pökhendi unokaöcsről, „ez az ágrólszakadt nagyra vágyik, de se nem 
szép, se nem gazdag, hogy észrevegyék”, mondta parasztos, hercegovinai nyelv-
járásában. 

„Arra kényszerítesz, hogy varázsoljak”, kacsintott rám. 
A nagybácsi a feleségét, bókolva, boszorkánynak nevezte, aki képes elvará-

zsolni mások férfiasságát, impotens nyomorékká változtatni a kurafit. Nem fél-
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tem a mágiától és a varázslatoktól, nem is mentem bele az ilyen őrültségekről 
szóló vitába, de szemtől szembe el akartam nekik mondani, hogy mi a vélemé-
nyem a nagynéném foglalkozásáról, azért is, mert már holnapután el szerettem 
volna utazni, bár függtem a rokonom kegyelmétől – ad-e vagy kölcsön ad-e egy-
általán pénzt a belgrádi vonatjegyre. Elárultam nagynénémnek, hogy nem kívá-
nok belegabalyodni a bánáti sárba, mert nagyobb ambícióim vannak annál, mint 
hogy feleségül vegyek egy kattant ápolónőt. Ekkor láttam be, hogy nagynéném 
foglalkozása, az a szükséglete, hogy párokat kössön össze, valami perverz, sőt 
beteges ügyködés, akárcsak a szenvedélyes házasságkötői szakmája. Csalogatni 
valaki más boldogságának nevében annyi, mint élvezni a csábítást, mondtam egy 
lélegzetre, s folytattam, hogy a nagynéném menekül valami elől, a saját szétszórt 
részeit keresi, azért játssza el a közvetítőt, hogy megbékítse magában a harcoló 
feleket, táplálja a szenvedélyét, a sötét hajlamait, gyógyítsa az ürességet és az 
unalmat, s azzal takarózzon, hogy nemes és jó cselekedeteket visz végbe. Nem-
csak az, hogy a szavaim nem zavarták meg, hanem egyenesen jólestek neki, talán 
azért is, mert előkelő, irodalmi nyelven beszéltem, mégis a nagybácsi beszólt, 
mondván, hogy hülyeségeket hordok össze, mert felesége tettei magukért beszél-
nek, házasságok, családok, születések, mindaz, ami értelmet ad az életnek, „az 
üresség pedig az, fiatalember, hogy egész este ostobaságokat beszéltél ebben 
a tisztességes házban, abban a házban, mely etetett és pihenőhelyet adott, öltözte-
tett és törődött veled”, kiabálta Aca Malešev nagybácsi. 

Nem nagyon tehettem mást az engedelmességen és csendben maradáson kí-
vül, majd bevonultam a szobába és lefeküdtem. Reggel korán ébresztettek s ráz-
tak fel az ágyból, még fel sem jött a nap. Annyira álmos voltam, hogy alig támo-
lyogtam ki a kúthoz megmosdani és magamhoz térni. Nagynéném utazott vala-
hová, valamilyen lagziba, a vak ecsetes pedig iparkodott a munkahelyére. Meg-
süketültek a kölcsönre vonatkozó kéréseimre, igazából a rimánkodásra, mert 
a sírás határán voltam, mert megaláztak, kora reggel kidobtak a falusi idillbe. A li-
bák gágogtak a hosszú házsorok mentén, s rajba verődve haladtak el a legelők és 
a mocsár felé, mint egy tiszta, földre ereszkedett fehér felhő. 

Rabnak éreztem magam ebben a bánatos bánáti tájban, amit a bácskaiak Szi-
bériának neveznek.  

 

60. 

Ki gondolta volna, hogy Évától menekülve egyenesen a karjai közt kötök ki? Vagy 
hogy iszonyodva a süket porfészektől, több hónapra elásom magam benne? Szí-
vesen elfelejtettem volna mindent, de hogy?! Most nem tudom, vajon vigasz volt-e 
ez, lelki igény, megszabadulás vagy a fene tudja mi, de pont az történt, amit 
nem kívántam, s ami elől menekülni akartam, s ez később is megesett velem, sok 
nem kívánt dolog és fordulat halmozódott fel az életemben és életrajzomban, 
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gyakran engedtem a gyengeségeimnek, számos hibát elkövettem s megsértettem 
bizonyos embereket, mégis, úgy vélem, soha nem okoztam annyi fájdalmat más-
nak, amennyit magamnak. De most már késő erről csépelni a szót vagy javítgatni 
a múltat; nemsokára befejezem ezt a kéziratot, így azt, ami most következik, le-
csupaszítom és arra az egyetlen egy történetre fokozom le, mely az eljegyzési ka-
landomról szól, mit sem törődve azzal, hogy ez csak néhány karcolatot jelent, 
két-három jelenetet; meguntam a hosszú leírásokat, tele van a hócipőm a szőr-
szálhasogatással. 

Miután nem volt pénzem elutazni Belgrádba, az egyedüli emberek, akiket 
megismertem Klekben, Éva és a szülei voltak, azon a kora reggelen kopogtam 
a házuk ajtaján, hogy kölcsön kérjek egy kis pénzt, zálognak az arany karórámat 
gondoltam nekik adni. A házban csak Évát vettem észre, szülei mindennap, le-
számítva a vasárnapot „látástól vakulásig” a földeken dolgoztak. Éva szeretőként 
fogadott, csábítóan, vagyis teljesen ellentétes módon a tegnap esti visszautasítá-
sához képest. Meztelen volt, amikor ajtót nyitott, mintha előre tudta volna, ki 
fogja meglátogatni, ám azonnal elugrándozott és vidáman a takaró alá bújt. Ör-
dögi volt és izgató. 

„Mit keresel a házamban?”, kérdezte. „Ki vagy te?”  
„A vőlegényed”, mondtam tréfás hangon.  
Álltam és figyeltem, hogy lepi el ajkát a nevetés áradata. Nem tudta vissza-

fogni magát; vajon ennyire nevetségesnek hatottam. Éva pillanatok alatt ledobta 
magáról a takarót, s rúgkapált a lábaival. Infantilis volt, ilyesmit nem vártam egy 
érett, harmincéves nőtől. Én már teljesen bevadultam, ő pedig igazi gimnasztikai 
bravúrokat csinált, nem találtam fel magam, zöldfülűként semmit sem tettem, 
továbbra is csak álltam, csodálva a virtuóz táncát azon a kis erotikus színpadon. 
Villámgyorsan rám ugrott, mint a macska, kezével átölelte a nyakam, lábát meg 
átkeresztezte a derekamon. Már csak ezért is érdemes volt mindent átélni a nagy-
nénémmel, még azt a kellemetlen társas összejövetelt is ugyanabban a házban, 
ahol most Évával virgonckodtam. Így ismertük meg egymást, szenvedélyesen, 
ahogy ő mondta. Egész délelőtt csókolóztunk, anélkül, hogy egyetlen egyszer is 
szóba hoztam volna a kölcsönt, eszembe sem jutott a vonat és az utazás. Dél 
körül Éva kaját készített, libatojás-rántottát és sültszalonna-szeleteket, délután 
pedig a nászajándéknak szánt házban szerelmeskedtünk, amit már úgy láttam, 
mint a vőlegény munkakabinetjét, s ugyanakkor családi otthonként is. Minden 
a feje tetejére állt, amióta kiléptem a nagynéném házából; előttem volt az új élet.  

Éva estére megvárta a traktorral érkező szüleit, kiment eléjük és elújságolta 
nekik az eljegyzést. Az első közös vacsoránkon körtepálinkát ittunk, a kajálás 
előtt és után, miközben mindenfélékről trécseltünk, szidva a betelepülteket,  
a nagynénémet pedig boszorkányként emlegettük. Éva azt mondta, hogy „ez a nő 
felfalja a kis gyerekeket”. Férje, Aca Malešev tizennégy évesen megvakult, test-
vére meg már húsz éve a kovini elmegyógyintézetben sínylődik, az egész családja 
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„endemikus szifiliszt hord a vérében”, bizonygatta Éva. Kelet-Szerbiából jöttek, 
a vérfertőzés számukra természetes, így apáról apára adták át a szifiliszt, állította. 
A vacsora végén Tibor koccintásra emelte poharát, és nagylelkűen hosszú idejű 
jegyességet javasolt, talán hat hónaposat, hogy ne siessük el, „mert a házasságot 
Isten előtt fogjuk megkötni, a mi katolikus templomunkban”, mondta. Az eljegy-
zési idő, mint minden próbaidő, arra hasznos, hogy összehangolódjanak a szoká-
sok és megismerjék egymás személyiségét azok, akik egész életüket közösen élik 
majd le.  

Magyarán húszéves koromban eljegyeztem magam; kevesen tudtak erről a ka-
landomról, nekem is ma ez őrült fejezetnek, fantasztikumnak hat. Olykor úgy 
tűnik számomra, hogy valaki más életéről írok, nem a sajátomról; így is van ez, 
mert akármennyit is írunk magunkról, ez csak a másik élete. Ha pedig már az 
eljegyzésről írok, akkor be kell vallanom, hogy abban a percben mindenféle me-
nekülési útvonalat és menedéket kerestem, sőt, akárkit, aki megtestesítené a sze-
relemről alkotott absztrakcióimat.   

A hontalan és az álmodozó élet a gazdag otthonban, a dolgos és szorgalmas 
emberek között, egyáltalán nem volt könnyű, sem vidám, azok a magyar parasz-
tok nem voltak naivak, hogy belelkesedjenek az álmodozásaimtól és higgyenek az 
ígéreteimben, „te csak építgesd a homokvárad, mi itt szilárdan a földön állunk”, 
mondogatta Tibor. Olykor elvégeztem néhány könnyebb munkát, senki sem 
kényszerített arra, hogy bármit is dolgozzam, többé nem voltam szolga, mint 
egykor a nagynénémnél, hanem – Éva szavával – herceg, még ha ez hóbortosnak 
is tűnt; én tudtam a legjobban, milyen herceg, mi és ki vagyok. Akkoriban gyak-
ran felidéztem Tin Ujević versét, hogy én, ki e világon hajózok és szirteken járok, 
csupán egy Gyökértelen virág vagyok, ez különben annak a prózának is a címe, 
melyet az új házban kezdtem el írni, ám a jegyzetfüzet eltűnt, s alig valami ma-
radt meg az egészből az emlékezetben, egy gondolat vagy hasonlat; ha meg-
maradt volna, akkor most abból meríthetnék, szenvedéseim és emlékeim forrása 
lehetne abból az időből, ami még ma is, noha egy örökkévalóság múlt el azóta, 
fojtogatóan szorongatja a torkomat. 

Leginkább lustálkodtam, a kertben függőágyat készítettem gyékényből, ki-
feszítettem két fa között, s ott szunyókáltam vagy olvastam. A nagybecskereki vá-
rosi könyvtárból kölcsönöztem ki a könyveket, noha a művelődési ház olvasójá-
ban is száz könyv volt az üveges vitrinben. Aca Malešev nagybácsi padlásán orosz 
klasszikusok porosodtak, ám soha többé nem léptem át házának küszöbét, a nagy-
nénétől pedig úgy tartottam, mint egy boszorkánytól. Egyszer a boltban találkoz-
tam vele, s azonnal szarvakat mutattam felé, mint gyerekkorunkban a kinyújtott 
mutató- és kisujjunkkal, a többi ujjunkat pedig behajtottuk, ezzel védekeztünk az 
átoktól és a szemmelveréstől. Hangosan ejtettem ki a szót, corno; a nagynéne 
tudta, mit jelent ez, sziszegett is rám, köpködve. 

„Szarvakat mutatsz felém, a kezeden meg a karórámat hordod!” 
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Később sajnáltam, hogy ezt az ajándékát nem dobtam a lába elé, hogy a szuka 
lehajoljon és felemelje a földről; tetszeleghettem volna a saját nagyságomban, 
abban a hatalmi gesztusban, hogy lemondasz arról, ami értékes, ha az sérti az er-
kölcsödet, de mit csináljak, ha a természetemben nincs meg az a hajlam, hogy 
másokat megalázzak, még ha a mérges ellenfelemről is van szó; ám az is lehet, 
hogy valaki megakadályozott ebben a Sors hivatalából, talán éppen az, aki az el-
beszélőket vezeti és szövögeti a fabuláikat, mintha megijedt volna, hogy megáll 
az idő, az elbeszélés elveszíti hitelességét, s azt súgta nekem, hogy: „ne dobd el az 
órát, ne döntsd le a történet alapjait, másként állítottam fel ezt az egészet, közel 
a finálé”. 

Nem ment minden simán Tiborék otthonában, az Évával sem volt öröm az 
élet az elején, talán csak „eljegyzésünk első hónapja mondható mézesnek”. Való-
ban, a házamban senki sem szólt meg az egész napos lustálkodásomért, azért, 
hogy a gyékényen alszom vagy olvasok. Nem okítottak folyton, keveset beszéltek 
velem, mert csak magyarul beszéltek egymással, s akármikor közbevágtam, kér-
dezve, ki mit mondott, nyugodtan válaszoltak „tanulj meg egy kicsit magyarul, 
nem esik le a korona a fejedről”. Később mindegy lett, miről csevegnek, nem ér-
dekeltek többé az asztali vitáik vagy miről kötekednek a ház előtt a sámlin ülve. 
Tibor csodálkozott, hogy többé nem érdeklődöm, ha szólt valamit, engem figyelt, 
a válaszomra várva, ám én teljesen nyugodt és hideg maradtam, csak egyszer, 
míg az asszonyok megterítettek, le-fel járkáltam és gúnyolódtam az unalmas 
történeteiken a kocáról és a megfiadzásról, a repce és a napraforgó terméséről, 
gonoszkodtam és hátba veregettem a saját ipámat, lehajoltam és az arcába vi-
gyorogtam, lefitymálva a földműves munkáit, „hát mit hozott az év, netán balul 
ütött ki, jól fizetett-e a termés, hogy van a kocánk, hány köbméter búza van a pad-
lásukon, kiszállítottuk-e a magvakat a szövetkezetnek, mi van a felvásárlással, az 
olajfinomító gyengén fizet, voltak-e nálunk a tollárusok, építünk még egy ta-
nyát”, és még sok minden mást vágtam az arcába gonosz ördögként, de Tibor 
nem reagált, nyugodtan evett tovább, csendben; csak az edények csörgése hallat-
szódott és a levesszürcsölés. 

Éva felajánlotta, hogy négyesben beszélgessünk, az eljegyzésünk megmenté-
sére pedig egy szokatlan gyógyszert ajánlott. 

„Miután a neved semmit sem jelent számunkra, zavarna-e, ha Attilának hív-
nánk”, kérdezte. 

„Attila!”, csodálkoztam. „Miért pont ez a név?” 
„Tetszik nekünk. Így hívták az egyik ősünket”, mondta. „Talán ez a módja an-

nak, hogy áthidaljuk a köztünk lévő szakadékot”, mondta. 
Nem tiltakoztam, hogy úgy hívjanak, ahogy az nekik megfelel, már csak azért 

sem, mert semmilyen gondom nem volt az identitásommal; személy szerint ked-
vesebb volt az Attila név a sajátomnál, mivel a családnevem akár magyar is le-
hetne. A Gyökértelen virág című jegyzőfüzet, mindennapos vájkálás a saját gyö-
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kereim között, mindaz, amit erről írtam vagy gondoltam, szembeállt az identitás 
definícióival. Nem nyomoztam az identitás után, nem is menekültem előle, ám 
nem engedtem, hogy elhatalmasodjon rajtam, s hogy rögeszmémmé váljon, mert 
én az identitást csak annyiban élem meg, hogy különbözöm másoktól, senkivel 
sem vagyok azonos. Azt állítják, nem menekülhetsz attól, ami vagy, de én min-
dent megteszek, hogy ez az ami vagy megszökjön előlem.  

Így utaztam Attilaként Évával vásárokra és ünnepélyekre, ő teljesen oda volt 
a vásárokért, végkimerülésig táncolt, én meg mindig mellette álltam, vigyázva 
a ritiküljét, míg ő körtáncban szökdécselt vagy valami hagyományos magyar táncot 
járt. Éva vonzó volt, különbözött a többi csajtól, nemcsak szépségével, hanem 
öltözködésével, sminkelésével és hajviseletével is, tánc közben félelem nélkül fel-
rántotta a szoknyáját és kimutatta a csípőjét, gyakran még a hátsóját is. Én is él-
veztem testének csábító villanásait, osztozkodtam másokkal a lelkesedésben, 
tapsoltam és fütyültem. Éva jelentette a vidámságot ezeken az összejöveteleken 
és vásárokon, mindenki odasietett, ahol ő táncolt, mert az emberek többsége 
menekült attól, amit az élet körforgásának neveznek. És is örültem, nemcsak 
azért, mert Éva a menyasszonyom, hanem azért is, mert jólesett mások öröme. 

Egyik ilyen vásáron ismertem meg egy fiatalembert, a magam fajtáját, egy 
sötét bőrű, minden valószínűség szerint cigányvérű magyar nő férjét. Emlékszem 
a nagy szemére, karcsúságára, telt ajkaira, ékszereire és tarka ruháira, a leg-
nagyobb fülbevalókra, amit valaha is láttam, azért írok most erről, mert nem tu-
dom elfelejteni ezt a legényt, a férjét, harmincéves volt, azon a bizonyos vásáron 
pedig rám tapadt, barátkozni kívánt velem, többször mondogatta, hogy „hasonló 
a mi magyar sógor-sorsunk”. Nem szerettem rokonsági ügyekbe bonyolódni sors 
vagy vérségi úton, de ő makacsul körülöttem lebzselt és fecsegett; a szóáradatá-
ból kivettem, hogy utál mindent, ami nem tartozik a nemzetéhez vagy a nyelvé-
hez. Séta közben a lókupecekhez keveredtünk, egyedül voltunk, kedveseink sor-
ban álltak egy pecsenyesütőnél, hogy csípős kolbászt rendeljenek négyünknek, 
míg mi ketten körbejárjuk a „lópiacot”, mert ez a vőlegény lovat szeretett volna 
vásárolni vagy legalább egy csikót, azt állította, hogy ló nélkül senki sem lehet 
gazda a házban. A kupeceknél a fajtákról érdeklődött, a kancákról és a csődörök-
ről, ezt hol kötekedve, hol ironikusan, hol pedig sértően tette, alpári humorral, 
de tanúsíthatom, senki sem akart neki válaszolni, a lókupecek vonogatták a vál-
lukat, mintha nem értenék a nyelvét, amikor pedig elhagytuk ezt a poros platót, 
s a magyar nőink felé vettük az irányt, megállt, könyökömön ragadt és zsémbesen 
szólt hozzám: 

„Mindenki tudja a nyelvünket, de nem akarják beszélni, mert gyűlölnek min-
ket.” 

Kirántottam könyökömet a tenyeréből, nem tudtam elviselni azokat, akik kéz 
után nyúlnak beszéd közben vagy vállamra helyezik a mancsukat, amikor mon-
dani szeretnének valamit, ezért a nőkhöz iszkoltam, akik papírba csomagolt sült 
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kolbászt hoztak nekünk, ajvárral és kenyérrel. Éva nyakamba borult és becézni 
kezdett az új nevemen, Attila, azt kívánta, hogy a kezéből egyek. Még kétszer ki-
ejtette az Attila nevet, ami meglepte a honfitársamat, aki csúf grimaszt vágott, 
morcosan rám tekintett és csalódottan szólt: 

„Te eladtad a lelkedet, felvetted a nevüket!” 
Nem válaszoltam semmit, ez az „eladott lélek” megjelölés sokáig fog követni 

utamon, noha teljesen jogtalanul és pontatlanul; sokakat azok közül, akik ezzel 
megbélyegeztek, valamilyen módon elítélték őket (akaratomtól és hatásomtól 
függetlenül), egyeseket kegyetlenül, amit, mindenek ellenére, nem kívántam ne-
kik. Ez a gazfickó is, aki körülöttem fontoskodott, ugyanabban a percben meg-
büntették vagy legalábbis figyelmeztetést kapott – amikor beleharapott a kol-
bászba, kifröccsent belőle a zsír, rá a fehér ingére. Most úgy mesélek erről, mint 
régmúlt időről; nem emlékezhetsz valamire úgy, hogy közben ne tűnjön elő egy 
másik esemény, amit még néhány követni fog.  

 

61. 

Nem segített rajtunk az új név, a hunok történelmi királya, Attila, Isten ostora 
sem, minden olyan gyorsan szétesett és semmi sem maradt abból, aminek teg-
nap még valamilyen jelentősége volt kettőnk számára. Az első két hónapban jó 
módszerünk volt a nézeteltérések elsimítására és a köztünk lévő különbségek ki-
békítésére: a fantáziadús szex, ám ebből hamar semmi sem maradt, még a rutin 
sem. A szülei nem beszéltek velem, az anyja még úgy-ahogy, Tibor viszont elfor-
dította tőlem a fejét, vagy szigorúan nézett rám; egyszer végig húzta ujját a tor-
kán, ami azt jelentette, hogy kivégzés vár rám. Többé nem étkeztünk közösen, 
rejtegetni kezdték a kaját, utána meg bezárni a házat. Éva munkába állt, estig 
dolgozott, ő volt az egyetlen ápolónő az újonnan megnyitott egészségügyi ott-
honban, míg én egész napokat az ágyban töltöttem. Éva anyja olykor az ajtómnál 
hagyott valamilyen főtt ételt, úgyhogy hetekig borsós főzeléket vagy csirkeszár-
nyas paprikást ettem. 

Ekkor kezdtem dolgozni a Gyökértelen virág című regényemen, kínlódtam, 
naponta alig tudtam fél oldalnyit írni, estére pedig megkérdőjeleztem az egészet; 
valahol azt olvastam, hogy „a prózaírónak pusztító a feldúltság, a költőnek vi-
szont nyugtató”, habár mindig is gyanakodtam azokra az írókra, akiknek köny-
nyen megy, s akik vakon vágnak az ismeretlenbe. Ennek ellenére, kéziratom 
megduzzadt, száz oldalara rúgott, apró díszbetűkkel íródott, tökéletes magányból 
lett kifacsarva. Voltak sikerültebb erotikus részek, állandóan átszabtam és húz-
tam rajtuk, félve a cenzúrától. Ebben a füzetben jegyeztem fel, hogy mindaz, ami 
a jegyeseknek izgalmas az első két hónapban, valójában „csak sok görcsölés  
a semmiért”, a testen lévő sebek pedig, a körömkaparások, a torkon és nyakon lévő 
foltok és zúzódások nem feleltek meg a szenvedélyünknek; későn értettem meg, 
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hogy ezek az ő fortélyai voltak, mert a „nőstény tigris” hamar lecsillapodott, sőt, 
ki is röhögött, ha újra behoztam volna valamit a régi szerelmi gyakorlatból, sok 
minden zavarta, elkezdte kerülni a szexet, így pár alkalommal gorombává tett, ez 
sehogy sem felelt meg a természetemnek; bánkódom emiatt, de nem voltam tü-
relmes, s nem is tudtam szerelemre hangolni. Ha engedett néha, Éva akkor is 
többet locsogott, mint élvezett, „destimulálta a partnert”, hogy „a szeretkezés 
művészeté”-ről szóló könyv fogalmával éljek, melyből hangosan felolvastunk. 
Nem kezdeményezett többé, olykor az izgalom csúcspontján megszólalt, „lassan, 
nem kovácsolsz, hanem nőt csókolsz”, vagy hirtelen kisiklott alólam, zokogni 
kezdett és sírva ismételgette, „nem kancán vagy, ez nem lovaglás”. 

A „szeretkezés dicsőségét” illető összehasonlításai vagy metaforái annyira go-
rombák és faragatlanok voltak, s mindennek tetejében elbátortalanítók, hogy 
impotenssé tettek, amitől nagy nehezen gyógyultam meg. Olykor arra gondolok, 
hogy a lelki, vagy ha úgy tetszik, az intim sérüléseim az erotikus és sötét szaka-
dékban keletkeztek, e bolond nő hatására, mert én nem merem és képtelen 
vagyok a vele kapcsolatos bajok ezredik részét is felidézni, nem még hogy körülír-
jam azokat, valójában ez bánt engem az irodalom világában. Nem tartok az ön-
pusztítástól, de nem látom a saját megfeszülésem értelmét ezen a rossz hírű ke-
reszten. Melyik férfi tudná elfelejteni Éva hisztérikus falkarmolását és a fenye-
getéseket, hogy a hasamba henteskést fog döfni, „ha még egyszer a tiszta tes-
temre fröccsented a taknyodat”. Az ondó számára nyálkás, beteges és mocskos 
valami volt, aminek semmi köze a családfához vagy a születés jelképéhez; tudom, 
ezek talán most túlzó és illetlen szavak, ám, hogy mindez érthető legyen, nem 
elegendő, hogy Évának hívjanak, kell még valami abból az ősi Évából, az ősanya 
szelleméből, ami nélkül az eleven világon kívül rekedünk. Ha akkor tudtam volna 
valamit az ezotériáról, megkérdeztem volna, hogy „csöpög-e az égő gyertya”, de 
ebben a percben nincs többé értelme felidézni ezeket az elemeket, mert már az 
emlékek gyertyái is fokozatosan kialszanak. És pont akkor, amikor úgy tűnt, hogy 
az elfeledett szenvedélyek kezdenek lassanként visszatérni, hogy az ágy ismét 
a szerelmi trónusunkká válik, ő az élvezet és az önkívület kellős közepén olyan 
erősen eltolt magától, olyan vadul, mintha varázslat szállta volna meg, mintha 
rosszat csináltam volna vele, megalázva valami önző kínzással. 

„Ez többé nem megy”, kiáltotta és a fürdőbe rohant.  
Sokáig zuhanyozott, s amikor visszatért házi köntösében, józanul és nyugod-

tan szólt hozzám: 
„Mielőbb le kell válnunk egymástól, ennek semmi értelme.” 
Felbontottuk a jegyességet, visszaadtam neki a gyűrűt, azt mondta, mindazt, 

amit e pár hónapnyi jegyesség alatt vett nekem, tartsam meg magamnak, noha 
mindaz, amim volt, beleférhetett egy hosszúkás sporttáskába. Még egy hétig ma-
radtam abban a házban, hogy tegyek valamit azért, hogy a kalandom ne vulgári-
san végződjön. Éva apja minden éjjel, az udvari ház ajtaja előtt, amelyben ketten 
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tisztességesen próbáltunk elbúcsúzni egymástól, megélezte böllérkését, két sír-
helyet ásott ki az udvarban, anélkül, hogy bárki is tudná, mire szolgálnak, hacsak 
nem egy fatalista vagy teozófus, aki a halál misztikus tapasztalatával foglalkozik. 
Emlékszem, hogy egyszer a kis kedvence handabandázott valamit a „látszólagos 
halálról”, ám én semmit sem fogtam fel az egészből, csak nevettem és arra kér-
tem, röhögtessen csak tovább, mert élvezem, ha valaki összefüggéstelenül kap-
kod az asszociációi után, s összezavarja a beszélgetést. Éva olykor megfoghatat-
lan, nyálkás hallá változott az absztrakt mesék vizében; a hibbantsága vonzerejé-
nek része volt. 

És így egy napon elhagytam az üresen maradt házat; a hajnal kellős közepén 
Tibor és Márta kitraktoroztak a földekre, Éva pedig nem járt otthon azokban 
a napokban, összeszűrte a levet azzal az orvossal, aki a belgrádi szakmai gyakorlat 
utáni első munkáját az egészségügyi otthonban végezte. Megfordultam, s utoljára 
pillantottam meg azt az otthont, amelyben úgy éltem, mint egy másik időben, 
mint egy álomban, paráználkodva egy szépséggel, jókat ettem és tiszta ágyban 
aludtam, tapasztalatot szereztem és bizonyos ösztöneimet megzaboláztam, 
örökre magamba szívtam a vajdasági illatokat és ízeket; ez mindmáig bánatos 
zsinór bennem, mely mindig felparázslik, amikor erre a vidékre kerülök. Távozva 
abból a házból, egyedül a nyájas kutya nézett szomorúan, vinnyogva az ajtó előtt. 
Megsimogattam, mondván, „Isten veled, óvd a házat”. 

Megérkeztem az állomásra, egy utazó sem volt ott, nem hallatszottak ki a han-
gok az állomás épületéből, semmilyen zúgás vagy távírógép-zaj nem szűrődött ki 
belőle, minden csendes volt, csupán a keleti oldalon, a távolban, felragyogott az 
ég a teljes pompájában; ez volt a hamarosan bekövetkező napfelkelte jele; ez az 
ünnepélyes jelenet minden reggel megismétlődik, pazar módon ebben a síksági 
tetszhalott állapotban.  

És míg álmosan ásítottam és le-fel járkáltam a peronon, kavicsoktól zajos 
léptekre figyeltem fel, valaki a hátam mögött közelített felém, amikor pedig 
megfordultam, Évát láttam, megállt tőlem egy kis távolságra, figyelt a nagy kék 
szemével. Lábán fekete spárgacipő volt, lábszárán majdnem a térdig futó, kör-
befont szalaggal, rövid szoknyát és selyeminget viselt, copfja pedig kétszer-há-
romszor meglendült, „mintha a múlt bögölyeit hesegetné el”, ezt később fel-
jegyeztem a vonaton; nem tudom, mi késztetett rá, hogy olyan mondatot írjak le, 
mely nem az én stílusom. Mégis meghatott, hogy kijött az állomásra, annyira, 
hogy nem tértem azonnal magamhoz, képtelen voltam emberien szólni vagy 
örülni neki, hogy legyen valami, ami megmaradt volna az emlékezetünkben; 
mindenképpen lebénultam, s zavarba jöttem tőle. Hirtelen feleszméltem, erősen 
megfogtam a csuklóját és szájon csókoltam, ügyetlenül, önként, erőszakosan; 
sajnálom, hogy ezt kihangsúlyozom ebben a kéziratban. Éva kirántotta magát, 
hátralépett; felhevültek a kemény mellei is, megremegtek a selyeming alatt, 
kézmozdulata pedig úgy állt meg előttem, mint valami rámpa, mint egy jel, hogy 
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nem szabad átlépnem azt a határt, melyet gesztusával megrajzolt. A szigorú tila-
lom ellenére, hogy megérintsem a testét, nem volt visszautasító velem, csak kor-
dában tartott, tudtomra adta, hogy többé nem vagyunk intimek, s hogy az inti-
mitás az, ami legkönnyebben és legkevesebb fájdalommal múlik el. Elmondta, 
hogy eljegyeztette magát az egészségügyi otthon orvosával, hogy összeházasod-
nak, szereti és gyermeket szeretne tőle, egykorúak, s az sem mellékes, hogy ma-
gyar, „mi olyanok vagyunk, mint a madarak, mindenki a saját raja felé húz”, 
mondta. 

„Van egy kis ajándékom számodra, semmi különös, semmi drága ajándék”, 
szólt és táskába nyúlt, röviden, épp annyira, hogy az ajándékára összpontosítsak.  

Kis tétovázás után előbányászta a nagy libatojást, minden bizonnyal két tojás-
sárgája volt; előtte soha nem láttam akkora tojást.  

Hagymában főtt, emiatt sárgás, vöröses színt kapott, ki volt festve, részben 
kék pöttyökkel díszített, vízálló tussal írt feliratokkal, nyílvesszővel átszúrt szí-
vecskékkel, visszafogott erotikus jelenetekkel. Magyar szavak voltak rajta, év-
szám és ujjlenyomatok. Kezembe vettem a nagy díszített tojást, csodálva a türel-
mes mestert, aki afféle kézműárut készített belőle, szinte már műalkotást, fülem-
ben meg is csendültek az apa, Tibor szavai, hogy „az én kedvencem művészlélek”. 
Bámultam a tojást, olvastam a feliratokat, szorongattam a kezemben, szinte iz-
gatottan imádtam; mindig felélénkít minket az, ami lerombolja a szokásos ará-
nyokat, mindenki, aki lát vagy megél valami ehhez hasonlót, elmosolyodik és el-
csodálkozik, senki sem közönyös, ha a természet valamit túlméretez. Az én mé-
ricskélésem ízetlen volt, átlátszó és olcsó erotikára utalt, tirpákságra, amitől 
nekem is feláll a szőr a hátamon, de ezt én nem akartam, mert abban a percben 
fejemben a tojás szimbolikája jelent meg, nem mint az élet csírája, hanem annak 
megújulása; ki tudja, miben reménykedtem, talán feltámadásban, ami együtt jár 
az életünkkel, akkor is jelen van, amikor minden reményünk odalett. Néha arra 
gondolok, hogy ebből a tojásból kelt ki az elbeszélésem, hogy sok ellentmondás 
tojáshéját, burkát törtem fel, noha ez a fészekből és az anyai ölből való menekü-
lésem, a „sasröptöm”, ahogyan azt az alkimisták nevezik, annyiszor lehajított 
már az élet sziklájáról, hogy szétmorzsoljon a valóság talaján, s gyakran bántam, 
hogy csőrömmel feltörtem az „összekulcsolt lény” héját, hogy kimásztam a kagy-
lómból.  

Miután kezembe adta ajándékát, a nagy tojást, Éva elment. Az állomás épü-
letében megcsörrent a telefon, jelezték, hogy a vonat megérkezett a szomszédos 
állomásról, megszólalt egy hivatalos hang, kétszer mondta ki a vonat számát, rö-
vid szünet után jött a búcsú, majd néhány szó magyarul. Nem volt könnyű, nem 
tudtam, hol vagyok, merre megyek, zavart voltam és enyhe lázat éreztem, amikor 
pedig a távolban megpillantottam a mozdony füstjét, szívem egyre erősebben 
vert, tán rám szállt valami búskomorság is, ki tudja; egész gyerekkorom sínek és 
vasútállomások mellett zajlott le, ezek afféle útirányjelzők voltak számomra, és 
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a titkon dédelgetett remény jelei, hogy több irányba elvágtathatok. Az Évatól való 
búcsú felkavarta az érzelmeket; vajon nem sírtam már akkor, amikor a nagy-
mama birtokán lévő kőtől búcsúztam, a forrás és a vadkörte közelében, L-ben. 
Ezt a követ bármikor leírhatom, még csak le sem kell hunynom a szemem, látom 
és hallom; száraz nyarak idején is kiserkent belőle néhány könnytiszta csepp. 
Tomo nagyapám „síró kőnek” nevezte, bizonyos legendák alapján, hittem ben-
nük, függetlenül attól, hogy Jelica nagymama gúnyolódott rajtuk. 

Miután Nagybecskereken a keskeny vágányúról átmentem a normális vasút-
vonalra, leültem a belgrádi utasszállító vonat másodosztályú fülkéjében, bámulva 
a tojást, az út során szinte már meditációs tárggyá vált számomra; megpróbáltam 
magamhoz térni, mielőtt annak a városnak a talajára lépek, az iszonyú „művészi 
központba”, ahova mindannyian vágytunk, mely ugyanakkor mérgezett és gyil-
kolt is minket. Tudtam, hogy egy tárgy figyelmével a saját létünk súlypontja át-
helyeződik a tárgy forrására és létére, így azt a tojást minden oldaláról megvizs-
gáltam, forgattam a kezemben, füleltem a belsejére, olvastam a jeleit, melyek las-
sacskán a jelképeimmé váltak. Ó, mennyire szerettem volna abban a percben to-
jássárgája lenni, megszabadulni attól az ürességtől, amelybe belezuhantam.  

Belgrádba korábban is, többször, mindenféle csomag nélkül érkeztem, nem 
tudván, hol fogok éjszakázni, de mindig menekültem a belgrádi állomásról, any-
nyira komolyan és magabiztosan másztam fel e lejtőn és a Balkáni utcán, a vá-
rosközpont felé, a kocsmák irányába, ahová művészek jártak, mintha ott valami 
titkos pártolóm várt volna, mecénás vagy egy kiadó szerződése a megírandó re-
gényemhez. Most kimentem a fülkéből a vonat folyosójára, mely a vasúti mun-
kálatok miatt a pancsovai hídon kúszott át, kinyitottam az ablakot, kihajoltam 
a széles Dunára, gyorsan zajlott, ezt legjobban a víz hordalékán lehetett látni, ága-
kat és valami hosszú rönköt cipelt magával, egyébként lomha és homályos síksági 
folyónak hatott. Még egy darabig fürkésztem azt a tojást, tenyeremen tartva, 
majd a folyóba hajítottam, figyelve a röptét; amikor csobbant, annyira beindul-
tam, hogy a táskámat is utána dobtam, így hű maradtam a belgrádi látogatása-
imhoz, kezemmel a zsebemben, csomag nélkül érkeztem. Megkönnyebbültem, 
megszabadultam minden tehertől, jelképesen az Évával való közös élettől is, mi-
után a táska leúszott a Dunán, eszembe jutott, hogy a jegyzetfüzetem is benne 
volt, a regény kézirata; emésztettem magam emiatt, sajnáltam, de nem volt segít-
ség, jajgatni meg nem akartam; a kézirat sorsa valószínűleg úgy végződött, mint 
mindaz, aminek abban a percben el kellett süllyedni. Később azzal hencegtem, 
hogy legjobb kézirataim az idő örvényébe vagy a Duna vizébe vesztek; ma mégis 
úgy gondolom, hogy ami elveszett, annak el kellett vesznie, s hogy ez így van jól.  
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