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DAVID ALBAHARI

Mikor jol besotétedik, papucsot hiizok és kimegyek. Kisvaros ez, mar este kilenc-
kor senki sincs odakint. Orakig jarhatom az utcakat, délt6l északig és vissza: sen-
kivel sem fogok talalkozni.

*

Egyszer a popa vart a templom el6tt. Megkérdezte, mit keresek kint ilyen késén,
teljesen egyediil. Sétalok, feleltem. Es nem félek? Nem félek. A popa megcsovalta
a fejét és hallgatott; azt hittem, nem fog t6bbé megszélalni. Ejszaka vigyazni kell,
mondta végiil. Vallat vontam, és vartam még egy kicsit, de amikor lattam, hogy
mindossze ennyit akart mondani, sarkon fordultam és elmentem.

*

Addig mentem, mig ki nem értem a varosbol. Atmentem a hidon, és amikor
megfordultam, a varos nem volt sehol. Elfodte a kod, amelyik sziirkiiletkor szallt
fol a foly6rol. Megint arrafelé fordultam, amerre mentem: ott nem volt kod, az at
épp csak egy kicsit volt nedves, és tisztan latszott, mig be nem kanyarodott az er-
débe. Ott beleveszett az arnyékba. Léptem még kett6t-harmat, aztan megalltam.
Egyszer majd tovabb megyek, gondoltam, de nem most. Ereztem, hogyan fesziil-
nek meg a szalak, amelyek a hidhoz és a hdzakhoz kotnek, és lassan, de biztosan
haznak vissza a varosba. Nem varos ez, mondta egyszer a baratom, Muhamer,
hanem egy nagy falu. Mindegy, mondtam, legyen, ami akar, egyszer agyis el-
megyek innen. Néztem a kanyart, és megprobaltam elképzelni, mi van mogotte.
Nem sikeriilt.

*

Nem szamit, merrefelé megyek: el6bb vagy utobb felbukkan a popa. Alszik egy-
altalan, vagy mindig ébren van, mint én? Hallgat, néz, és simogatja a szakallat,
ami még ki sem nétt neki. Talan azt varja, hogy kérdezzek t6le valamit? Torom
a fejem, de egy kérdés sem jut az eszembe. Sajndlom, mondom. A pépa nem felel.

*

ElGszor a pék nyit ki, aztan a trafik, majd a hentes, és végiil a fliszeres. Viszont
ugyanakkor zarnak be, kivéve a trafikot, ahol néha éjfélig is vilagossag van.

*
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Megint elmegyek a hidig, és nézem a kanyart. Ha 6sszeszedném a batorsagomat,
és elmennék egészen az 1t gorbiiletéig, nem lepne meg, ha a popat latndm meg
ott. Megpillantom, ha most megfordulok, gondolom, de amikor megteszem,
nincs ott senki.

*

Sétaim tekervényes ttvesztGvé valnak, egyetlen célom: elkeriilni a popat. Emiatt
sokszor bozéton, diszsovényeken torok at, atmenti arkokba térek le, fakra ma-
szom, sotét kapuboltokba hiz6dom, arnyékban alldogélok, parkol6 kocsik mo-
gott kuporgok. Sikeriilt elkeriilném a popat, ellenben mas kellemetlenségek ér-
nek. Példaul belefutottam Mladenba és Velimirbe, akik nyogdécselve és halkan
karomkodva valami fadobozt astak ki a fo6ldbdél, mindjart a Kultirhaz mogott, és
szaz méterrel arrébb vitték, a kis varosi park szélén asott godorhoz. Amikor
meglattak, a dobozt majdnem kiejtették a keziikbdl, de rogton 6sszeszedték ma-
gukat, és azt mondték, hogy Tomislavot, az allatgyogyszertar f6noként ugratjik,
vagy két hete elvittek t6le egy csomd gydgyszert meg vegyszert, és most két-ha-
rom naponként mas helyen assik el, 6 meg még mindig nem vett észre semmit.
Felajanlottak, hogy segitsek nekik, amit én szivesen megtettem, 1évén hogy a
popa nem volt a lathataron, és kiillonben sem volt semmi més dolgom. Nehezek
ezek a gyogyszerek, mondtam nekik, és sajogtak az ujjaim, 6k meg nevettek. Ki-
csit ideges nevetés volt, de hat kés6 éjszaka minden nevetés ideges egy Kkicsit,
gondoltam hazafelé menet. Valahonnan kakaskukorékolas hallatszott, és hama-
rosan felhasitotta az eget a hajnal els6 sugara.

*

Tegnap elhataroztam, hogy kovetek egy lanyt. Nem lattam 6t kordbban, és fel-
tételeztem, hogy nem a varosunkbdl val6, hanem valamelyik szomszéd falubol
vagy kisvarosbol koltozott ide, hogy az egészségiigyi fGiskolara jarjon. A fiszeres-
bolt kirakatan keresztiil pillantottam meg, és mindjart meg is torpantam attol,
ahogy az ajkat nyalogatta. A pénztar el6tt allt a sorban, és a fényes fémpénzekkel
teli tenyerét nézte. Hatat forditottam a kirakatnak, egy telefonpéznanak tdmasz-
kodtam, Ggy, hogy a szemem sarkabol lassam a fiiszeresbolt bejaratat, megvar-
tam, amig kijon, aztan lassan kovettem. Néha hagytam, hogy tiz 1épésnyire meg-
el6zzon, maskor kozvetleniil a hata mogott voltam, egyszer, a gyalogatkel6n, még
elé is vagtam, de valamilyen megmagyarazhatatlan médon mindvégig a lato-
teremben maradt, mig oda nem ért a hazhoz, ahol gyanim szerint lakott. Az
egyik emeletes haz volt azok koziil, amiket néhany évvel korabban a hadsereg
épittetett, hogy oda koltoztessék a tiszteket meg mas katonakat a kaszarnyabol,
a varos szélér6l, de a méasikrol, nem arrél, ahol a hid van, meg az t a kanyarral.
Vartam egy ideig, de a lany nem jott ki az emeletes hazbo6l, ami azt jelentette,
hogy vége a kisérgetésnek. Ugyanazon az Gton tértem vissza, amelyiken jottem,
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egészen a fiiszeresig. Kozben besttétedett, és az utca ttloldalarol is latni lehetett,
hogy a fiiszeres bezart. A trafikban viszont még mindig vilagos volt.

*

Kerestem Muhamert, hogy megkérdezzem, ismeri-e azt a lanyt az emeletes haz-
bél, de 6t sem sikeriilt megtalalnom. ,Mintha a f6ld nyelte volna el”, mondtam
a fliszeresbolt el6tt, ahol Lazarral és Nemanjaval soroztiink. Lazar bofogott és fin-
gott egyet, Nemanja meg rohogott és azt mondta: ,Muhamer hiv”. Es csak ne-
vettek, mig oda nem vagtam az {iveget az tttesthez, hogy ezer darabra tort.

*

Nem olvasok tGjsagot, nem nézek tévét, a vilagot tapasztalatbol ismerem, na meg
hallgat6zasbol. Példaul megéllok a piacon, két stand kozott, mintha meg akarnék
nézni valamit, a szaritott szilvat vagy a diot, vagy a németorszagi csokoladét, ami
szamomra érthetetlen modon keriil a mi piacunkra, és kozben gy(ijtom a beszél-
getésfoszlanyokat, a toredékeket, amelyek lassacskan megvilagosodnak, bar van,
amelyik inkabb elhomalyosodik, a kiilonb6z6 valloméasokat, amelyek koziil a leg-
fontosabbak suttogva hangzanak el. Ezek a legjobbak. Igy tudtam meg példaul,
hogy a hentes segédjének hazassagon Kkiviil sziiletett gyereke, bar azt nem tudni,
hogy hol, és hogy a trafikosnak valami betegsége van, amit6l reszket a keze. Egy-
szercsak azt vettem észre, hogy egyre tobben beszélnek suttogva a piacon, és sza-
vaikat kiilonféle mozdulatokkal és fintorokkal kisérik, mintha a nyelv hirtelen f6-
loslegessé vagy megbizhatatlanna valt volna, vagy mind a kettd, ahogy az méar
lenni szokott. Egyesek olyan halkan sutyorogtak, hogy mar nem is hallottam
Gket, masok meg olyan iigyekrdl és személyekrdl sugdoloztak, akikrdl és amikr6l
azt sem tudtam, mi fan teremnek. A vildg valtozéban volt, semmi kétség, bar
nem értettem az okéat, és el6szor arra gondoltam, ezért jar az a popa olyan el-
bizakodottan a nyomomban: a vilag valtozason esik at, és valoszintileg szeretné
elmagyarazni nekem ezt a valtozast, vagy batorsagot akar onteni belém, vagy
amit mar a popak csinalni szoktak, amikor egy vilag szétesik, és elkezdddik egy
maésik.
*

Baszom a popadat, hogy jut eszedbe engem kérdezni rbla? Ezt mondta a nagy-
néném fia. A nénémet egy horvat drnagy vette el, és az egyik olyan emeletes haz-
ban laktak. Az érnagytdl, beszélik, féltek és rettegtek a katonak, de otthon egy
makszemnél is aprobb volt. Az unokatestvérem is igy bant vele: agy viselkedett,
mintha az 6rnagy, az apja, nem is létezne. A nyitott ajtoban alltunk, és a lakasbol
kihallatszott a tévéhirado szornyd vartyogasa. A nagynéném fia bedugta a fejét az
ajton, és odakialtott az apjanak, hogy azonnal halkitsa le azt a szart, mert ha
nem, orditotta, akkor valakinek majd meg kell ennie. Nem hittem a fiillemnek.
Habar amiota a sugdol6zas elhalkult a piacon, egyébként sem hittem mar a fii-
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lemnek, mert még amikor hallottam is, mit beszélnek, akkor sem értettem. A ne-
vek gy ropkodtek az emberek szajabol, mint &sszel az elszaradt levelek, és akar-
csak a levelek, mind egyformak voltak, és emiatt nehezen megjegyezhetdk. A nagy-
néném fia a végén azt kérdezte, akarom-e, hogy elverje a popat. Miért, kérdez-
tem, hat semmit sem &rtott nekem. Eppen azért kell most elpaholni, mondta az
unokatestvérem, mert utana, amikor mar megtette, semmi értelme a verésnek.
Bement a lakasba, és mar csukta be az ajtot. Megértetted? — kérdezte. Igen, mond-
tam, aztdn amikor mar becsukta az ajto6t, behunytam a szemem, és azt suttog-
tam: Nem.

*

Elképzeltem, hogy mellette megyek, és arrél beszélek neki, mi az élet 1ényege.
A mondataim agy folynak, mint a méz, 6 meg, nem is leplezve csodalatat, a szeme
sarkabol néz, és néha hatra simit egy tincset a homlokabol. Gondolataimban
a hidig megyiink, aztan at a hidon, megfogom a kezét, és elmegyiink a kanyarig.
O megtorpan, de én 6vén magamhoz vonom, atdlelem a vallat, és megteszem az
els6 1épést, aztan a masodikat, a harmadikat, és igy, lassacskan, 1épésrél 1épésre,
elmeriiliink a s6tétségben.

*

Egy éjszaka, amikor egy fanak tamaszkodva acsorogtam az emeletes hazuk ka-
pujaval szemben, elnyomott az dlom. Nem tudom, hogy csalt t6rbe az alom, de
egyszercsak felriadtam, és nem tudtam, hol vagyok. Az eget fellegek boritottak,
stirli éjszakai sotétség volt, és kellemetlen, meleg sz€l fajt. Aztan halk zajt hal-
lottam, ropogas, kaparaszas és fémes zorgés keverékét, és a foldhoz lapulva el-
indultam arrafelé. Valahol féliton meg kellett 4llnom, mert elemlampa fénye
villant. Két fejet lattam, a kaputelefon gombjai mellé irt neveket vizsgalgattak.
Pontosabban a feliratokat tartalmazé fémlap hatoldalat, ahonnan tarka drétok
vezettek a kapu melletti iregbe. Leguggoltam, és egy bokor mégé rejtéztem. Nem
lattam az arcukat. Az egyiknek szogletes volt a feje, pont mint Tomislavnak, az
allatgyogyszertar f6nokének, de ez alacsonyabb volt, a mésikkal pedig biztosan
nem talalkoztam még. Az elemlampa felgyulladt és kialudt, fojtott beszédiik 6sz-
szekeveredett a tobbi zajjal, én meg hirtelen megint elaAlmosodtam, le kellett iil-
nom, fejemet a térdemre hajtottam. Amikor Gjra kinyitottam a szemem, hajnalo-
dott. Azok ketten eltiintek, és a névjegyzék szabalyosan vilagitott a helyén. Oda-
mentem és figyelmesen megnéztem. Semmi sem arulkodott arrél, hogy az éj-
szaka folyaman valaki babralta. Megprobaltam elképzelni egy csavarhuzot, és egy
id6 mulva meg is jelent valahol bennem: j6l lathatéan, egy polcon, egy kalapacs-
hoz tAmasztva, sarga, atlatsz6 nyele volt, rajta a gyarto jele. Most mar csak meg
kell 4llapitanom, hol van, mondtam a tisztnek, aki éppen kijott az emeletes héz-
bol, és el kell mennem érte. Mit keresek, kérdezte a tiszt, és miért. Hatarozatla-
nul kézmozdulatot tettem. Kell egy csavarhiizo, hogy megnézzek valamit, mond-
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tam. Nem miikodik a 1épcséhazban villany, mondta a tiszt. Bizony, mondtam,
nem miikodik a lépcs6hazban a villany. Akkor nem kell hazaig mennem szersza-
mért, mondta a tiszt, nyugodtan menjek fol a lakasaba, tizenkettes szam, a har-
madik emeleten, és mondjam meg a lanyanak, hogy & kiildott a csavarhazoért.
Ertem, mondtam, és teljesen megdermedtem. Pihenj, oszolj, mondta a tiszt, és

elment.
*

Nem indultam régton a csavarhtzéért. Megint eldlmosodtam, leiiltem a sarokba,
osszehtuzodtam, hogy minél kisebb legyek, és elaludtam. A postasrél almodtam.
Egy taskat vitt, amiben nem voltak levelek. Mindet kihordtam, mondta mente-
get6zve, semmim sem maradt szamodra. Még egy képeslap sem, kérdeztem, vagy
egy levelez6lap? A postés felemelte és felforditotta a taskat. Valoban, semmi sem
hullott ki belSle, még egy papirfecni sem. Es mihez kezdesz most, kérdezte a pos-
tas, hogy senki sem ir neked? Majd csak boldogulok, mondtam. Ideje fel-
ébrednem, ideje felébrednem, mondogattam magamban, és tényleg felébredtem.
A postas eltiint, helyette kisebb-nagyobb embercsoportokat hiztak el az emeletes
haz el6tt, mind egyfelé tartottak. Nyajtozkodtam, felalltam, és folmentem a har-
madik emeletre.

*

Az emeletes haz folyosojan alig elviselhet6 csend uralkodott. A legtobb ajté el6tt,
a 1abtorlén, papucsok varakoztak, némelyik szépen elrendezve, némelyik csak
ugy odadobva, mintha tulajdonosaiknak siirgés lett volna bemenni a lakasba és
becsukni maguk mogott az ajtot. A tizenkettes szamu lakas ajtajan sargaréz tabla
volt, rajta a név: S. Kulenovi¢, a JNA tisztje. Kinyajtottam a kezem, és az ujjam
hegyével kitapogattam a bet(ik vajatat. Aztan a mozdulatot folytatva végightiztam
ujjamat az ajtén, mig a csengGgombhoz nem értem. Megnyomtam, és trillazo
hang hallatszott, olyan, mint a madarcsicsergés. Ez tetszett, megint megnyom-
tam a gombot, és megint, és hallgattam a nem sz(ing csicsergést. Beliilrdl fel-
csattant egy hang, és sarkig kitarult az ajt6. Az istenért, mondta a lany, mi tor-
tént, tliz van? Még egyszer megnyomtam a gombot, aztan hagytam, hogy lehull-
jon a kezem. Mi tortént, kérdezte megint a lany, miért estél neki igy a csengének?
Ha az elsé pillanatban kételkedtem is benne, most mar biztos volt: az a lany allt
el6ttem, a fiiszeresboltbol. Mondtam, hogy a csavarhtizéért jottem, az apja
kiild6tt, valamit ellenériznem kell lent a kapcsolészekrényben. Es 6 hol van, kér-
dezte a lany, miért nem jott veled? Vallat vontam: Talan munkéaba kellett men-
nie. A lany félrehajtotta a fejét, hogy jobban szemiigyre vegyen: Munkéba, kér-
dezte, hat hol élsz te? Ez mar nehéz kérdés volt, nem tetszett nekem, ezért sarkon
fordultam és lementem a 1épcsén. Hé, kialtotta a lany, és a csavarhaz6? Majd
eljovok holnap, mondtam, és elkezdtem harmasaval venni a 1épcs6fokokat. A pos-
tas mégiscsak til koran ébresztett fel: fajt a fejem.

*
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A varos egyik végében egy kopaszodd, bajuszos, mogorva ember beszélt. A varos
masik végében meg egy masik, fekete haji és szakalld, nagy szemiiveget visel6
ember. Nem hallgathattam mind a kett6t, hanem sziinteleniil ide-oda kellett jar-
kalnom, de mig a varos egyik végébdl a masikba értem, mindent elfelejtettem,
ugyhogy a végén a faradtsagon kiviil semmi sem maradt az egészbdl. Igaz, mind
a két helyen voltak suhancok, akik nevettek, amikor kifulladva és megizzadva
odaértem, habar voltak olyanok is, akik ferdén néztek ram, és az egyik egyszer
hangosan azt mondta, mindenkinek el kell dontenie, hova tartozik, és senki, ez
az it6dott sem {iilhet egy seggel két lovon. Oda akartam menni hozz4, hogy meg-
mondjam neki, mit gondolok a lovairél, de akkor a szemébe néztem, és inkabb
nem, ilyen szemekhez nem megy kozel az ember, mondtam magamnak, és nem
mentem oda.

*

Maésnap este, amikor mar jol besotétedett, a csavarhtuzoval felfegyverekezve el-
indultam az Gjtelepre. Arnyéktol arnyékig haladva idénként mis emberek kor-
vonalait lattam. Az éjszaka valamikor csak az enyém volt, és nem tetszett nekem,
hogy most osztoznom kell rajta. Ha nincs nalam a csavarhtizo, mindeképpen
odamegyek valamelyik korvonalhoz, és megkérdezem t6le, mit keres idekint
ilyen kés§ éjszaka. Mindenesetre, mondtam a csavarhtizénak, 6vakodni fogok
a korvonaltdl, ahogy a popatol is 6vakodom. Olyan id6k jonnek, mondtam a csa-
varhtzonak, hogy senkinek sem hihetiink t6bbé. A csavarhtizé6 ram nézett. Ne
kérdezd t6lem, mondtam neki, hogy honnan tudom. Vannak dolgok, amiket egy-
szertien tud az ember, mondtam neki, ennyi az egész.

*

Az tjtelepen nem volt senki, egyetlen ablakban sem volt vilagossag, mégis ugy
éreztem, sok tekintet szegez6dik ram. Ez nem tetszett. A csavarhtzét szoron-
gatva atmentem a telepen, és eltintem a so6tétben. Aztan csak altalam ismert Gs-
vényeken visszatértem, meghtizédtam a siiri &rnyékban, és nem mozdultam.
A csond egyre hangosabb lett, de én tiirelmes voltam, megvartam, amig elviselhe-
tetleniil hangos lett, akkor felalltam, és macskaként arnyéktol arnyékik lopodzva
az emeletes haz kapujdhoz mentem. A csavarhazot elStte az ingembe dugtam,
mert nem tudtam elviselni a csillogasat; most megint elvettem, és nekiestem
a névtablanak. Kicsavartam harom csavart, a negyedik hianyzott, és levettem
a névtablat. Belenéztem az iiregbe, de drotokon és néhany maltercsomon kiviil
semmi sem volt benne. Akkor szemiigyre vettem a fémlap hatoldalat, és latom,
hogy egyes nevek mellé fekete pontot festettek. Halkan kibet{iztem a neveket:
Begi¢, Mehmedinovi¢, Dzindo, Kulenovié¢. Némelyik mellett egy kis kor volt: Po-
povié, Mikié, Pavlovié, Brati¢, Jovanovié, masok mellett egy kis kereszt: Kresié,
Marinkovi¢, Bagi¢. Mit jelentsen mindez? A csavarhuzora néztem, de az hallga-
tott. Arra gondoltam, folmegyek Kulenovi¢ékhoz, talan a lany meg tudni magya-
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razni; ehelyett rdnéztem a fekete pontra a neviik mellett, aztan benyalaztam az
ujjamat, és letoroltem.

*

A kovetkez éjszakakon végigjartam a tébbi emeletes hazat, és mindeniitt ugyan-
az tortént: lecsavaroztam a névtablat, és amikor megforditottam, ugyanezeket
a jeleket lattam rajta. Hol fekete pont volt tobb, hol kereszt, hol iires kor, de min-
deniitt ott volt mind a harom jel, és egy hiz sem volt, ahol a lakékat mind
egyforma jellel jelolték volna meg. Valakinek ezek a jelek nyilvan jelentettek va-
lamit, nem hiszem, hogy az a két ember csak jokedvében csinélta ezt, de azt sem
hittem, hogy 6k rajzoltak az Osszes jelet. Ki tudja, hany elemlampaval, csavar-
huazoéval és filctollal felszerelt srac vett részt ebben a munkaban, és ehhez még
hozza kell venni azokat, akik az egészet kitalaltak, mert semmi sem torténik csak
gy magatol, mindenhez inditék kell, én is csak akkor megyek a temet6be, ha
temetnek valakit, nekem az az inditék, mert egyébként semmi értelmét nem la-
tom, hogy a halottak k6zé menjek. A halottak halottak, és ehhez nincs mit hoz-
zatenni. Vagy elvenni. Nincs fény, nincs ragyogas, csak sotétség.

*

Az egészet at kellett volna aludnom, mondtam a tiikérképemnek. Nem tetszett,
amit lattam, és semmit sem tehettem. Folyton agy érzem, mondtam a tiikor-
képemnek, mintha 6sszekototték volna kezemet meg a l4bamat, és ezért jaras
helyett csak ugralni tudok. El tudod képzelni, mondtam a képemnek, milyen fa-
raszt6 ez? El tudod képzelni, kérdeztem, hogy estére annyira faradt és Osszetort
vagyok, hogy a szememet sem tudom lehunyni, hanem nyitott szemmel alszom?
El tudod képzelni, kérdeztem, de aztan csak legyintettem és elfordultam. A tiik-
rok tgyis hazudnak.

*

Egyre hosszabbak lettek a napok, és ugyanakkor egyre rovidebbek. A reggelek
sokaig tartottak, sehogy sem akart dél lenni, aztdn mar itt volt az este, és az éj-
szaka elsuhant, mig az ember tapsolt egyet. A tavolbol néha robbanasok hallat-
szottak, vagy sorozatos puskalovések, aztan minden megéllt, az emberek, a nap,
az id6, még a nap is megallt magasan az égen, és egy felhé mogiil lesett ki. Valaki
megproébalta bebeszélni nekem, hogy mindezt a vadaszok és halaszok csinéljék,
marmint hogy a halaszok dinamittal haldsznak, a vadaszok meg rékat hajtanak.
Ez megmagyarazza a robbanasokat és a 16véseket, mondtak, nem kell kiilono-
sebb jelent&séget tulajdonitani nekik. J6l van, mondtam, semmit sem fogok ne-
kik tulajdonitani, a 16vés az 16vés, ennyi az egész, kiilonben is csak borzaszto
almossag jon ram az egésztdl. Azzal kimentem a kertbe, leiiltem a kortefa ala és el-
aludtam. Amikor f6lébredtem, olyan csond volt, hogy azt hittem, még mindig al-
szom. Aztan az udvar masik végében meglattam egy macskat. A kapun iil6 mada-



2009. marcius 55 ‘ ‘

rat leste, és feléje lopakodott, lasstt mozdulatokkal, de teljesen Osszeszedetten,
fesziil6 izmokkal, készen arra, hogy barmelyik pillanatban ravet6djon és elkapja.
Ekkor a tavolbol dorgés hallatszott, a madar elr6ppent, a macska hiaba kaputt
utana, és mikozben én végigsétaltattam tekintetemet az égen, csodalkozva, hogy
egyetlen felh6t sem 1atok, a dorgés diiborgéssé er6sodott, és az udvar el6tt meg-
jelent egy tank. Folkeltem és elindultam a kerités felé, a tank kupolaja meg fo-
rogni kezdett, és addig forgott, mig a csé egyenesen ram nem szegez4dott. Bele-
bamultam a csébe, és azon tlinédtem, vajon mi johet ki bel6le. A kupola megint
forogni kezdett és visszatért az el6bbi helyzetébe, megcsikordultak a lanctalpak,
a tank elindult megint, az egyik nyilasbol kinyalt egy kisértetiesen fehér kéz, és
egy koteg papirt hajitott a levegébe. A papirlapok gy csapongtak a levegében,
mint a galambok, én meg kiabaltam valamit, mik6zben arrafelé futottam, de
hogy mit, azt nem tudom.

*

A tankok utan emberek jelentek meg b&rondokkel. Az autébuszallomés felé
mentek, altalaban libasorban: el6l az apa, mogotte az anya, aztan sorban a gye-
rekek, nagysag vagy kor szerint. A legkisebb gyereknél altaldban egy jaték volt,
egy pliissmedve vagy zsiraf, a legnagyobb gyerek, amelyik az anya utan 1épege-
tett, egy macskat vitt, vagy madarat kalitkdban vagy vizzel megtoltétt nejlonzacs-
kot, amiben aranyhalak tszkaltak. Az anya egy bérondot meg batyuba kotott
agynemdit cipelt, az apa pedig két bérondot és egy atalvet6t a vallan. Az alloma-
son a nagy tiilekedésben kifolyt a viz az aranyhalas nejlonzacskébdl vagy a macska
szO0kott meg, és olyankor a karomkodasba és jajgatasba gyereksiras vegyiilt, de
tovabbra sem beszélt vagy integetett senki, azok sem, akik elutaztak, és azok sem,
akik maradtak.

*

Esténként, amikor jol besotétedik, mar nem tudom, mit csinéaljak. Folveszem
a papucsomat, és odaallok az ablakhoz. Szamolom a kiilonb6z6 iranyokba tartd
korvonalakat; elszamolok, amig tudok, aztan kezdem el6lrdl. Taldn jobb lenne
levenni a papucsot, hogy a labam ne izzadjon f6l6slegesen, ki tudja, meddig tart
ez az egész. Id6nként valahol langok lobbannak és voros lesz az ég, de ugy latszik,
senki sem siet oltani. Ki is oltana? Hamarosan mar csak a korvonalak maradnak
a varosban. A baratomra, Muharemra gondolok, amikor azt mondta, hogy nem is
varosban lakunk, hanem egy nagy faluban, és megprébalom kiszdmolni, miéta
nem talalkoztunk. Tegnap el akartam menni a hazahoz, de egy barikadba iitkoz-
tem, és egy zold alcaegyenruhaba 61t6z6tt ember, akit még sohasem lattam, azt
mondta, forduljak vissza. A baratomat keresem, probaltam meggy6zni, hogy at-
engedjen. Ott nincsenek baratok, te tokfej, mondta az ember. Hizz el innen, tette
hozza, és megtapogatta a pisztolya markolatat. J6l van, mondtam, és megcso6-
valtam a fejemet. Remélem, mondta az ember gonosz hangon, nem haragszol
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ram? Még soha nem hallottam ilyen hangot, de tudtam, hogy nem szabad el-
lentmondanom neki, még kevésbé ranéznem, ezért a f6ldre bamulva csak ennyit
mondtam: Isten ments, aztin hozzatettem: Bocsanat. Ahogy tavolodtam, érez-
tem, hogy szemmel tart, és azon gondolkodtam, mit tegyek, ha meghallom a pisz-
toly dorrenését, és azon tlinédtem, nem tal késG-e mér barmit tenni, amikor az
ember meghallja a dérrenést.

*

Elvették t6lem a teret, mint egy jatsz6 gyerektdl a jatékszerét. Barmerre indulok,
a hid vagy a kaszarnya felé, valaki azt tanicsolja, hogy forduljak vissza. A harma-
dik oldalon az erdd van, amirél mindig azt mondtak nekem, hogy igézet van
rajta; a negyedik oldalon kukoricatablak nytilnak a messzeségbe. Az erdGbe soha
nem mernék bemenni, a kukoricalevelek meg cstinya nyomokat hagynak a b&-
romon. Egyszdval, nincs sok valasztasom: kimegyek a haz elé, leiilok a padra, né-
zem az elmené embereket, a sir6 asszonyokat, a félénken nézel6d6 gyerekeket,
akik még megprobalnak mosolyogni és csdkokat kiildeni, aztan amikor nyomast
érzek a fejemben, visszamegyek a hazba, behtizom a vastag fiiggonyoket, meg-
probalom elfelejteni mindazt, amit lattam, de minél t6bbet mondogatom ma-
gamban, hogy nem lattam és nem hallottam semmit, annal jobban és pontosab-
ban latom és hallom. A végén megyek a fiird6szobéba, és hideg vizet 6ntok a fe-
jemre. Egy pillanatig jobb, aztan kezd6dik Gjra minden. Szépen latom a nagy-
nénémet meg a fiat, ahogy a bérondoket vonszoljak, ahogy eldobjak a batyuba
kotott Agynemtit, amit valaki azonnal félkap és elvisz. Faradt vagyok és szeretnék
lefekiidni, mondom az tires szobaban. A szavak visszaverédnek a falakrdl, ide-
oda ropkddnek a levegében, aztan a padléra zuhannak. Ahogy leesnek, halk zaj
hallatszik, ugyantgy, mint amikor a szilvavirag szirmai hullanak a foldre.

*

Messze van a nap, mondta valaki tegnap, és tényleg undorit6 id6 volt, borus és
kozombos, fiist szallt az ég6 hazak fel6l meg valami szag, ami semmire sem em-
1ékeztetett. Délben mar arra gondoltam, hogy megbolondulok, ha a szobaban
maradok, és ki is mentem. Egy hosszi haja és szakalla kovér ember allt a haz
el6tt. Kozénk tartozol, kérdezte, vagy kozéjiik? Hat persze hogy kozénk, feleltem.
Az ember tet6tdl talpig végigmért. Baszod, koztiink is van mindenféle, na mind-
egy, folytatta, a fontos, hogy amazok mind elmentek. Mind, kérdeztem, tényleg?
Egytdl egyig, erdsitette meg az ember. Kinyitottam a kaput, és kiléptem a jar-
dara. Hovéa indultal, kérdezte az ember, ezzel a viraggal a hajadban? Megtapo-
gattam a fejemet: nem volt ott semmiféle virag. Az ember hangosan réhogott;
még a hasa is razkodott. Intett, hogy menjek. De vigyazz, tette hozz4, ne mészkalj
sotétben, mert egy-két barom még van odakint. Az Gjtelep felé indultam, és csak
akkor vettem észre, hogy halott emberek fekszenek az utcan: egy asszonynak
a szél felemelte a szoknyajat, és egy pillanatra lattam a véres fehérnemtijét; két
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diszno6 r6fogott két férfi mellett, akik egymas kezét fogtak; egy né egy fatorzsnek
ddélve iilt, és ha nem lett volna egy nagy piros folt a mellén, azt hittem volna, hogy
alszik. Rosszul voltam, de nem akartam hanyni, legaldbbis addig nem, amig a ko-
vér ember lat. Befordultam a sarkon, nekitAmaszkodtam a falnak, és sarga nyal-
kat hanytam. Nem éreztem ettdl jobban magam, igazabol sehogy sem éreztem
magam, ha nem féltem volna, ott helyben 0sszegémbolyodom és elalszom.
Semmi sem olyan vigasztalo, mint az alom. Aztan 1épéseket hallottam, és amikor
felnéztem, Slobodant és Jovant lattam. Odajéttek hozzam és megveregették a val-
lamat. J6, hogy te vagy az, mosolygott Jovan, mert a kovér azt hitte, hogy nem
kozénk tartozol, és utdnad kiildott minket, hogy megnézziik, mit miivelsz. Mind-
harman a sarga hanyadékomat bamultuk. Tudod mit, mondta Slobodan, neked
is fegyvert kéne kapnod; nem fair, hogy mindenki {6l van fegyverezve, te meg
iires kézzel jarkalsz. A kovérnek tgyis kett6 van, majd szblok neki, hogy adja oda
az egyiket. Kilépett a sarok mogiil, és kiltott: Hozz egy géppisztolyt, franc a po-
fadat. Hallottam, hogy a kovér is kiabal valamit. Na hozd csak ide azt a géppisz-
tolyt, iivoltotte Slobodan, baszom az 6sszes rokonodat! Nem tudok 16ni, mond-
tam, mikor a kezembe nyomték a géppisztolyt. Jovan véallat vont: Majd meg-
tanulsz, mondta, ha lesz célpontod. Jegyezd meg, ha nem te 16sz els6ként, nem
lesz id6d masodikként 16ni.

*

A géppisztollyal a kezemben mentem tovabb az Gjtelep felé. Es ha akartam volna,
sem talaltam volna célpontot, mert az utcak kihaltak voltak, csak néha szaladt at
egy kutya, vagy nytjtozkodott valamelyik kiiszobon egy macska. Az egyik macska
még oda is jott hozzam, felgorbitette a hatat, és a l1abamhoz dorgol6zott. A fejé-
nek szegeztem a géppisztolyt, és azt mondtam: Bumm! A macska felagaskodott,
és megszagolta a csovet. Szornyti biidos lehetett, mert hirtelen elrantotta az orrat
és megrazta a fejét. Az orromhoz emeltem a csé végét. Ilyen biidos a halal, gon-
doltam, és éreztem, hogy az ujjam begorcsol a ravaszon. Folemeltem a fejem, és
egy nagy fehér felhé6t lattam az égen. A macska addigra elment. Te vagy a cél-
pontom, kérdeztem a felh6t6l. A felh$ hallgatott, és valamivel késGbb a géppisz-
toly sem valaszolt.

*

7 7

Amikor meglattam a popat, mar késé volt, sehova sem tudtam elbdjni. Kereste-
lek, mondta a popa. Mikor, kérdeztem, hol? A pépa lassan széttarta a kezét.
Mindenhol, mondta, de latom, feltaldltad magad nélkiilem is. Mutatéujjat a gép-
pisztolyomra szegezte. Honnan keriilt hozzad, kérdezte, ez a 16fegyver? A hatam
mogé mutattam. Onnan, mondtam. Csak 6vatosan, mondta a pbpa, ez a szer-
szam Istené és 6rdogé is lehet. Soha nem gondoltam volna, hogy a géppisztoly is
szerszam, de hat holtig tanul az ember. A pdpa megkérdezte, hova indultam,
amire azt feleltem, hogy az Gjtelepre megyek. A pépa megint a lelkemre kototte,
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hogy vigyazzak, mint teszek. Folemelte a kezét, és keresztet rajzolt a levegGbe
a fejem folott. Mar csak ez kellett nekem, gondoltam, és éreztem, hogy a kereszt
a hajamhoz ér.

*

Amikor az emeletes haz elé értem, Kulenovié a betonjardan fekiidt; a tarkdjan
egy sebbdl folyt a vér. Dragan, akit Kandarnak neveztek, ott guggolt mellette és
cigarettazott. Képzeld csak, mondta, amikor sikeriilt megallnom, ez a hiilye le-
tordlte a jeleket a névtablarol, talan abban reménykedett, nem fogjuk tudni, hogy
moszlim, mintha hiilyék volnank, és nem tudnank, ki kicsoda a seregben. A kapu
felé néztem, és lattam, hogy a névtabla ott hintazik, pedig nem is f4j a szél. Es
a lanya, kérdeztem, azzal mi van? Vallatjak fent a lakasukban, mondta Dragan,
mert § is biztos kém, baszom az anyjat. Mondd meg nekik, hogy siessenek,
mondta, mikor latta, hogy a kapu felé indulok, nem akarok itt éjszakazni. Lassan
folmentem a 1épcsén, és azt hittem, sohasem érek a 12. szamu lakasig. Az ajtbd
nyitva volt, az elGszobaba ilires, az ebédl§ is. Aztan hangokat hallottam a halo-
szobabdl, kozelebb mentem és benéztem. Az egyik a kezét fogta, a masik a comb-
jait markolta és nyomakodott kozéjiik. Folemeltem a géppisztolyt, megcéloztam
azt, amelyik f6l6tte volt, tlizeltem, és kezemet le sem véve a ravaszrol a csovet
a masik felé forditottam. Amikor levettem az ujjamat, olyan csond lett, hogy azt
hittem, megsiiketiilok. A 1any a kezébe temette az arcat, de a combja meg a hasa
fodetlen maradt. Feléje 1éptem, a parketta megnyikordult, az ujjai kozotti résen
At rAm nézett. Atugrottam azt, amelyik a combjai kozott allt, és néztem a mezte-
lenségét. Nem tetszett nekem, amit lattam, mondtam kés6bb, amikor a kezét
meg a labat az gy keretéhez kotoztem. De el6bb azt a kett6t, az egyiket a masik
utan, bevonszoltam a fiirdGszobaba és bedobtam a kddba. Amikor megszolalt az
ajtoéeseng6, a lany kapalézni kezdett. Ne aggddj, nyugtattam meg, kulcsra zar-
tam. Es tényleg, hamarosan abbamaradt a csengetés, és megint siiket csond lett
a lakasban. Faradtsag jott ram, &tmentem az ebédl6be, bekapcsoltam a tévét és le-
déltem a heverére. A képernyén egy zold focipalya latszott, a focistak batran fut-
kostak a labda utan. Mély leveg6t vettem és elaludtam.

*

Amikor felébredtem, a focistak még mindig futkostak, a palya még mindig zold
volt, a bir6 a sipjat fjta, a nézdk orditottak, az egyik jatékos ide-oda futkosott
a sarokzaszl6 kozelében, a szobabol meg a lany zokogasa hallatszott. Folalltam és
kimentem a konyhaba alkalmas szerszadmot keresni. Az 6rnagy valoszintileg sze-
rette a siiltet, mert a fiokban volt néhany nagy kés, jol megélesitve, az egyiknek
még zsiros is volt a nyele. Fogtam és kiprobaltam a vagédeszkan. Ugy hasitotta
végig a fat, mint a margarint, és ahogy egy tarka ronggyal megtoroltem, éreztem,
hogy nyugalom szall ram. Hideg vagyok, gondoltam, mint egy siremlék, de ami-
kor odamentem a lanyhoz és lattam a laba kozotti helyet, éreztem, hogy remegni
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kezd a kezem. Eppen akkor emelte ol a fejét, amikor a kés hegyével hozzaértem
a bal combja bels6 oldaldhoz, és ett6l a mozdulatatél — meg attol, hogy megkér-
dezte: Mit csinalsz? — a kés éle egy Kkicsit félresiklott a combja alsé része felé.
Ferde kis vérpatak kezdett folyni, de amikor megigazitottam a kést és egyenesen
hiaztam a térde felé, az Gj vérpatakok mar szabalyos, majdnem parhuzamos csi-
kokban folytak. A lany nyogdécselt és egy kicsit megfesziilt a combja, de amikor
mélyebben belevagtam a bérbe az agyéka kozelében és a kés hegyével elvalasz-
tottam a hustol, akkor mar sikitott, és a teste ivben a leveg6be emelkedett. Meg-
markoltam a bdrt és teljes er6b6l hiiztam magam felé, de ahelyett hogy az egész
csik a kezemben maradt volna, csak egy kis darab szakadt ki. A lany mar nem si-
kitott, folemelte a fejét és engem nézett. A szeme tele volt konnyel, ami megint
csak nem tetszett nekem, mert ha valaki sir, akkor megfajdul a fejem. Megint pi-
hennem kell, mondtam neki, és &tmentem az ebédlébe. A tévé be volt kapcsolva,
csak most a foci helyett egy gyerekmiisor ment. Lefekiidtem a heverdre, de a tar-
komba belehasitott a fajas. Ekozben feln6tt szinészek tgy csinaltak, mintha kis-
gyerekek lennének, és Ggy nyafogtak, ahogy a gyerekek soha. Ha a géppisztoly
kéznél lett volna, biztosan szétlovom a képerny6t, de letettem valahova, és se-
hogy sem jutott eszembe, hova. Visszamentem, és megkérdeztem a lanyt, nem
tudja-e, hova tettem a géppisztolyt. Nem mondott semmit, csak megrazta a fejét.
Megkerestem a kést, megtordltem, és a lany f61é hajoltam. Nagyobb vagast kell
csinalnom, erre rajottem, és mélyebben doftem a kést a lany job combjaba. Nem
adott ki hangokat tobbé, Osszeszoritotta a fogat és a szajat, de amikor a végén
megrantottam a bdresikot, akkorat sikitott, hogy megdermedtem. Az egész teste
reszketett és folyt a vér mind a két combjabol, én meg mozdulatlanul alltam ko-
z6ttiik, mig meg nem hallottam a hangjat. Azt kérdezte: Miért csinalod ezt ve-
lem? En meg azt mondtam: Nem tudom.
Mert tényleg nem tudtam.
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