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Van egy olyan elképzelés, hogy a kicsi 1ényt vonzza a kiilvilag, alig varja, hogy
kijuthasson az utcara és ott futkarozhasson. Ez elég nagy tévedés. A csaladom
attelepiilését Zagrabbol Belgradba 1937-ben, 6t éves koromban, val6sagos ka-
tasztrofaként éltem at. Nem értettem a sziileimet, miért tették ezt. Addig megvolt
a sajat gyereksarkom, auton6m kazah koztarsasagom a sziilgi hazban, a kerttel
koriilvett egyemeletes épiiletben, és sehova sem kivankoztam onnan. Hiszen
a gyermeki 1ény ebben a térben is létre tudja hivni sajat alpesi latomasat és sajat
ukran ronasagat, mi sziiksége volna egyébre. Erre nagydarab emberek jonnek, az
osszes székiinket felrakjak egy nagy kocsira és elviszik, ki tudja, hova. Két zajos
belgradi utca keresztez6désébe, harom emelet magassagba, ahol fiilsiketit6 az
utcazaj, szamtalan lak6 nyiizsog, és szamomra eladdig ismeretlen sietség ural-
kodik.

Minden koltozkodés szamiizetés egy masik vilagba, idegen emberek kozé.
A gyermek Lukacs nem koszont a hazuk vendégeinek, gy vélte, nem & hivta 6ket,
semmi koze hozzajuk. Ugyanigy nem volt nekem kozom a sziileim dontéséhez,
hogy mésutt folytatjak életiiket, engem senki sem kérdezett errél. A gyermeki
1élek is csak egy batyu, amit a tobbi holmival egyiitt feldobalnak az 6riasi kami-
onra, zOttyen, ahova zottyen. Odazottyent gyerek voltam, életiink (j garnizonjaba
atvezényelt kicsi 1élek, és ez ellen nem volt apellata. Mert a gyerek a legalsé sarzsi
a csalad katonai hierarchiajaban, és néman koteles alavetni magat a fels6bb ha-
talom utasitasainak.

Anyam az j hazban kicsomagolta a holminkat, és szétrakosgatta az 1j térben,
megprobalta Gjra 1étrehozni a régi elrendezést. Ez nem sikeriilt. Mert masutt
voltak az ablakok, kicsit magasabb volt a mennyezet, valami minduntalan el-
arulta, hogy nincs visszatérés a régihez. Mama az Gj térben siirgolédve folyton
egy-egy fotelba iitk6zott, megvaltoztak 1étezésiink dimenzioi, és aminek ugyan-
olyannak kellett volna lennie, az is masmilyennek bizonyult.

Oriiltem, hogy a felnéttek is latjak, mi tortént. Hogy olyasféle kinos fordulat
allt be, mint amikor egy siillyed6 haj6 utasai sebtében egy tutajra szallnak at.
A masik helyre atkoltozkods embereket hajotorotteknek latom. Atazva és kime-
riilten kievickéltek a partra, és most ott fekszenek a fovenyen a napsiitésben, és
probalnak feltipaszkodni. Lehet, hogy ez a masik vidék paradicsomi sziget,
mégis 1j és idegen. Es eltelik egy kis id§, amig raeszméliink, hogyan keriiltiink
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a dolgok efféle j béségébe. Arra emlékszem, hogy anyam toprengve iil az asztal-
nal, sorra veszi, mi mindent kell tennie, hogy helyrealljon napjaink korabbi
rendje, az egész sorsunk.

Megértettem, hogy valahol a kézelben mindig is 1étezik egy mésik élet, mely
gyokeresen kiilonbozik a régi életiinkt6l, mar-méar az ellentéte annak. Mintha ez
az élet tartalmazna valami 6nmagaval ellentéteset, és elég egy fordulat, hogy az
a masik, mélyben rejt6z6 kép megmutatkozzon. Ez azt jelenti, hogy ugyanezek
a szekrények, konyvespolcok és papa foteljai egy masik valtozatot zartak magukba,
mely csak az alkalomra vart.

Az utcén is ugyanez volt a helyzet. Mert amikor sétalni mentiink a sziileim-
mel, ra kellett eszmélnem, hogy nincs t6bbé az ismerds park, a villamossinek és
az alacsony hazak a tiloldalon, hanem egyszercsak egy foly6 bukkant fel rengeteg
hajoval, atellenben pedig egy hatalmas siksidg, mintha egy masik, attekint-
hetetlen és ismeretlen vilag virradt volna fel. Ossze kellett szedniink magunkat,
hogy megtalaljuk a f6utcat, és ezzel mintegy a jov6be vezet6 utat. Elképzeltem,
hogy ezek ugyanazok a zagrabi hazak, csak mashogyan, méas fényben latjuk Gket;
hogy ebben a varosban minden a régi anyagbdl késziilt, csak Gjraépitették, mint
egy foldrengés utan. Csupancsak az utcak elrendezésén valtoztattak, és nekiink
Ujra meg kellett tanulnunk, mi merre van ebben az 4j varosban, és az életben is.
Az Gtéves, kicsi lény amuigy sem tudja, merre, de az anyjanak tudnia illik, abban
biztam, hogy majd 6 megmutatja a helyes utat.

Aztan baratok jottek hozzank, apa munkatarsai, vidam, fiatal emberek, de
valahogy furcsan beszéltek, és az addig jol ismert nyelvet egyszerre csak félig-
meddig értettem. Mintha bolondok hézaba keriiltem volna, mindenki ugyanagy
beszélt, mint addig, és mégsem, mintha két nyelv 1étezett volna, amelyek beszéd
kozben Gsszelitkoztek egymassal, ez volt az elsé leckém a szerb és a horvat nyelv
kozotti, mégoly csekély eltérésekbdl. Ezen az Gj félnyelven beszéltek a péknél,
a hentesnél és az illatszerboltban, ahova mama magéval vitt, mi meg hajtogattuk
a magunkét a tegnapi nyelviinkon. Azt hiszem, a hatunk mogott kinevettek min-
ket. Azon toprengtem, melyik az igazi a két nyelv koziil, és ezt ki fogja megmagya-
razni nekiink. Mert egy kozegnek, egy utcanak, az utca egy hdzanak mindig van
hivatalos nyelve, és vannak félig-meddig eltéré dialektusai.

Volt két kis baratném, oroszok voltak. Az apjuk 6rasként dolgozott, az anyjuk
meg csak fézte a teat, amit orosz modra, tanyérbdl ittunk. Ezen az Gj kornyéken
mindeniitt voltak oroszok, mindegyik sajatos foglalkozast iz6tt. Vagy érakat ja-
vitott, vagy bettiket rakott a nyomdéban, vagy zongorat hangolt. Lassacskan fel-
fogtam, hogy sziikség van mas emberekre, akar oroszokra is, hogy ezt a sokféle
mesterséget izzék. A szomszédban lak6 orosz nék gyonyorid kalapokat gyartot-
tak, meg titokzatos lampaernydket, amelyek (j megvilagitasba helyezték a helyi-
ségeket. Rémesen kicsavartak a nyelvet, mintha kényeskednének vagy Kkicsit ré-
szegek volnanak. Voltak magyarok is. Féleg vizvezeték-szereléssel foglalkoztak,
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és a villanyhoz is értettek kicsit. Az élet masmilyen lett, zavaros, és mégis vidam.
Egy kicsit féltem, hogy teljesen elmeriiliink az idegenek kozott, mert a mamam is
elkezdett valahogy kicsavarva, 1j, belgradias médon beszélni.

Aztan észrevettem, hogy nagyon sokféle modon lehet beszélni ugyanabban
a varosban, és kiilonféleképpen lehet viselkedni is. Egy fodrasz, aki atellenben la-
kott, szeretett mezteleniil jarkalni a 1épcs6hazban, a kornyékbeli lanyok sikol-
toztak a rémiilettdl, vagy talan az élvezett6l. Egy kovér hivatalnok egy emelettel
folottiink folyton kiment az erkélyére, leengedte a nadragjat, és durrogtatva ki-
eresztette a beleibdl a gazt, hogy a szemkdzt laké szabdt bosszantsa. Mama fi-
gyelmeztetett, hogy ne torédjek ezekkel a dolgokkal, de én tgy éreztem, hogy
mindent szamitasba kell venni, ami koriilottiink van. Azon tiinédtem, hany kii-
16nféle ember létezik a vildgon, és mivégre. A gyerekszobam kis koztarsasaga ko-
ros-kortl felfeslett, a vilag hivatlanul betodult az életembe. Nagyon megértem
a kis Lukacsot, az idegenek minden gyereknek az idegeire mennek, nemcsak an-
nak, aki a legnagyobb europai filozéfusnak késziil. Szamtalan asszonysag érke-
zett latogatéba anyamhoz akkoriban, hihetetlen mennyiségii hiilye és unalmas
eseményrdl szamoltak be, ami 6rakig tartott. Aztan a felnSttek késé estig kar-
tyaztak, ami merd esztelenségnek latszott egy fiticska szemében, de még sokkal
rosszabb volt, hogy ezek az asztalunkat koriiliil6 emberek idegennek, ismeret-
lennek latszottak, a korszak masféle lakéinak, akkori életem merében véletlen
kortarsainak tiintek.

Azok is masmilyenek voltak, akik egy darab kenyérért kopogtattak be hoz-
zank. Anya egy tanyér levest adott nekik, meg egy nagy 6lomkanalat, amit kiilon
a koldusok szamara tartott. Akkor aztan leiiltek a 1épcsére, és eszegették a nekik
szant ebédet ezek a masmilyen emberek, akik nem teritett asztalnal esznek, léte-
zik tehat egy egész vilag olyanokbol, akik 1épcs6hazakban, pincékben vagy egy-
szertien az utcan ebédelnek, maguk ala hazott 14bbal, rajuk is gy néznek, mint
az idegenekre, mintha létezne egy egész nemzet, a szegényeké, ismeretlen or-
szagban sziiletett nyomorultaké. Nem értettem ekkoriban, hol lehet ez az orszag,
és hogy keriilnek onnan ide, mik6zénk. Anyam mindig nagyon figyelmes veliik,
mintha a miénket nem, csak a sajat koldusnyelviiket értenék. Ezért aztan rovid
mondatokat mond nekik, hogy minél kénnyebben megértsék, mintha beteg
volna az agyuk. Egy hétkoznapi ember nem képes megérteni, hogyan jut odaig
valaki, hogy a 1épcsén, a méas tdnyérjabdl és a mas kanalaval kelljen ebédelnie,
a kiilon neki tartogatott, nehéz 6lomkanallal. Mintha ez az allapot egy ismeretlen
betegség miive lenne, valami szegénykoré, amit ki tudja, hol szedtek Ossze.
Mintha a szegénység is ugy terjedne az addig egészséges és normaélis lakossag ko-
rében, mint a himl§ vagy a kohogés. Engem vonzottak ezek az emberek, mert
mindig tréfalkoztak velem, amikor el6btjtam anyam hata mogiil az ajtéban.
Amellett reméltem, hogy amint végeznek a levessel, el6adnak egy mutatvanyt
csak nekem, kézen 4allnak, vagy eljatszanak valamit papirba csavart féstin. Fag-
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gattam anyamat, mikor lesziink szegények mi is, mert tigy véltem, hogy akkor
sokkal érdekesebbek lesziink a magunk és masok szamara is.

Aztan felfigyeltem azokra a nagyon sovany didkokra, akik a szobank sarkaban
Osszebujva sugdoloztak a fiatal nagynénémmel, késGbb meg halkan egy dalt éne-
keltek, talan oroszul. Gondoltam, hogy ez tilos. Mama egy id6 utdn mama kivitt
a szobabol, észrevettem, hogy valaki folyton megprdbal elvalasztani a valésagban
zajlo legérdekesebb eseményektdl, amelyekben bizonyos mas emberek fontos és
érdekes szerepet jatszanak. Most, amikor végre érdekelni kezdett a méasok élete,
éreztem, hogy er6vel megprobalnak engem elkiiloniteni a masik szobaban, és mi-
helyt ez sikeriilt, ott a zart ajtd mogott kezdetét veszi az érdekes, titokzatos, més-
milyen életiik. Nem tudtam, hogyan érhetném el, hogy legaldbb néha beengedje-
nek abba a szobaba, ahol a masmilyen élet zajlik. Késébb neszét vettem, hogy ez
a varos kiilonboz6 részein folyik, rejtett zugokban és elsotétitett szobakban gyak-
ran iilnek egyiitt nagyon fiatal emberek, lehalkitott hangon olvasnak fel zsirosra
fogdosott, aldhtizogatassal tarkitott konyvekbdl, aztan megallapodnak, ki tudja
mirdl, és ki ellen. Ezaltal bebizonyosodott, hogy két teljesen kiilon vilag létezik,
az egyik, amelyik kavéhazakban iil, az utcan jarkal és ligyeket intéz a hivatalok-
ban, és a masik, a titkos korok rejtett vilaga, amelyik arra késziil, hogy ezt az
egész kavéhazban és hivatalban iildogélést, ezt az értelmetlen utcai sétalgatast
a levegGbe ropitse, és a legmagasabb épiilet tetejére kitlizze azt a voros zaszlot,
amit én nem értek.

A hébor el6tti években gyermeki lelkemnek az marad, hogy egyre inkabb be-
zarkozzon masok el6tt, szeszélyessé és hallgatagga valok, mintha nekem is volna
egy konspirativ sejtem, sajat korom, amelyben 6nmagammal szovetkezem, hogy
végrehajtsam az élet legfontosabb fordulatat, a felnovését. Ebbe késébb olyan
emberek avatkoznak bele, német megszall6 katonak, orosz felszabaditok, akik-
nek nem csupan a nyelve kiilonos, hanem a megjelenése, a szokésai és a gondol-
kodasmodja is.

A kommunizmus idején ismét masféle, meglehet6sen zarkozott, szigort em-
berek bukkantak fel. Miutan elfoglaltak irodaikat, parancsnoksigaikat és mi-
nisztériumaikat, nem volt konnyt a kozeliikbe férkézni, a lakossag, a hétkoznapi
emberek egy ideig kitértek el6liik, amikor pedig elkeriilhetetlenné valt az érint-
kezés, polgartarsaim az ismert hizelked6 modorhoz folyamodtak. A polgari osz-
taly két szélsGségbe esik, vagy allig begombolkozik a masikkal szemben, vagy,
kedvez6tlen koriilmények kozott, el6veszi ezt a pragmatikus, hazugul alazatos-
kod6 hangot. Fiatalkoromban igy valt vilagossa, hogy kozos torténelmiinkben
ismét egy addig ismeretlen embertipus jelent meg: kissé felfuvalkodott, latszolag
magabiztos személyeké, akik valojaban sziintelen fesziiltségben éltek, mintha
egyaltalan be sem fejez6dott volna a haborq, és barmelyik pillanatban tiizet nyit-
hatna valaki egy sarok mogiil. Megismerkedtem néhannyal koziiliik, az egyik
jobban szeretett a foldon aludni, a méasik soha nem vetk&zott le éjszakara, csak
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a csizmajat huazta le. Azt hiszem, ezek az emberek attol féltek, hogy csak ideiglene-
sen élnek a varosban, varatlanul barmikor mas parancsot kaphatnak, vagy re-
piilégépek bombazhatjak a varost, akarmi megeshet, nem szabad tehat levet-
kézni éjszakara.

KésGbb ez a kép lassan valtozni kezd, onnan kezdve, hogy az egyik ilyen jove-
vény feleségiil veszi a fiatal nagynénémet, otthon is elkezd&dik a keveredés, mint
sok mas csaladban. A mésok lassacskan a kozos élet részévé valnak, még ha fenn-
tartjak is szigorukat és némelykor elutasit6 magatartasukat kornyezetiikkel
szemben. Ekkortajt a polgarsag egy része is atalakul ilyen masfajta emberré, a jo
hazbol valé lanyok, elkiiloniilve a hétkoznapi vilagtol, ezredeseikkel, igazgatoik-
kal és minisztereikkel atkoltoznek az Gj hatalom, a luxus és a privilégiumok azi-
luméaba, a Milovan Dilas altal leleplezett Gj osztaly élni kezdi elkiiloniilt életét.
Arra emlékszem, milyen iires volt ekkoriban a f6varos, kiilonésen nyaranta. Ami-
kor a tabornokok és tjdonsiilt holgyeik a zart tidiil6helyeken, a j6v6 szamara
fenntartott paradicsomi tajakon tartézkodnak, az elszegényedett és gazdatlan
maradék népség pedig az izz6 nyari utcakat réja, ahol semmi sincs. Lassan né az
emberek elégedetlensége, az egyenlGség alma Osszetort, a pokol a tobbiek. Ezt
nem valami reakcios hirdette, hanem a baloldal jelentds irdja, Sartre.

Kideriilt (akkori 6nmagam szamaéra is), hogy az emberi sorsnak, mindegyik-
nek kiilon-kiilon, megvan a maga egyedi értelme, amiképpen minden emberi test
a sajat egyedi szagat hagyja maga utan. Ez megtestesiilésem védjegye, amikép-
pen a sajat eszméim sem illenek senki mashoz.

A legkorabbi id6kt6l emlékszem erre, a gyantira masok részér6l, amit mar
egész fiatal 1ényként éreztem megnyilvanulni magam irant. Kisiskolas koromtol
észrevettem tarsaim kiilonboz6ségét, mindegyik kiilon foldrész volt, bajosan le-
hetett ezt a miniat{ir vilagot néhany parhuzamos padsorban elrendezni. Volt né-
hany csodélatos targyam, apam kiilfoldi ismer&sét6l kaptam egy kiilonleges iro-
tablat, nem fekete volt, amihez kréta kell, hanem fehér, és kozonséges ceruzaval
lehetett irni ra. Ez a tabla hatalmas irigységet valtott ki tarsaimbol, akarcsak
a kabatka, amit egy amerikai rokonuktol kaptam. Arra a tiszta fehér tblara, fekete
vonalakkal, mintha egy zaszl6shajo koteleibdl forméltak volna ki, fel volt irva
a sorsom, a kiilonallas. De a leglényegesebb az volt, hogy bar egy évvel korabban
kezdtem az iskolat, tudtam mar irni és olvasni, és ezzel eldélt, hogy sorsom a ki-
kozositettség lesz. Masik varosbol jottem, szerény kereskedGsegédi csaladbol, de
balszerencsémre tudtam azt, amit masok nem, ami tarsaimbol leirhatatlan dithot
valtott ki. Az osztalyunkba jart a belgradi tanacselnok kovér kislanya, luxuskocsi-
val hordtak reggelente, a szdja mindig maszatos volt a reggelire evett tojastol, az
6dium mégis nekem jutott, az idegenbdl érkezett kis gndmnak, aki mar az elsé
nap ismert minden bet{it. Mas voltam a szamukra, és 6k is az én szAmomra. Azon
az ismeretlen anyagbol, valoszintileg mianyagbodl késziilt tablan ott allt az
életrajzom, egy részben sajat neurdzisa, részben a vilag altalanos pszichopatold-
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giai allapota miatt elidegenedett 1ényé. Mert a vilag bolond, hiszen a bolygbszerte
megannyi fejben kavargd milli6 eszme egységes és egyeztetett rendszer helyett
csak altalanos skizofréniat eredményez. ,A mai tarsadalomban”, irta Pessoa,
»nem lehetséges, hogy egy embercsoport, legyen minden tagja mégoly jo szan-
déku és kizardlag a szabadsag megvaldsitasara torekvd, kozosen cselekedjen, és
ne zsarnoksagot hozzon létre, ne semmisitse meg a gyakorlatban mindazt, amire
elméletben torekszik, hogy szandéka ellenére ne rombolja le a lehet6 legteljesebb
mértékben azokat a célokat, amelyeket elérni igyekszik. Arra volna sziikség, hogy
mind kozos célért munkélkodjunk, de kiilon-kiilon.” Nabokov, a keserd humo-
rista ismeretleniil is megtoldja ezt a maga majus elsejei jelszavaval: ,,Vilag pro-
letarjai, oszoljatok!”

Az egyes emberi esettel, mint az enyém, az a baj, hogy a masok tébben van-
nak, mint én magam. Igy aztan sorsom tovabbi alakulasa folyaméan a mensevik
statust, kisebbségi helyzetemet kellett rogzitenem. Mint minden egyén, én is
a kisebbségi frakeié hangja vagyok az egyformasag hatalmas szovjetjében. Es senki
nem képes a kollektiv vélemény Leninjét talharsogni a maga gyonge esetével
a karzatrol. Ez az érzés kés6bb még erésodott. Es kisebbségi 1étezésem egyre nehe-
zebbnek bizonyult egy olyan kozosségben, amelyik nagymértékben kozos allas-
pontokhoz ragaszkodott. Igy méassa, semmire sem valé szakadarra, disszidensé
valtam a tobbiek szdmara.

Azonban abbol, hogy kisebbségben vagyok, mondta Krleza, a horvat koltd,
még nem kovetkezik, hogy nincs igazam. EllenkezGleg, a legijabb torténelem ép-
pen arrol taniskodik, hogy a bolsevik sokasag gyakran téved.
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