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Van egy olyan elképzelés, hogy a kicsi lényt vonzza a külvilág, alig várja, hogy 
kijuthasson az utcára és ott futkározhasson. Ez elég nagy tévedés. A családom 
áttelepülését Zágrábból Belgrádba 1937-ben, öt éves koromban, valóságos ka-
tasztrófaként éltem át. Nem értettem a szüleimet, miért tették ezt. Addig megvolt 
a saját gyereksarkom, autonóm kazah köztársaságom a szülői házban, a kerttel 
körülvett egyemeletes épületben, és sehová sem kívánkoztam onnan. Hiszen 
a gyermeki lény ebben a térben is létre tudja hívni saját alpesi látomását és saját 
ukrán rónaságát, mi szüksége volna egyébre. Erre nagydarab emberek jönnek, az 
összes székünket felrakják egy nagy kocsira és elviszik, ki tudja, hová. Két zajos 
belgrádi utca kereszteződésébe, három emelet magasságba, ahol fülsiketítő az 
utcazaj, számtalan lakó nyüzsög, és számomra eladdig ismeretlen sietség ural-
kodik. 

Minden költözködés száműzetés egy másik világba, idegen emberek közé. 
A gyermek Lukács nem köszönt a házuk vendégeinek, úgy vélte, nem ő hívta őket, 
semmi köze hozzájuk. Ugyanígy nem volt nekem közöm a szüleim döntéséhez, 
hogy másutt folytatják életüket, engem senki sem kérdezett erről. A gyermeki 
lélek is csak egy batyu, amit a többi holmival együtt feldobálnak az óriási kami-
onra, zöttyen, ahová zöttyen. Odazöttyent gyerek voltam, életünk új garnizonjába 
átvezényelt kicsi lélek, és ez ellen nem volt apelláta. Mert a gyerek a legalsó sarzsi 
a család katonai hierarchiájában, és némán köteles alávetni magát a felsőbb ha-
talom utasításainak.  

Anyám az új házban kicsomagolta a holminkat, és szétrakosgatta az új térben, 
megpróbálta újra létrehozni a régi elrendezést. Ez nem sikerült. Mert másutt 
voltak az ablakok, kicsit magasabb volt a mennyezet, valami minduntalan el-
árulta, hogy nincs visszatérés a régihez. Mama az új térben sürgölődve folyton 
egy-egy fotelba ütközött, megváltoztak létezésünk dimenziói, és aminek ugyan-
olyannak kellett volna lennie, az is másmilyennek bizonyult. 

Örültem, hogy a felnőttek is látják, mi történt. Hogy olyasféle kínos fordulat 
állt be, mint amikor egy süllyedő hajó utasai sebtében egy tutajra szállnak át. 
A másik helyre átköltözködő embereket hajótörötteknek látom. Átázva és kime-
rülten kievickéltek a partra, és most ott fekszenek a fövenyen a napsütésben, és 
próbálnak feltápászkodni. Lehet, hogy ez a másik vidék paradicsomi sziget, 
mégis új és idegen. És eltelik egy kis idő, amíg ráeszmélünk, hogyan kerültünk 
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a dolgok efféle új bőségébe. Arra emlékszem, hogy anyám töprengve ül az asztal-
nál, sorra veszi, mi mindent kell tennie, hogy helyreálljon napjaink korábbi 
rendje, az egész sorsunk. 

Megértettem, hogy valahol a közelben mindig is létezik egy másik élet, mely 
gyökeresen különbözik a régi életünktől, már-már az ellentéte annak. Mintha ez 
az élet tartalmazna valami önmagával ellentéteset, és elég egy fordulat, hogy az 
a másik, mélyben rejtőző kép megmutatkozzon. Ez azt jelenti, hogy ugyanezek 
a szekrények, könyvespolcok és papa foteljai egy másik változatot zártak magukba, 
mely csak az alkalomra várt. 

Az utcán is ugyanez volt a helyzet. Mert amikor sétálni mentünk a szüleim-
mel, rá kellett eszmélnem, hogy nincs többé az ismerős park, a villamossínek és 
az alacsony házak a túloldalon, hanem egyszercsak egy folyó bukkant fel rengeteg 
hajóval, átellenben pedig egy hatalmas síkság, mintha egy másik, áttekint-
hetetlen és ismeretlen világ virradt volna fel. Össze kellett szednünk magunkat, 
hogy megtaláljuk a főutcát, és ezzel mintegy a jövőbe vezető utat. Elképzeltem, 
hogy ezek ugyanazok a zágrábi házak, csak máshogyan, más fényben látjuk őket; 
hogy ebben a városban minden a régi anyagból készült, csak újraépítették, mint 
egy földrengés után. Csupáncsak az utcák elrendezésén változtattak, és nekünk 
újra meg kellett tanulnunk, mi merre van ebben az új városban, és az életben is. 
Az ötéves, kicsi lény amúgy sem tudja, merre, de az anyjának tudnia illik, abban 
bíztam, hogy majd ő megmutatja a helyes utat. 

Aztán barátok jöttek hozzánk, apa munkatársai, vidám, fiatal emberek, de 
valahogy furcsán beszéltek, és az addig jól ismert nyelvet egyszerre csak félig-
meddig értettem. Mintha bolondok házába kerültem volna, mindenki ugyanúgy 
beszélt, mint addig, és mégsem, mintha két nyelv létezett volna, amelyek beszéd 
közben összeütköztek egymással, ez volt az első leckém a szerb és a horvát nyelv 
közötti, mégoly csekély eltérésekből. Ezen az új félnyelven beszéltek a péknél, 
a hentesnél és az illatszerboltban, ahová mama magával vitt, mi meg hajtogattuk 
a magunkét a tegnapi nyelvünkön. Azt hiszem, a hátunk mögött kinevettek min-
ket. Azon töprengtem, melyik az igazi a két nyelv közül, és ezt ki fogja megmagya-
rázni nekünk. Mert egy közegnek, egy utcának, az utca egy házának mindig van 
hivatalos nyelve, és vannak félig-meddig eltérő dialektusai. 

Volt két kis barátnőm, oroszok voltak. Az apjuk órásként dolgozott, az anyjuk 
meg csak főzte a teát, amit orosz módra, tányérból ittunk. Ezen az új környéken 
mindenütt voltak oroszok, mindegyik sajátos foglalkozást űzött. Vagy órákat ja-
vított, vagy betűket rakott a nyomdában, vagy zongorát hangolt. Lassacskán fel-
fogtam, hogy szükség van más emberekre, akár oroszokra is, hogy ezt a sokféle 
mesterséget űzzék. A szomszédban lakó orosz nők gyönyörű kalapokat gyártot-
tak, meg titokzatos lámpaernyőket, amelyek új megvilágításba helyezték a helyi-
ségeket. Rémesen kicsavarták a nyelvet, mintha kényeskednének vagy kicsit ré-
szegek volnának. Voltak magyarok is. Főleg vízvezeték-szereléssel foglalkoztak, 
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és a villanyhoz is értettek kicsit. Az élet másmilyen lett, zavaros, és mégis vidám. 
Egy kicsit féltem, hogy teljesen elmerülünk az idegenek között, mert a mamám is 
elkezdett valahogy kicsavarva, új, belgrádias módon beszélni. 

Aztán észrevettem, hogy nagyon sokféle módon lehet beszélni ugyanabban 
a városban, és különféleképpen lehet viselkedni is. Egy fodrász, aki átellenben la-
kott, szeretett meztelenül járkálni a lépcsőházban, a környékbeli lányok sikol-
toztak a rémülettől, vagy talán az élvezettől. Egy kövér hivatalnok egy emelettel 
fölöttünk folyton kiment az erkélyére, leengedte a nadrágját, és durrogtatva ki-
eresztette a beleiből a gázt, hogy a szemközt lakó szabót bosszantsa. Mama fi-
gyelmeztetett, hogy ne törődjek ezekkel a dolgokkal, de én úgy éreztem, hogy 
mindent számításba kell venni, ami körülöttünk van. Azon tűnődtem, hány kü-
lönféle ember létezik a világon, és mivégre. A gyerekszobám kis köztársasága kö-
rös-körül felfeslett, a világ hívatlanul betódult az életembe. Nagyon megértem 
a kis Lukácsot, az idegenek minden gyereknek az idegeire mennek, nemcsak an-
nak, aki a legnagyobb európai filozófusnak készül. Számtalan asszonyság érke-
zett látogatóba anyámhoz akkoriban, hihetetlen mennyiségű hülye és unalmas 
eseményről számoltak be, ami órákig tartott. Aztán a felnőttek késő estig kár-
tyáztak, ami merő esztelenségnek látszott egy fiúcska szemében, de még sokkal 
rosszabb volt, hogy ezek az asztalunkat körülülő emberek idegennek, ismeret-
lennek látszottak, a korszak másféle lakóinak, akkori életem merőben véletlen 
kortársainak tűntek. 

Azok is másmilyenek voltak, akik egy darab kenyérért kopogtattak be hoz-
zánk. Anya egy tányér levest adott nekik, meg egy nagy ólomkanalat, amit külön 
a koldusok számára tartott. Akkor aztán leültek a lépcsőre, és eszegették a nekik 
szánt ebédet ezek a másmilyen emberek, akik nem terített asztalnál esznek, léte-
zik tehát egy egész világ olyanokból, akik lépcsőházakban, pincékben vagy egy-
szerűen az utcán ebédelnek, maguk alá húzott lábbal, rájuk is úgy néznek, mint 
az idegenekre, mintha létezne egy egész nemzet, a szegényeké, ismeretlen or-
szágban született nyomorultaké. Nem értettem ekkoriban, hol lehet ez az ország, 
és hogy kerülnek onnan ide, miközénk. Anyám mindig nagyon figyelmes velük, 
mintha a miénket nem, csak a saját koldusnyelvüket értenék. Ezért aztán rövid 
mondatokat mond nekik, hogy minél könnyebben megértsék, mintha beteg 
volna az agyuk. Egy hétköznapi ember nem képes megérteni, hogyan jut odáig 
valaki, hogy a lépcsőn, a más tányérjából és a más kanalával kelljen ebédelnie, 
a külön neki tartogatott, nehéz ólomkanállal. Mintha ez az állapot egy ismeretlen 
betegség műve lenne, valami szegénykóré, amit ki tudja, hol szedtek össze. 
Mintha a szegénység is úgy terjedne az addig egészséges és normális lakosság kö-
rében, mint a himlő vagy a köhögés. Engem vonzottak ezek az emberek, mert 
mindig tréfálkoztak velem, amikor előbújtam anyám háta mögül az ajtóban. 
Amellett reméltem, hogy amint végeznek a levessel, előadnak egy mutatványt 
csak nekem, kézen állnak, vagy eljátszanak valamit papírba csavart fésűn. Fag-
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gattam anyámat, mikor leszünk szegények mi is, mert úgy véltem, hogy akkor 
sokkal érdekesebbek leszünk a magunk és mások számára is. 

Aztán felfigyeltem azokra a nagyon sovány diákokra, akik a szobánk sarkában 
összebújva sugdolóztak a fiatal nagynénémmel, később meg halkan egy dalt éne-
keltek, talán oroszul. Gondoltam, hogy ez tilos. Mama egy idő után mama kivitt 
a szobából, észrevettem, hogy valaki folyton megpróbál elválasztani a valóságban 
zajló legérdekesebb eseményektől, amelyekben bizonyos más emberek fontos és 
érdekes szerepet játszanak. Most, amikor végre érdekelni kezdett a mások élete, 
éreztem, hogy erővel megpróbálnak engem elkülöníteni a másik szobában, és mi-
helyt ez sikerült, ott a zárt ajtó mögött kezdetét veszi az érdekes, titokzatos, más-
milyen életük. Nem tudtam, hogyan érhetném el, hogy legalább néha beengedje-
nek abba a szobába, ahol a másmilyen élet zajlik. Később neszét vettem, hogy ez 
a város különböző részein folyik, rejtett zugokban és elsötétített szobákban gyak-
ran ülnek együtt nagyon fiatal emberek, lehalkított hangon olvasnak fel zsírosra 
fogdosott, aláhúzogatással tarkított könyvekből, aztán megállapodnak, ki tudja 
miről, és ki ellen. Ezáltal bebizonyosodott, hogy két teljesen külön világ létezik, 
az egyik, amelyik kávéházakban ül, az utcán járkál és ügyeket intéz a hivatalok-
ban, és a másik, a titkos körök rejtett világa, amelyik arra készül, hogy ezt az 
egész kávéházban és hivatalban üldögélést, ezt az értelmetlen utcai sétálgatást 
a levegőbe röpítse, és a legmagasabb épület tetejére kitűzze azt a vörös zászlót, 
amit én nem értek. 

A háború előtti években gyermeki lelkemnek az marad, hogy egyre inkább be-
zárkózzon mások előtt, szeszélyessé és hallgataggá válok, mintha nekem is volna 
egy konspiratív sejtem, saját köröm, amelyben önmagammal szövetkezem, hogy 
végrehajtsam az élet legfontosabb fordulatát, a felnövését. Ebbe később olyan 
emberek avatkoznak bele, német megszálló katonák, orosz felszabadítók, akik-
nek nem csupán a nyelve különös, hanem a megjelenése, a szokásai és a gondol-
kodásmódja is. 

A kommunizmus idején ismét másféle, meglehetősen zárkózott, szigorú em-
berek bukkantak fel. Miután elfoglalták irodáikat, parancsnokságaikat és mi-
nisztériumaikat, nem volt könnyű a közelükbe férkőzni, a lakosság, a hétköznapi 
emberek egy ideig kitértek előlük, amikor pedig elkerülhetetlenné vált az érint-
kezés, polgártársaim az ismert hízelkedő modorhoz folyamodtak. A polgári osz-
tály két szélsőségbe esik, vagy állig begombolkozik a másikkal szemben, vagy, 
kedvezőtlen körülmények között, előveszi ezt a pragmatikus, hazugul alázatos-
kodó hangot. Fiatalkoromban így vált világossá, hogy közös történelmünkben 
ismét egy addig ismeretlen embertípus jelent meg: kissé felfuvalkodott, látszólag 
magabiztos személyeké, akik valójában szüntelen feszültségben éltek, mintha 
egyáltalán be sem fejeződött volna a háború, és bármelyik pillanatban tüzet nyit-
hatna valaki egy sarok mögül. Megismerkedtem néhánnyal közülük, az egyik 
jobban szeretett a földön aludni, a másik soha nem vetkőzött le éjszakára, csak 
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a csizmáját húzta le. Azt hiszem, ezek az emberek attól féltek, hogy csak ideiglene-
sen élnek a városban, váratlanul bármikor más parancsot kaphatnak, vagy re-
pülőgépek bombázhatják a várost, akármi megeshet, nem szabad tehát levet-
kőzni éjszakára. 

Később ez a kép lassan változni kezd, onnan kezdve, hogy az egyik ilyen jöve-
vény feleségül veszi a fiatal nagynénémet, otthon is elkezdődik a keveredés, mint 
sok más családban. A mások lassacskán a közös élet részévé válnak, még ha fenn-
tartják is szigorukat és némelykor elutasító magatartásukat környezetükkel 
szemben. Ekkortájt a polgárság egy része is átalakul ilyen másfajta emberré, a jó 
házból való lányok, elkülönülve a hétköznapi világtól, ezredeseikkel, igazgatóik-
kal és minisztereikkel átköltöznek az új hatalom, a luxus és a privilégiumok azí-
lumába, a Milovan Đilas által leleplezett új osztály élni kezdi elkülönült életét. 
Arra emlékszem, milyen üres volt ekkoriban a főváros, különösen nyaranta. Ami-
kor a tábornokok és újdonsült hölgyeik a zárt üdülőhelyeken, a jövő számára 
fenntartott paradicsomi tájakon tartózkodnak, az elszegényedett és gazdátlan 
maradék népség pedig az izzó nyári utcákat rója, ahol semmi sincs. Lassan nő az 
emberek elégedetlensége, az egyenlőség álma összetört, a pokol a többiek. Ezt 
nem valami reakciós hirdette, hanem a baloldal jelentős írója, Sartre. 

Kiderült (akkori önmagam számára is), hogy az emberi sorsnak, mindegyik-
nek külön-külön, megvan a maga egyedi értelme, amiképpen minden emberi test 
a saját egyedi szagát hagyja maga után. Ez megtestesülésem védjegye, amikép-
pen a saját eszméim sem illenek senki máshoz. 

A legkorábbi időktől emlékszem erre, a gyanúra mások részéről, amit már 
egész fiatal lényként éreztem megnyilvánulni magam iránt. Kisiskolás koromtól 
észrevettem társaim különbözőségét, mindegyik külön földrész volt, bajosan le-
hetett ezt a miniatűr világot néhány párhuzamos padsorban elrendezni. Volt né-
hány csodálatos tárgyam, apám külföldi ismerősétől kaptam egy különleges író-
táblát, nem fekete volt, amihez kréta kell, hanem fehér, és közönséges ceruzával 
lehetett írni rá. Ez a tábla hatalmas irigységet váltott ki társaimból, akárcsak 
a kabátka, amit egy amerikai rokonuktól kaptam. Arra a tiszta fehér táblára, fekete 
vonalakkal, mintha egy zászlóshajó köteleiből formálták volna ki, fel volt írva 
a sorsom, a különállás. De a leglényegesebb az volt, hogy bár egy évvel korábban 
kezdtem az iskolát, tudtam már írni és olvasni, és ezzel eldőlt, hogy sorsom a ki-
közösítettség lesz. Másik városból jöttem, szerény kereskedősegédi családból, de 
balszerencsémre tudtam azt, amit mások nem, ami társaimból leírhatatlan dühöt 
váltott ki. Az osztályunkba járt a belgrádi tanácselnök kövér kislánya, luxuskocsi-
val hordták reggelente, a szája mindig maszatos volt a reggelire evett tojástól, az 
ódium mégis nekem jutott, az idegenből érkezett kis gnómnak, aki már az első 
nap ismert minden betűt. Más voltam a számukra, és ők is az én számomra. Azon 
az ismeretlen anyagból, valószínűleg műanyagból készült táblán ott állt az 
életrajzom, egy részben saját neurózisa, részben a világ általános pszichopatoló-
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giai állapota miatt elidegenedett lényé. Mert a világ bolond, hiszen a bolygószerte 
megannyi fejben kavargó millió eszme egységes és egyeztetett rendszer helyett 
csak általános skizofréniát eredményez. „A mai társadalomban”, írta Pessoa, 
„nem lehetséges, hogy egy embercsoport, legyen minden tagja mégoly jó szán-
dékú és kizárólag a szabadság megvalósítására törekvő, közösen cselekedjen, és 
ne zsarnokságot hozzon létre, ne semmisítse meg a gyakorlatban mindazt, amire 
elméletben törekszik, hogy szándéka ellenére ne rombolja le a lehető legteljesebb 
mértékben azokat a célokat, amelyeket elérni igyekszik. Arra volna szükség, hogy 
mind közös célért munkálkodjunk, de külön-külön.” Nabokov, a keserű humo-
rista ismeretlenül is megtoldja ezt a maga május elsejei jelszavával: „Világ pro-
letárjai, oszoljatok!”  

Az egyes emberi esettel, mint az enyém, az a baj, hogy a mások többen van-
nak, mint én magam. Így aztán sorsom további alakulása folyamán a mensevik 
státust, kisebbségi helyzetemet kellett rögzítenem. Mint minden egyén, én is 
a kisebbségi frakció hangja vagyok az egyformaság hatalmas szovjetjében. És senki 
nem képes a kollektív vélemény Leninjét túlharsogni a maga gyönge esetével 
a karzatról. Ez az érzés később még erősödött. És kisebbségi létezésem egyre nehe-
zebbnek bizonyult egy olyan közösségben, amelyik nagymértékben közös állás-
pontokhoz ragaszkodott. Így mássá, semmire sem való szakadárrá, disszidensé 
váltam a többiek számára. 

Azonban abból, hogy kisebbségben vagyok, mondta Krleža, a horvát költő, 
még nem következik, hogy nincs igazam. Ellenkezőleg, a legújabb történelem ép-
pen arról tanúskodik, hogy a bolsevik sokaság gyakran téved. 
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