
 

JUHÁSZ FERENC 

A gyermekkor csontváza 

J 

Vettem neked egy aranygyűrűt. Egy halpikkelyes aranygyűrűt. A 
gyémántmorzsa, mint megfagyott harmat a gyűrűkör-háton, mint tűhegyekből 
horgolt jégszikla-csipke, lapos szikra-magasság, mintha egy gyöngy-gyík lapulna 
hasalva a gyűrűtetőn dér-ruhában. Már harminc éve, hogy szeretlek, harminc éve 
vagy üdvösségem. Kárhozat-nélküli angyal-láng-asszony. Harminc-éves voltál te 
akkor, ötven-éves voltam én akkor. Most hatvan-éves vagy szerelmem, most 
nyolcvan-éves vagyok éppen. Visz az autó gyermekkorodba, lányaid visznek 
gyermekkorodba. Nevetgélnek és csodálkoznak, ámuldoznak, és hajnalt hoznak. 
Pedig az alkony most jön éppen bíbor könnyben, fekete kevélyben, köd-álarcban 
és gyászruhában. De hát mi meg nem öregedtünk, az öreg Idő vénült meg 
köröttünk. Az Idő öregedett meg ebben a csoda-álom szerelemben. Fut az autó az 
egy-utca falun át, jegenyék közt a csöndön át. Azt mondod: „tejért ide-jártam”. 
Azt mondod: „kenyeret itt vettem a péknél”. Azt mondod: „ez volt a bolt, itt volt a 
hentes”. Azt mondod: „itt játszottam ugrókötéllel, nagy sárga nap-csontváz 
karikával”. Azt mondod: „ez a temető, a templom”. Azt mondod: „itt ült Frigyes a 
hajnal-fehérben, köd-lovak húzta köd-hintón, zörgő látomás-szekéren és 
Tréznyik-néni vándor-pipacsként lobogott át a réten, az égen. Fut az autó velünk 
a Múlt felé, fut az oliv-zöld autó gyerekkorodba. Hiszen mi meg nem öregedtünk, 
az Idő öregedett meg köröttünk és bennünk, mert harminc éves voltál, amikor 
megláttalak, én ötven éves voltam éppen, most hatvan éves vagy, én nyolcvan 
múltam a nyáron és azóta is te vagy angóra-nyúl bolyhú forróság-kazal 
tisztaságom, nyíl-irányom, és elmerültem benned, mint gyerekkoromban a 
kákicsos, sásos, nádas fény-láz tóban, és meztelen testedtől megforrósodott 
vacogó meztelen testem, két emlőd közé dugva fejemet, legyőztem minden 
szenvedésem, és boldog szívütésed volt boldog, kemény, győzelmes szívverésem 
és bizonyságom volt barna szeméremszőrzeted kristály-könnyező bokra. Visz a 
könnyű autó, visz a kocsiúton, visz a sárban gyerekkorodba. És nyugat felé 
feketén vár a bivaly-alkony: a véres-szemű este az égen, mint fekete légy a 
gyűrött, ráncos, vérfodrú, sárga-zöld befőtt penészen, mint vak öreg koldus a ház 
előtti széken, fekete szemüvegben, mezítláb. De hát mi meg nem öregedtünk: 
legfeljebb a csontunk, legfeljebb a testünk. Fut az autó az egy-utcán végig és csak 
csönd-gyász, kürt-arany izzik, varjú-égbolt károgva feketéllik. Egy asszony fát 
vág az utcaszéli árok sírdombján, fát fűrészel a fűrészbakon, kézi fűrésszel, ahogy 
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én szoktam még otthon, Bián gyermekkoromban, karjaiba veszi a feketekérges, 
sárga törzs-ág rudakat, szétmetszett legyezős fekete ágat, mint halott csecsemőt a 
fekete rojtkendős asszonyi bánat. Itt-ott egy ház, nem füstöl a kémény, csak a 
görbe vörös gyökérpipa a téli szunnyadás foghíjas, nyálas szája szélén. Nagyapád 
hol van, nagyanyád hol van, apád hol van, és anyád hol van? Földbe temetve, 
elásva a Holdban, az éji ezüst angyal-szemgolyóban. Az utca-falu völgyét zord 
körben, mintha önmagad látnád százezer foncsor-vak, hályogos, cafat-bőrű, 
hólyagos öreg tükörben a dombokra terített rétek, mezők, kaszálók, zöld törpe-
bajszú bevetett földek, fekete lepedők, terítők, dunyhák, vánkosok, rongyok, 
egymásba hullva, egymásba folyva, egymásba torlódva tél-várás halomban, 
millió agancsú szarvascsorda-erdők árny-oszlopokkal, árnycsipke esernyőváz-
halálgondjukkal összetorlódva, egymásba omolva és bomolva, a szemgolyó-
nélküli vak komorság vakon és süketen ácsorogva, mert nem lát az erdő, nincs 
milliárd szemgolyója, nem kazetta-prizma félgömbhalmaz szemű fekete döglégy, 
ami majd zöld lesz tavaszra, zöld döglégy, zengő, sziszegő, síró, nyafogó, 
dünnyögő rezgés-mámor és törzs-túlvilág, zöld remegés-lobogás-reszketés-
massza. S az utca-falu végén, ahol a dombok szétnyílnak, összezárulva 
vastagodnak, mint szerelemre-váró kövér asszonycombok: áll őseid kifosztott, 
megalázott, szégyenné-gyalázott fekete háza, mint a gyermekkor csontváza. Mint 
egy feketére-fagyott öreg tűzliliom, mint egy őskor-lávába fulladt és fagyott 
gigászi Masztodon, fekete mammut-csontváz az ősidő szikla-zárban, mint egy 
gyász-tiszta menyasszony-csontváz a kiégett-leégett királyi várpalotában. Csupa 
lom, kacat, parázstalan üszök, lécek, rudak, oszlopok, rácsok, mint pokollá-
fagyott pokol-lakói kiáltások, mint az elvarázsolt átok. Mint az embernek sem 
kevés büntetés-szenvedés. S az udvaron a kút, pont olyan, mint amilyen nálunk 
volt a faluban: sátortetős farács-házikó, rácsléces, rombusz-sejtes kis faházikó a 
kútperemen, s a vasvödör a drótköteles fahengeren a zölden vedlő oszlopok 
között, a bűnbánat kútja, kocsikerékkel, amit majd belep a téli hó, a tavaszi 
gyűlölet-robbanásfény. És nincsen remény. Csak kosz, piszok, csönd, 
hódolattalan nehéz halál. Nem mindig jó, ha az ember hazatalál. S a kút körül, a 
feketére zöldült rácsházikó mellett gaz, kóró, szamártövis, lila-fitymájú 
bogáncsbokor. Csak a csönd, csak a csönd, csak a csönd. Csak a halál, csak a 
pokol. S a kút alján már poshadt a víz, penész-rücskös bőre lüktetéstelen éj, mint 
a gyomorfekély, már varangy sincs benne, bütykös és csomós kövér föltámadás-
várakozás. Csak a kút alja penész-fekélyen egy halott holló fekszik, mint 
nagycsőrű, sárga-lábú Krisztus-tollkereszt. Mint szemfenéki látóbíboron a 
halálos bevérzés. Zöldhályogos szemre az emberi látás-szemre, vakság-
kegyelemre csipkebogáncs-talpaival tapadt fekete légy a halott hólyagos zöld 
szemére ragadva a koporsóban. Semmi sincs jól, hogyha jól van! Vad kutyák 
hörögnek, csaholnak. Asszony!, menjünk haza otthonról, ha ez a ház elereszt. 
Mint tántorogva bukdácsoló kisgyermekét az anyja. Az én inghátamra egy sárga 
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facsipeszt csíptetett anyám: hadd higgyem, hátamat fogja. Lesz-e még 
tavaszunk? Nem tudom. Csak, hogy nagyon szeretlek: azt tudom. Lesz-e még 
holnapunk? Ne vess meg. Hisz nagyon szeretlek. Hadd legyek hited foglya! Hadd 
legyek Benned, Érted, Általad. Áldalak. Mert boldog vagyok, hogy ezt is 
megérted! És szívem, mint friss, illatos szénaboglya. 

 




