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FERDINANDY GYÖRGY 

Ej uhnyem 

J 

Párizsban volt egy magyar könyvesbolt. Azokban a boldog békeidőkben, amikor 
még könyveket olvastak az emberek. Almássy. Lehet, hogy éppen az, aki kettős 
ügynöknek állt a háborúban, és aki élete végére angol lett és beteg. Mert eredeti-
leg ez is Párizsban élt, és Almássy védett név: nincsen belőle sok. 

Secko jedno. Az én időmben már egy hirtelenszőke fiatalember, B. Zoltán volt 
a boltos, a cég neve pedig Société Balatonra változott. Almássyból csak a pecsét-
nyomó és egy ütött-kopott cégtábla maradt. A hatodikon az is, mint a nóta 
mondja, egy emeletet kapaszkodni kellett, mert a lift, mint minden párizsi ház-
ban, itt is csak az ötödikig szállított. 

De nem is ez itt a lényeg. Aki magyar betűre vágyott, tudta így is, hogy hol ke-
resse. A lényeg a negyed volt, mint ma mondják, a megtalálhatóság. A Grange 
Batelière pedig, ahol a Balaton fészkelt, mondanom se kell, jó negyed. Nem Franz-
stadt, de kilencedik kerület. Folyami hajósok ugyan már nem dokkolnak errefelé, 
de az utca neve, a Bateliére, őrzi még a nevüket. 

Nekem annak idején a Volga menti dal, az emlékezetes ej uhnyem jutott róluk 
az eszembe. Micsoda ízlésficam! Nem mentség rá, hogy 1956 után mindenről 
ugyanaz ugrott be annak, aki mint én, napkeletről érkezett. 

Rövid kis utca, alig százméteres. Almássy a 12. alatt található, de még előtte, 
a sarkon, működött egy másik magyar firma is: egy étterem. Bevallom, hogy en-
gem ez a sarok, a paprika, jobban vonzott, mint a hatodik emelet. Itt a földszin-
ten cigányzene szólt, és aki betévedt, potom pénzért paprikás csirkét és Gundel 
palacsintát ehetett. 

De most nem erről beszélek. A francia lányok, akiket a paprikával szédítet-
tem, külön fejezet. Diák voltam és költő. Ebben a minőségemben pedig jobban 
kellett hogy érdekeljen a paprikás csirkénél a Société Balaton. 

B. Zoltán üzlete másfél apró szobából állt. Vasrács védte az ajtót, mert a pári-
zsi magyarok azokban az időkben betörésből éltek. És hát hová törjön be az em-
ber, ha nem az ismerőseihez?! 

Boldog békeidők: még a nehéz fiúk is szerették a könyveket! És én is, termé-
szetesen. Ha leemelem a polcról Eckhardtot, Füst Milánt vagy a Hét évszázad 
magyar verseit, lám, beléjük van írva, vastag, fekete ceruzával, hogy 64F, azaz 
Frank, és 3k, azaz kötet. B. Zoltán szálkás betűi körbejárták a fél világot. Nála, 
a Grange Batelière-ben vásároltam az első könyveimet. 
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Ami a polcokat illeti, lehet, hogy volt a sorok között valamiféle rend. Ezt azonban 
egy kívülálló nem állapíthatta meg. Első látásra antikvárium, ócskaságok gyűj-
teménye volt ez az Almássytól örökölt lerakat. Egy jó kereskedő azonban ki-
ismerte benne magát. Előbányászott bármit: szótárt, filléres regényt, enciklopé-
diát, pillanatok alatt. Igaz, hogy aki ide betért, ritkán tudta, hogy mit akar. Neki, 
Zoltánnak kellett a vevőknek segíteni. 

Ő maga, úgy tűnt, már mindent elolvasott. Gulácsy Irént és Gogolák Lajost. 
Sápadt fiatalember volt, még alig negyvenes, de a hirtelenszőke hajából már csak 
egy hosszú, rebellis tincs maradt. 

Sokat beszélgettünk, a boltban nem volt nagy a forgalom. Jó dolog, ha az em-
bernek idegenben egy ilyen sokat tapasztalt beszélgetőtársa akad. 

Ám ez nem minden. Mert a háttérben nyílt a szobának egy szűk, magas, amo-
lyan lichthofra néző ablaka. Alatta pedig, cérnaspulnival az ölében, horgolt egy 
apró, almakerek öregasszony, B. mama. Az ő hangját nem hallottam soha. Csak 
néha nézett fel, de arra emlékszem, hogy valahol a plédek és a réklik között két 
koromfekete szem világított. 

Fölötte, úgy, mint egy családi képen, állt B. Bácsi, a férje. Télikabátban, ka-
lapban, nyáron is. Ősöreg volt már, legalábbis nekem. Ebben a huzatos udvari 
szobában nagyon fázhatott. Ő sem volt kifejezetten beszédes, de ha megszólalt, 
mindig mondott valami fontosat. 

Példának okáért, hogy kassai, azaz felvidéki a B. család, és ha igaz, még az én 
őseimmel is rokonok. Máskor, amikor mi a szabadságról beszéltünk – mi másról 
beszélhetett volna, aki akkor és onnan érkezett! –, megjegyezte, hogy ez a fene 
nagy szabadság nem egyértelmű dolog. 

Ő – mondta akkor – csak a börtönben volt igazán szabad. Hogy miért? Hát, 
mert ott tanult. Gondolkodott és olvasott. 

Ezt azért persze nem hittem el neki. Húszéves koromban a szabadság volt az 
istenem. Úgy tudtam, hogy amit lehet, azt szabad. És hát Párizsban sok mindent 
lehetett. 

Elfeledkeztem még az egyenlőségről is, ott Galliában. A testvériségről nem is 
beszélve. Ki gondolt ilyesmire, 56 után, kint a vadnyugaton! Nekem, emlékszem, 
még az is komikus volt, hogy B. Zoltánnak apja és anyja van. 

Később persze a görög auktoroknál is megtaláltam B. bácsi töprengéseit. A di-
ákjaimnak már azt tanítottam, hogy a szabadság alapja a tudás. Aki csak egy már-
kát ismer, magyaráztam, az nem tudja a legjobb autót kiválasztani. Minél tájé-
kozottabb az ember, annál szabadabb. 

De akkor, ott, a Szajna partján, mindez smafu volt egy hozzám hasonló vad-
zseninek. Még azt sem tudtam, hogy ez a smafu, amit ma már talán senki sem 
ismer, francia jövevény: mi találtuk ki, és je m’en fous-t, mit bánom én-t, vagy 
még inkább fütyülök rá-t jelent. 
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Párizstól és a Balatontól messze kerültem. Bejártam a szigetvilágot és a trópuso-
kat. Dolgoztam. Zoltán még sokáig küldözgette utánam a magyar lapokat. Azután 
ez is abbamaradt.  

Elmúltak az évek. Itt, az Államokban, már nem autómárkákkal bolondítom 
a diákjaimat. Ahol nincs tömegközlekedés, nincs szabad költözködési jog. Legfel-
jebb csak annak, akinek pénze van. És mi értelme szabadságról beszélni ott, ahol 
harmincéves részleteket törleszt egy egész társadalom?! 

Ami a tudást illeti, ezen a kontinensen funkcionális analfabéták a diákok. 
Néha elfog a kétely: így lenne rendjén? Lehet, hogy – 56-os veterán – idejétmúlt 
sémák és hamis elképzelések rabja vagyok? A szabadság valóban nem egyszerű 
dolog. 

Még szerencse, hogy – mint B. bácsi mondta – gondolkodni szabad. 
Az Óvilágba néha még visszalátogatok. Párizs nem sokat változott. Meg-

nézem, hol lakik az asszony, akit szerettem, ellenőrzőm a régi otthonomat. El-
megyek a Grange Batelière-be is. A sarkon kávézó áll a Paprika helyén, és a 12. 
alatt nincsen sem Almássy, sem Société Balaton. 

Idegenben az ember hamar magára marad. Hogy itt, a hatodikon lett volna 
egy barátom? Volt egy háza Normandiában, most ez is eszembe jut. Normandiá-
ban sose jártam, a címét nem tudom. 

És hát ez a két kisöreg. Némák mind a ketten. Nincsen többé, aki Kassáról 
mesélne fent a tető alatt. 

Furcsa dolog egy emlék. Gyomorszájon vág, ha nem vigyáz az ember. Én pe-
dig nem tudom megvédeni magam. 

Melódiák kavarognak. Il y a longtemps que je t’aime. A francia asszony. Ja-
mais je ne t’ oublierai. Soha nem foglak elfelejteni. 

Ez pedig apám. Vasárnap reggel, szól a rádió. Rózsafa virít… Rózsika visít! – 
Apa mindent kiforgatott. És nem az ablakom, hanem a paplanom alatt.  

Marad az ej uhnyem. A gürcölés. A stílustörések, a pánt a vállamon. És B. 
Zoltán? A barátság? Ma már tudom: egyedül, társak nélkül, csak földönfutó le-
hetsz, nem szabad. 

2008.  




