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FERDINANDY GYORGY
Ej uhnyem
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Péarizsban volt egy magyar konyvesbolt. Azokban a boldog békeid6kben, amikor
még konyveket olvastak az emberek. Almassy. Lehet, hogy éppen az, aki kettds
tigynoknek allt a haboruban, és aki élete végére angol lett és beteg. Mert eredeti-
leg ez is Parizsban élt, és Almassy védett név: nincsen beldle sok.

Secko jedno. Az én idémben mar egy hirtelenszéke fiatalember, B. Zoltan volt
a boltos, a cég neve pedig Société Balatonra valtozott. Alméssyboél csak a pecsét-
nyomoé és egy utott-kopott cégtabla maradt. A hatodikon az is, mint a néta
mondja, egy emeletet kapaszkodni kellett, mert a lift, mint minden parizsi haz-
ban, itt is csak az 6todikig szallitott.

De nem is ez itt a 1ényeg. Aki magyar bettire vagyott, tudta igy is, hogy hol ke-
resse. A lényeg a negyed volt, mint ma mondjak, a megtalalhatosag. A Grange
Bateliére pedig, ahol a Balaton fészkelt, mondanom se kell, j6 negyed. Nem Franz-
stadt, de kilencedik keriilet. Folyami hajosok ugyan mar nem dokkolnak errefelé,
de az utca neve, a Bateliére, 6rzi még a neviiket.

Nekem annak idején a Volga menti dal, az emlékezetes ej uhnyem jutott réluk
az eszembe. Micsoda izlésficam! Nem mentség ra, hogy 1956 utdn mindenrdl
ugyanaz ugrott be annak, aki mint én, napkeletrdl érkezett.

Rovid kis utca, alig szdzméteres. Alméssy a 12. alatt talalhat6, de még elGtte,
a sarkon, miikodott egy masik magyar firma is: egy étterem. Bevallom, hogy en-
gem ez a sarok, a paprika, jobban vonzott, mint a hatodik emelet. Itt a foldszin-
ten ciganyzene szolt, és aki betévedt, potom pénzért paprikas csirkét és Gundel
palacsintat ehetett.

De most nem errdl beszélek. A francia lanyok, akiket a paprikaval széditet-
tem, kiilon fejezet. Diak voltam és koltS. Ebben a mindségemben pedig jobban
kellett hogy érdekeljen a paprikas csirkénél a Société Balaton.

B. Zoltan iizlete masfél apré szobabol allt. Vasracs védte az ajtot, mert a pari-
zsi magyarok azokban az id6kben betorésbél éltek. Es hat hova torjon be az em-
ber, ha nem az ismerdseihez?!

Boldog békeidk: még a nehéz fitk is szerették a konyveket! Es én is, termé-
szetesen. Ha leemelem a poler6l Eckhardtot, Fiist Milant vagy a Hét évszazad
magyar verseit, lam, beléjiik van irva, vastag, fekete ceruzéaval, hogy 64F, azaz
Frank, és 3k, azaz kotet. B. Zoltan szalkas bettii korbejartak a fél vilagot. Nala,
a Grange Bateliére-ben vasaroltam az els§ konyveimet.
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Ami a polcokat illeti, lehet, hogy volt a sorok kozétt valamiféle rend. Ezt azonban
egy kiviilallé nem allapithatta meg. Els6 latasra antikvarium, 6cskasagok gytj-
teménye volt ez az Alméssyt6l orokolt lerakat. Egy jo keresked§ azonban ki-
ismerte benne magat. El6banyaszott barmit: szotart, filléres regényt, enciklopé-
diat, pillanatok alatt. Igaz, hogy aki ide betért, ritkan tudta, hogy mit akar. Neki,
Zoltannak kellett a vev6knek segiteni.

O maga, agy tint, mar mindent elolvasott. Gulacsy Irént és Gogolak Lajost.
Sapadt fiatalember volt, még alig negyvenes, de a hirtelenszéke hajabol mar csak
egy hosszq, rebellis tincs maradt.

Sokat beszélgettiink, a boltban nem volt nagy a forgalom. J6 dolog, ha az em-
bernek idegenben egy ilyen sokat tapasztalt beszélget6tarsa akad.

Am ez nem minden. Mert a hattérben nyilt a szobanak egy sziik, magas, amo-
lyan lichthofra nézé ablaka. Alatta pedig, cérnaspulnival az 6lében, horgolt egy
apro, almakerek oregasszony, B. mama. Az ¢ hangjat nem hallottam soha. Csak
néha nézett fel, de arra emlékszem, hogy valahol a plédek és a réklik kozott két
koromfekete szem vilagitott.

Folotte, Ggy, mint egy csaladi képen, allt B. Bacsi, a férje. Télikabatban, ka-
lapban, nyaron is. Osoreg volt mar, legalabbis nekem. Ebben a huzatos udvari
szobaban nagyon fazhatott. O sem volt kifejezetten beszédes, de ha megszolalt,
mindig mondott valami fontosat.

Példanak okaért, hogy kassai, azaz felvidéki a B. csalad, és ha igaz, még az én
6seimmel is rokonok. Maskor, amikor mi a szabadsagrol beszéltiink — mi masrol
beszélhetett volna, aki akkor és onnan érkezett! —, megjegyezte, hogy ez a fene
nagy szabadsag nem egyértelmi dolog.

O — mondta akkor — csak a borténben volt igazan szabad. Hogy miért? Hat,
mert ott tanult. Gondolkodott és olvasott.

Ezt azért persze nem hittem el neki. Haszéves koromban a szabadsag volt az
istenem. Ugy tudtam, hogy amit lehet, azt szabad. Es hat Parizsban sok mindent
lehetett.

Elfeledkeztem még az egyenléségrol is, ott Gallidban. A testvériségrdl nem is
beszélve. Ki gondolt ilyesmire, 56 utan, kint a vadnyugaton! Nekem, emlékszem,
még az is komikus volt, hogy B. Zoltannak apja és anyja van.

Kés6bb persze a gorog auktoroknal is megtalaltam B. bacsi toprengéseit. A di-
akjaimnak mar azt tanitottam, hogy a szabadsag alapja a tudas. Aki csak egy mar-
kat ismer, magyaraztam, az nem tudja a legjobb autét kivalasztani. Minél tajé-
kozottabb az ember, annél szabadabb.

De akkor, ott, a Szajna partjan, mindez smafu volt egy hozzam hasonl6 vad-
zseninek. Még azt sem tudtam, hogy ez a smafu, amit ma mar talan senki sem
ismer, francia jovevény: mi talaltuk ki, és je m’en fous-t, mit badnom én-t, vagy
még inkabb fiityiilok ra-t jelent.
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Parizstol és a Balatont6l messze keriiltem. Bejartam a szigetvilagot és a trépuso-
kat. Dolgoztam. Zoltan még sokaig kiildozgette utinam a magyar lapokat. Azutan
ez is abbamaradt.

Elmtltak az évek. Itt, az Allamokban, mar nem autémarkéakkal bolonditom
a didkjaimat. Ahol nincs tomegkdézlekedés, nincs szabad koltozkodési jog. Legfel-
jebb csak annak, akinek pénze van. Es mi értelme szabadsagroél beszélni ott, ahol
harmincéves részleteket torleszt egy egész tarsadalom?!

Ami a tudést illeti, ezen a kontinensen funkcionalis analfabétak a didkok.
Néha elfog a kétely: igy lenne rendjén? Lehet, hogy — 56-0s veteran — idejétmult
sémak és hamis elképzelések rabja vagyok? A szabadsag valoban nem egyszer(
dolog.

Még szerencse, hogy — mint B. bacsi mondta — gondolkodni szabad.

Az Ovilagba néha még visszaldtogatok. Parizs nem sokat valtozott. Meg-
nézem, hol lakik az asszony, akit szerettem, ellen6rz6m a régi otthonomat. El-
megyek a Grange Bateliére-be is. A sarkon kavézo all a Paprika helyén, és a 12.
alatt nincsen sem Almassy, sem Société Balaton.

Idegenben az ember hamar magara marad. Hogy itt, a hatodikon lett volna
egy baratom? Volt egy haza Normandidban, most ez is eszembe jut. Normandia-
ban sose jartam, a cimét nem tudom.

Es hat ez a két kisoreg. Némak mind a ketten. Nincsen tobbé, aki Kassarol
mesélne fent a tetd alatt.

Furcsa dolog egy emlék. Gyomorszajon vag, ha nem vigyaz az ember. En pe-
dig nem tudom megvédeni magam.

Melbdiak kavarognak. Il y a longtemps que je t'aime. A francia asszony. Ja-
mais je ne t’ oublierai. Soha nem foglak elfelejteni.

Ez pedig apam. Vasarnap reggel, szol a radié. Rézsafa virit... Rézsika visit! —
Apa mindent kiforgatott. Es nem az ablakom, hanem a paplanom alatt.

Marad az ej uhnyem. A giircolés. A stilustorések, a pant a vallamon. Es B.
Zoltdn? A baratsag? Ma mar tudom: egyediil, tarsak nélkiil, csak foldonfuté le-
hetsz, nem szabad.
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