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2007 

November 15. 
Freiburgban az egyetem minden évben rendez egy francia–német fórumot. Idén a főelő-
adó az egyik leghíresebb mai német filozófus, Peter Sloterdijk volt. Arról beszélt, hogy 
származhat-e valamilyen előny abból, ha egy nép elveszít egy háborút. Napóleont idézte, 
aki sok országot győzött le úgy, hogy abból az illető országnak haszna támadt. A hadsereg 
nyomában érkezett Egyiptomba Champollion, aki megfejti a fáraók írását. Hollandiában 
Napóleon testvére alapította meg 1808-ban a tudományos akadémiát, amelyik már készül 
ünnepélyesen megemlékezni a kétszáz éves fennállásról. És így tovább. Sloterdijk különös 
esetként említette Olaszországot, amelyik az első világháborút elvesztette volna a monar-
chia csapataival szemben és csak a szövetségesek segítségével győzött. Ekkor viszont úgy 
tett, mintha győztes volna és ennek köszönhető, hogy kifejlődött egy heves nacionalista 
ideológia filozófusok és művészek között, hogy jött Mussolini. 

November 18. 
Eszembe jut egy vicc, amit a negyvenes évek elején meséltek Budapesten. Két hadijelentés 
ugyanazon a napon. A német: „Csapataink New York külvárosaiban harcolnak.” Az olasz: 
„Légi haderőnk sikeresen bombázta Máltát.”  

December 20. 
Utrechti kollégám és barátom, a filozófus Philipse úgy véli, hogy tudományosan be tudja 
bizonyítja Isten nemlétét, most pedig azt olvasom, hogy Kurt Gödel, a modern logika 
egyik nagymestere, híres eldönthetetlenségi elméletével végső fokon az ellenkezőjét pró-
bálta bizonyítani.  

December 23. 
A világirodalom Dante, Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolsztoj: öt ország, öt nyelv. Már 
a spanyolok se tartoznak egészen bele (Calderon), de Ázsia végképp nem, az 1001 Éjszaka 
kivételével (ez is egy nyugati félreértésen alapul). Miközben Algériában és Tokióban el-
várják a fiataloktól, hogy ismerjék Molière-t, tőlünk senki sem várja el, hogy ismerjük Ni-
zamit, Háfizt, Marasakit, Rusztavelit, azaz az arab, a perzsa, a japán vagy a grúz írókat. 

December 25. 
Amikor rosszkedvű vagyok és az az érzésem, hogy semminek sincs értelme, mindig a nyelv-
hez fordulok. A nyelv vigasz, egy idegen világ, idegen, de izgalmas, nem tudunk meg-
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szabadulni tőle, hozzánk tartozik. Eszembe jut például horgol és horkol, vagy pedig azon 
töröm a fejemet, hogy mi a különbség szidni és leteremteni, lehordani és szemére hányni 
vagy szemére vetni között. 

December 28. 
Pünkösd = győzelem Bábel fölött. 

December 31. 
Első és utolsó: mit jelent ez a két szó. Az első előtt mindig volt már valami, az eredet isme-
retlen. Barlanglakók? Az utolsó gyakran szomorú vagy félelmetes: utolsó vacsora, utolsó 
ítélet. De ez sem egészen biztos. Utána is jön valami vagy Valami.  

2008  

Január 6. 
A vallásalapítók mindig közösségekre gondolnak, miközben a mai társadalom egyénekből 
tevődik össze, még akkor is, ha napközben együtt dolgoznak. Sok szociológus és filozófus 
írt már az individualizmus győzelméről a huszadik században. Munka után sörözni talán 
igen, de vasárnap templomba nem nagyon járnak együtt, fölég a városiak nem, tehát ma 
már a világ lakosságának legnagyobb része. A mai hívő a Miatyánk helyett inkább azt 
mondaná, hogy: Énatyám. 

Január 9. 
Freiburg belvárosában egy kis utcában van egy a Szentlélekről elnevezett söröző: „Heilig-
geiststüble”. Sokan látogatják, főleg kövér idősebb asszonyok.  

Január 21. 
Olvasom Újfalvi Sándor önéletrajzát, amit 1855 körül írt. Sok érdekes részletet tudhatunk 
meg a tizenkilencedik század eleji erdélyi életről, a hétköznapokról és híres személyi-
ségekről (Wesselényi, Teleki, Bethlen családok).  

Önéletrajza elején Újfalvi nagyszüleiről ír. Nagyszebenben élő nagyapja 62 éves korá-
ban újra házasodik és megkéri egy 42 éves özvegyasszony kezét. Történik ez 1759-ben és 
akár a szerző, én is „az akkori levelezési és társalgási modor jellemzésiért” idézném itt 
a választ. „Aug. 31-én datált s hozzám bocsátani méltóztatott levelét az úrnak 8-ik szep-
temb. vettem; kedvesen és nagy örömmel; annyival is inkább, minthogy tapasztalom be-
lőle terhes dolgai között is szenvedhető egészségét az úrnak, melyet Isten ő szent felsége 
erősítvén, tartson meg továbbra is, tiszta szívből kívánom. Emellett levelében tett és ne-
kem jelentett hozzám való szíves indulatját egész alázatossággal köszönöm, és kívánom, 
hogy az mindeneken szabadosan és hatalmasan uralkodó Úristen, akiben én gyermeksé-
gem óta minden reménységemet helyeztettem, és aki énvelem sok keserves változásaim 
között is sokszor édes atyai kegyelmességét megismertette, adjon nekem erőt arra, hogy 
én az úrnak teljes életemben örömét nevelhessem, megtartván és nevelvén emellett az úr-
nak hozzám való szívességeit is: hogy szent rendelése szerint való egybekelés után végez-
hessük páros életünket őfelsége szent nevének dicsőségére, éltünk örömére, lelkünk üd-
vösségére. Ha méltóztatik az úr szebeni újságokkal bővíteni, kedvesen veszem; amidőn 
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pedig Isten ő szent felsége alkalmatosságot szolgáltat arra, hogy én az úrnak kedves sze-
mélyét szegény házamnál megtisztelhessem, tartom nyereségemnek. Addig is pedig ma-
gamat az úrnak tapasztalt szívességébe ajánlván, vagyok az úrnak becsülettel való igaz 
szolgálója, árva Zsombori Borbála. – Palatka 9-ik Szept. 1759.” 

Egyébként Ujfalvi Sándor nagynénje volt a botrányos életű Újfalvi Krisztina, akiről az 
unokaöcs szemérmesen keveset mond, de akiről többet tudunk meg Weöres Sándor an-
tológiájában („Három veréb hat szemmel”, 1977), aki több nagyon szép versét is közli. 
Weöres szerint „kalandosan és botrányosan élt, talán többet demonstrálva, mint amennyi 
valóban történt, hogy a szűkös és képmutató ál-erkölcsben zsugorgókat felháborítsa, 
a tisztességben raboskodó erdélyi társadalmat zaklassa. Ma úgy fogalmazhatjuk: a nők jo-
gaiért küzdött. És mint a korabeli anekdoták mutatják: meg akarta nevelni a férfiakat 
egyenességre, helytállásra. (…) Ahogy botrányos volt az élete, botrányos volt a temetése is. 
Amikor holtteste csukott koporsóban felravatalozva feküdt, öreg inasa hirtelen megörült: 
fölugrott a koporsóra és meglovagolta, a temetési közönség szeme-láttára.” 

Január 23. 
Még a 2006-os költözködésünk kései és váratlan következménye, hogy most előbukkant 
a papírtömegben Lengyel Balázsnak egy levele, amelyet 1993. május 6-án írt nekem, abból 
az alkalomból, hogy elküldtem neki „Szépen” című verseskötetemet. Felesége, Nemes 
Nagy Ágnes ekkor már nem élt, de a hetvenes években többször találkoztunk, Budán és 
a Balaton mellett. Sokat meséltek az Újholdról, a Rákosi-időkről és Nemes Nagy Ágnes még 
verseskötetem előkészítésében is segített, átnézte a verseket, tanácsokat adott, hogy ezt 
vagy azt meg kellene változtatni stb. Lengyel Balázzsal később még többször találkoztam, 
de már nem személyesen, hanem csak hivatalosan, például írószövetségi rendezvényeken. 
Tavaly halt meg, és amit verseimről mond, tudomásom szerint sehol sem közölte. Ezért 
ideírom: 

„Kedves Áron, Köszönettel vettem köteted, melynek nem annyira „Szépen” a címe, ha-
nem „az új költészet felé”. A szavak ellentétes vagy különös iránya, dubiozitása, többlet-
értelme, melyet szinte-szinte már Ady is alkalmazott az ellentétes irányú, egymást meg-
semmisítő szavakkal. Persze te többre, némileg másra törsz. Igaz, hogy mint Mallarmé 
a hallgatás határán tartózkodsz és „a lényegről csak fosztóképzővel beszélsz” (Lásd Nemes 
Nagy Ágnes jellegzetes fosztóképzőit!). De azért a verseket szemelgetve, olykor az az érzé-
sem, hogy a költészetnek más útja is van. Konkrétabb, a létezést meghatározóbb útja. Bár, 
ahogyan újra és újra belefogok egy-egy versbe, olykor és főleg a lezárásnál szinte gnoszti-
kus léttudatot fogalmaznak meg, pl. „a gyötrelem jeleit hívják – nincstelen álmainkat át-
kozzák serényen” vagy: „készülnek a maradandóság hajlékai – készül a kimeríthetetlen 
áradat” vagy: „nevek halála nagyvilág”. Másfelől, hogy valami kritikusat is mondjak: a bo-
nyolulttá tett, bizonytalanná ferdített többlettartalom olykor (többnyire kiváló, sőt teli-
találat), lásd „az eseménytelenség híg árnyéka”, de amikor azt írod, hogy „tagolva és töké-
letesen, mint amikor Tantaluszt betűzni kell”, ez nekem kicsit túl súlyos közlés (nekem 
mint olvasónak töprengeni kell.) 

De az, amit írsz, csakugyan új költészet. Nem „szép”, hanem érdekes, felkavaró kötet. 
Köszönöm, hogy elküldted. Gondolkoznivalót adtál.” 
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Február 29. 
Egyetlen városban se laktam eddig, ahol annyi ingyen újságot osztogatnak, mint itt Frei-
burgban. Minden szombaton és vasárnap egy meglehetősen vastag újságot talál mindenki 
a postaládájában, igaz, főleg meglehetősen érdektelen helyi hírekkel: egy gyerek kiesett az 
ablakon de nem halt bele, egy idősebb asszony lopott egy üzletben, megnyílt egy új hen-
tesüzlet, stb. Van ingyen tévéújság is és minden hónapban egyszer megjelenik egy ingyen 
kulturális folyóirat, amelyben színházi előadásokról, koncertekről, könyvekről lehet na-
gyon nívós ismertetéseket, illetve előjelzéseket olvasni. 

Március 8. 
A kisebb vállalatok tulajdonában levő kisebb teherautókon feltűnően sok a hosszú és 
részletes reklám. Ezt másutt eddig nem láttam. Nemcsak a cég neve szerepel, plusz az, 
hogy villanyszerelő vagy…  

Március 15. 
Amikor Észak-Erdélyt visszacsatolták Magyarországhoz, pontosabban 1943-ban, leutaz-
tunk Kolozsvárra, mert anyámat nagybátyám ott kezelte az egyetemi klinikán. Három 
emlék:  

– a lovaskocsi ami a pályaudvarról nagybátyám lakására vitt, végigment a „Zokogó 
Majom” vendéglő előtt (később Bálint Tibor regényének lett a címe). Nagyjából ugyan-
ebben az időben tűnt fel nekem Veszprémben a „Büntető Borozó”. 

– a klinikán nagybátyámra várok. Egy idő után megjelenik a nyílegyenes, hosszú fo-
lyosó végén, fehér köpenyben közeledik gyors léptekkel, mögötte majdnem futva jön, 
ugyancsak fehér köpenyben, kb. tíz fiatal asszisztens, köztük több csinos lány.  

– március 15-én a nagytemplom előtt a himnuszt énekeljük. Előttem egy tízéves fiú áll 
és nem énekel, bizonyára egy kíváncsi román gyerek. Odalép hozzá egy férfi és leken neki 
egy nagy pofont. Vajon ő volt-e Funar?  

Március 20.  
Amikor franciát tanultam az amszterdami egyetemen, borzasztóan unalmas és érdektelen 
dolgokat kellett tanulnunk, pl. történelmi hangtant (melyik században és hogyan lett a la-
tin „aqua” francia „eau” [ejtsd: ó]). Az irodalom tanszékvezető professzora csak kedvenc 
íróiról, Taine-ről vagy Saint-Evremondról beszélt, meglehetősen unalmasan, az egyetlen 
aki izgalmas előadásokat tartott, az ő fiatal asszisztense volt, egy állandóan dohányzó 
francia. A terem mindig tele volt, amikor cigarettával a szájában Sartre és Camus műveit 
ismertette, azaz még élő írókét, ami abban az időben az egyetemen nagy ritkaság volt. 
(A Sorbonne-on 1950 körül egyetlen huszadik századi íróról nem tartottak előadást!).  

Később Párizsban a Champs Élysée-n egy autó elé vetette magát. Az amszterdami kul-
túrintézet titkárnője szerint azért lett öngyilkos, mert képtelen volt megírni a doktori érte-
kezését. Amikor ezt Sophie-nak mesélem (aki erősen kétségbe vonja ezt a magyarázatot), 
hirtelen még a titkárnő neve is eszembe jut, akire ötven év alatt egyszer se gondoltam.  

Március 27. 
Idem. Milliónyi agysejtjeink rég elfelejtett, de jól tárolt anyagukkal mintha éppen hajnal-
ban, alvás és ébredés határán aktiválódnának különösen. Ma reggel félálomban megfej-
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tettem az összes holland szakszervezet kezdőbetűit, az általánosét, a katolikusét, a pro-
testánsét – így ment ez régen Hollandiában, mindenki külön menetelt –, még a legkiseb-
bikét is, a kommunista szakszervezetét: EVC, azaz Eenheid Vak Centrale. És mindez az 
ötvenes–hatvanas évekre nyúlik vissza. 

Április 11. 
Az egyik amerikai elnökjelölt keresztneve Barack. 

Április 22. 
A „ruha” talán a legkülönösebb magyar szó. Mi köze van a ruhához a beruházásnak? An-
nak, hogy valakit felruháznak vagy éppen megruháznak?  

Május 1. 
A Magyar Narancs május 1-jei száma közöl egy interjút Szuper Leventével, a nagyon sike-
res magyar jégkorong-válogatott kapusával. Arra a kérdésre, hogy minek köszönheti a si-
keres védést, azt válaszolja, hogy szerénynek kell lenni és hinni kell Istenben: „minden 
este lefekvés előtt beszéltem Istenhez (…) De az imádkozás nagy részét anyukám elvégzi 
helyettem.” Nem nézi a meccset, hanem a kertben sétálgat és imádkozik fia sikeréért. 

Május 11. 
Pünkösd a Szentlélek ünnepe. De miért beszélünk mi magyarok a Szentlélekről, mikor 
a többiek Szentszellemről beszélnek: „heiliger Geist”, „saint esprit”, „holy spirit”? Talán 
azért, mert magyarul a Szentlélek szó szebben hangzik?  

Május 13. 
A detroiti szimfonikusok mai előadását egy robot-karmester vezényli. Minden jegy elkelt 
elővételben. 

Június 2. 
Meghalt Fejtő Ferenc. Amikor 1954-ben ösztöndíjjal Párizsba utaztam, megkérdeztem 
a müncheni Szabad Európa rádiónál dolgozó barátaimat, az Új Látóhatár szerkesztőit, hogy 
szerintük kivel vegyem fel ott a kapcsolatot (többen ui. Párizsból jöttek át szerződéssel 
a rádióhoz). Két nevet említettek, Fejtő Ferencét és Hatvany Bertalanét. Hatvany mindig 
vasárnap kora reggelre hívott, reggeli nélkül rohantam a metróhoz, hogy eljussak idejében 
tizenhatodik kerületbeli előkelő lakásához. Megállás nélkül cigarettával és whiskyvel kí-
nált (harapnivaló semmi). Tao te King fordításáról mesélt (amit a müncheniek később ki 
is adtak). Teljesen kimerülve jöttem el tőle. Fejtő Ferencnél egészen más volt a helyzet, 
ő koktélpartikra hívott meg, ahol sok híres párizsi értelmiségivel találkoztam (hogy híresek, 
ezt csak később tudtam meg). Arra is emlékszem, hogy nagyon tetszett a felesége. Fejtővel 
jóval később is találkoztam, tartott egyszer előadást a hollandiai Mikes Kelemen Kör egyik 
szeptemberi kongresszusán. 

Június 8. 
Mendlik Éva magyar szobrászművész most ünnepelte nyolcvanadik születésnapját. Éva 
Mendlik Oszkár, a Hollandiában ma is neves festőművész unokája, aki Bánffy Miklóssal 
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volt annak idején jó barátságban (Bánffy Kun Béla elöl hozzá menekült 1920-ban). Három 
Mendlik lány élt Amszterdamban, mind csinos, és a szülök időnként meghívtak jó magyar 
vacsorára egy pár amszterdami menekült magyar diákot (pl. Tóth Miklóst meg engem), 
akik kis ösztöndíjjal és általában rossz koszton éltek. Éva volt a legidősebb, és hozzá egy 
mulatságos emlék fűz. 1954-ben ugyanabban az időben voltunk Párizsban; ő egy mű-
teremben dolgozott, én disszertációmat írtam. Esténként időnként elmentünk egy éjjeli 
mulatóba a Place Pigalle-on, ahova ingyen beengedtek és még két ingyen italt is adtak di-
ákoknak, azzal a feltétellel, hogy pontosan tízkor ott legyenek: az oda benéző turistának, 
vendégnek nem szabad üres termet látnia. A második feltétel persze az volt, hogy féltizen-
kettőkor, amikor már volt egy pár fizető vendég, mi diszkréten távozunk.  

Június 15. 
Meghalt egy híres német festő, a nevére nem emlékszem, csak arra, hogy barátja, a Párizs-
ban élő spanyol képzőművész Arroyo szerint halála előtt pár nappal egymástól függetlenül 
négy barátja küldött neki egy-egy képeslapot. Erősen hasonlítottak egymásra és mind-
egyik egy távolodó csónakot ábrázolt. Görög mitológia? Kharón ladikja?  

Június 19. 
Ma délben egy kávéházban találkozom egy itteni germanista kollegával. Nyugodt, kissé 
unalmas ember benyomását kelti, de közben hihetetlenül aktív. Új-Zélandban egy kis vi-
déki egyetemen spanyol irodalmat tanít, Mexikóban a huszadik századi német-mexikói 
irodalmi kapcsolatokról beszél és ott most éppen egy spanyol nyelvű könyvét adják ki er-
ről a témáról, Kanadában pedig németül tart előadást. Itt Freiburgban unta a középszerű 
germanista kollegákat, ezért elvállalta a francia kultúrintézet vezetését. Mikor mondom 
neki, hogy ez az állandó rohanás-repülés az egészségét veszélyezteti, azt válaszolja, hogy 
attól nem fél, mert tíz éve vett egy telket Franciaországban, és ott maga épít házat, még-
hozzá beépített uszodával. Mellesleg rengeteget publikál, ezt láttam az interneten. A két-
órás beszélgetés teljesen kimerít, szédülök, ahogy megyek haza. 

Május–június 
Freiburgban két hónapig mindenki megállás nélkül spárgát és epret eszik. A spárgáért 
van, ahol sorban állnak. Lehet kapni négy euróért, de tízért is. Mikor június végén Sophie 
szüleihez érkezünk Bretagne-ba, látom, hogy itt nem eszik, de még csak nem is nagyon 
tudják, hogy mi a spárga. 

Július 1. 
Sophie édesanyja három éve Alzheimer-betegségben szenved. Ez eleinte csak abban mu-
tatkozott meg, hogy keveset beszélt, könyveket nem olvasott, az újságokat meg csak la-
pozta. Én kedvenc íróit, Balzacot és Baudelaire-t diktáltam neki, és ezt nagyon szerette. Az 
utcára se akart kimenni, én vittem sétálni, úgyhogy rám támaszkodott és beszélgettünk. 
Később már csak a házon belül mozgott, most pedig már az ágyából sem tud felkelni. 
Ugyanakkor szellemi képességei megmaradtak, kedvesen mosolyog Sophie-ra és a húgára, 
akik beszélnek vele; nagyon halkan, de ő is beszél hozzájuk, mondja, hogy szép idő van, 
vagy hogy valamelyik étel nem ízlik neki. A szellemi stimulálásra nagy szükség van, sokat 
kell mosolyogni, beszélgetni. 
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A test romlása mellett a szellemi épség megmarad, ez a szörnyű. Néha suttog egy pár 
szót. Mindenki jól van (tout le monde va bien), mondja neki Sophie, és erre az anyja vála-
sza: „et moi aller oust” (én meg megyek gyorsan kifelé). 

Ha jól tudom, Puskásnak is Alzheimere volt és Hugo Clausnak is, annak a híres belga 
írónak, aki a Le Monde szerint e miatt a szellemi visszafejlődés miatt öngyilkos lett. Sze-
retném tudni, hogy erre hogy volt képes. (Anyósom mozogni se tud). 

Július 6–11. 
Pár napra Párizsba utazom, meghívtak egy nemzetközi kongresszusra (International As-
sociation for Word&Image Studies), hogy tartsak egy előadást. A résztvevők legnagyobb 
része francia vagy angolszász, de megdöbbentő látni, hogy hány más országból jöttek em-
berek, még akkor is, ha maguk fizetik a költségeket és nem meghívott előadók. A rész-
vételt és (sok esetben mindössze húszperces) előadásukat ugyanis fel lehet tüntetni az 
előmenetelhez elengedhetetlen CV-ben. Volt itt észt, román, portugál, de még izlandi és 
chilei is.  

Egyik este egy nyolctagú társasággal vacsorázom, és velem szemben egy harminc év 
körüli nő ül. Látszik rajta, hogy nagyon fáradt, mert mindennap korán kel és rengeteget 
dolgozik. Munkája abból áll, hogy tanácsokat ad nagyvállalatoknak: miként vehetnek 
észre gyanús pénzügyi tranzakciókat-átutalásokat (fehérre mosás). Néhány éve létesült 
ugyanis ebben az ügyben egy nemzetközi megegyezés, főleg a svájci és luxemburgi bankok 
hanyagsága miatt. 

Szállodaszobám a harmadik emeleten van. Alattam tőlem balra a második emeleten 
egy erkélyről egy pocakos fiatalember nézi a csekély és nem túl érdekes utcai forgalmat: 
két-három nyakkendős férfi útban munkahelye (vagy haza) felé, egy pár rakodómunkás 
vagy kövér öregasszony. Mint egy Balthus-festményen. Bármikor nézek ki az ablakon, este 
tizenegykor vagy reggel nyolckor, a pocakos fiatalember mindig ott van és néz.  

Július 8. 
Pár napja meghalt Párizsban kilencvenegynéhány éves korában Albert Cossery egyiptomi 
író. Regényeit franciául írta, de mind Kairóról szólnak, az ottani szegények sorsát, a gaz-
dagokkal szembeni harcát és furfangjait írja le. Párizsban hatvan éve ugyanabban a szál-
lodaszobában lakott és Saint-Germain-des-Prés legnevesebb kávéházaiban és vendéglői-
ben étkezett (Café de Flore, Armani Caffe). Többször láttam ott, mindig hosszasan nézett, 
mintha azon törné a fejét, hogy nem ismer-e engem valahonnan. A francia sajtó hosszasan 
megemlékezett róla, és természetesen kiadták azonnal összes művét, hat regényt. Az egyi-
ket most megvettem és elolvastam, egy elegáns kairói tolvaj kalandjait meséli el: kimon-
dottan tetszett.  

Július 14. 
Mint mindig, idén is megnézem a televízión a francia nemzeti ünnepen a katonai fel-
vonulást. Ha mindezt Moszkvából közvetítenék, bizonyára elég ijesztő lenne, így azonban, 
mint a francia nemzeti büszkeség jele, tűrhető. Az elnököt rengeteg külföldi vendég vette 
körül, tőle jobbra a japán miniszterelnök, balra az egyiptomi elnök ült, és meglepetésemre 
azt vettem észre, hogy srégen Mubarak mögött a második sorban mindjárt Gyurcsány Fe-
renc látható. Közelebb, mint Angela Merkel. 
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Július 18. 
Jeanne, Sophie nagynénje a breton tengerparton él, ír és olvas németül és oroszul, de csak 
franciául beszél. Álmomban magyarul beszélget Krasznahorkai Lászlóval. Utána meg én 
kísérem Laura Busht, az amerikai elnök feleségét a parlament felé, mert eltévedt a kihalt 
pesti utcákon. 

Július 22. 
A breton tengerparton mindennap megyek úszni, de gyakran járok uszodába Freiburgban 
is. Az úszás maga meglehetősen unalmas tevékenység, úgyhogy közben azzal foglalkozom, 
hogy számolok: számolom azt, hogy mint mellúszó hány csapással érek a 25. ill. 33 méter 
hosszú medence egyik végéről a másikra, de még a hullámzó óceánban is számolom a csa-
pásokat és összehasonlítom az uszoda eredményeivel. Végül teljesen belezavarodok, de 
nem baj, mert így az úszás legalább nem unalmas. Vajon mit csinálnak úszás közben a nagy 
bajnokok, mint Mark Spitz vagy Laure Manaudou, akik nálam ezerszer több időt töltöttek, 
illetve töltenek a medencében, hogy ne unatkozzanak? 

Július 25. 
Régebben vitatkoztam egyszer egy tanárommal, aki azt állította, hogy a fejünkben minden 
gondolat vagy megfigyelés azonnal szöveg formájában jelentkezik. Ez szerintem nem igaz. 
Ha látok az utcán egy kövér nőt, ha ízlik az ebéd, ha eszembe jut egy régi esemény, ha az 
emberi test romlandóságára gondolok, nem jelenik meg azonnal bennem a kövér, az ebéd, 
a betegség szó. A régi esemény pedig gyakran vizuális és nem verbális emlék, egy kép je-
lenik meg a fejemben, egy utca, egy szoba képe. A (sokszor pontatlan) szavakra csak akkor 
van szükségem, ha másokkal akarok közölni valamit. Most olvasom, hogy Einstein ponto-
san ugyanezen a véleményen volt. Max Wertheimer pszichológussal órák hosszat beszél-
getett arról, hogy hogy alakult ki benne a relativitáselmélet. A fejében először bizonyos 
jelek és képek jelentek meg, csak később próbálta meg a gondolatokat szavakban is ki-
fejezni.  

„Hanni Kureishi” és „Kilenc-negyedtíz”: félálomban hirtelen mégis megjelenik két szó 
a fejemben, valószínűleg azért, mert semmi közük sincs egymáshoz. A pakisztáni regény-
író nevét épp most olvasom egy francia napilap irodalmi mellékletében (nagy betűkkel és 
egy nagy fényképet is közölnek), ugyanakkor arra gondolok, hogy Sophie-nak sürgősen 
meg kell mondanom, hogy holnap délelőtt hánykor kell elindulnunk.  

Július 29. 
A tengerparton háromféle fürdőzőt lehet megkülönböztetni. Van, aki messzire kiúszik, 
van, aki csak lubickol a hullámok között, három-négy méterre a parttól, hogy lehűtse ma-
gát, és végül vannak azok, akik legfeljebb a térdükig mennek be a vízbe. Mindez a Balaton 
mellett, különösen a somogyi oldalon, egészen másképpen fest. Fél órát is mehetünk be-
felé anélkül, hogy a térdünkig érne a víz; én így nagy beszélgetéseket folytattam többek 
között Fodor Andrással és Berend Ivánnal.  

Július 31. 
A francia autóutakra jellemző, hogy rengeteg a körterelő. Egyesek szerint azért, mert 
a franciák anarchisták, nem ügyelnek a vörös lámpára, és sok baleset lenne, mert nem las-
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sítanának le; mások szerint éppen ellenkezőleg, a körterelőnél le kell ugyan lassítani, de 
utána általában gyorsan kell kihajtani, sokkal fegyelmezettebb és ügyesebb autósokra van 
tehát szükség. 

Augusztus 3. 
Sophie szüleinél, a breton tengerparton mindig sokáig nyaralunk, legalább két hónapot. 
A hosszú nyaralásra a várás jellemző. Most gyakran várom Sophie-t, amikor lassan eteti 
beteg édesanyját, akinek ennie kellene, de sokszor nincs étvágya, de a várás már egyéb-
ként is része a hosszú nyaralásnak. Van, akit a hirtelen nyugalom megöl, mivel azelőtt 
rengeteget dolgozott; van, amikor férj és feleség rájönnek, hogy nem szeretik igazán a hu-
zamos együttlétet, ami otthon a mindennapi munka közben nem tudatosodott bennük. 

Én most itt nem ilyen drámai esetekre gondolok. Várok a tengerparton a homokban, 
mert csak akkor akarok beúszni a vízbe, amikor végre előbújik a nap a felhők mögül, vá-
rok arra, hogy elmúljon az apály, hogy ne legyenek olyan nagyok a hullámok. És közben 
nézem az eget, a felhők formáit, hallgatom a hullámverést. A hullámverés ritmusa, mint 
minden ritmus, mindig ugyanaz és egy kicsit más. Egy vallásos élmény. (Delphine-t, So-
phie húgát ez a különös zaj a dalai lámára, a buddhizmusra emlékezteti.)  

Várok és élvezem ezt a várást. Szép. És egyben metafizikai állapot. A mulandóságra, az 
élet értelmére gondolok, az az érzésem, hogy a nagy misztikusok élete is így telt.  

Augusztus 6. 
Mindenki naponta vásárol újságot, a boltok rengeteg hetilapot is ajánlanak, sokszor több 
száz is ki van téve a „Relay” polcain. Az egyik legnagyobb példányszámban elkelő például 
a „Gala”, mely kizárólag pletykákat mesél a pillanatnyi hírességekről: melyik fotómodell 
állapotos, melyik milliomos vált el, melyik színésznőnek született ikre, stb. Ezeket a híre-
ket tudni teljesen felesleges, a közönség másnap már el is dobja ezeket az újságokat, csak 
a brazil őserdőben kénytelenek egyre több papírt termelni. De kérdés, hogy a komolyabb 
politikai hírek ismerete annyival fontosabb-e? Miért hasznos tudnunk, hogy ma Mauritá-
niában államcsíny zajlott le, hogy Líbia pár napig nem szállított olajat Svájcnak, hogy Ar-
gentínában tüntettek az áremelkedések miatt? 

Hogy a sajtóban mennyi a mindannyiunk számára teljesen fölösleges információ, erről 
már írtam egyszer a naplómban, de nem hagyhatom szó nélkül, ha végigmegyek a polcok 
előtt nap mint nap, hiszen én is vásárlom rendszeresen ezt a másnap már ki is dobott és 
csak maximum félig elolvasott papírmennyiséget. 

Augusztus 8. 
Úgy élek itt nap mint nap, mintha egy görög tragédiát néznék, bizonyos fokig be is vagyok 
vonva a darabba. Yvette-nek, Sophie anyjának most már hónapok óta tartó agóniája, a ro-
konok mosolyognak, amíg mellette vannak, de a sírás kerülgeti őket, sokszor zokognak is, 
mihelyt kimennek a hálószobából és hogy valami eltérítse a figyelmüket, elkezdik felülete-
sen lapozgatni az újságot, vagy a híreket nézik a tévén. (A hírek Franciaországban egyéb-
ként különösen unalmasak, mert fél órát kell megtölteni, és ha nincs fontos anyag, az 
arcachoni osztrigák minőségéről beszélnek hosszasan). Ez is hozzátartozik a tragédiához. 
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Augusztus 10. 
A bécsi testőrírók közül Báróczi Sándor műfordításait már Weöres Sándor figyelmembe 
ajánlotta annak idején, Bessenyei György pedig kedvenc íróim közé tartozik. Most éppen 
1777-ben megjelent A filozófus című vígjátékát olvasom. Egy Pontyi nevű „igaz magyar”-
nak titulált idősebb és nevetséges vidéki úr kivételével a darabban csak nemesi családból 
származó fiatalok szerepelnek, közéjük tartozik Párménió, a filozófus is. Elsősorban az 
ő szerelmi ügyeik bonyolódnak. Angyélika, Párménió húga, így írja le Szidaliszt, aki a víg-
játék végén a filozófus felesége lesz: 

„olyan szép, mint a kiderült tavaszi nap; magas homloka a nemes erkölcsöknek 
méltóságát s királyi székét mutatja; szemeinek mélységébül okosság tetszik ki, melyek-
nek külső tüzei szelíd érzékenységeket mutatnak; hószín bőrire fekete szemöldökeit a mo-
solygó természet gyenge ujjaival rántotta két részre; felemelkedett mellének fejérsége 
minden kék erecskét megmutat, s a lehellések alatt csendesen dagadoz; teste, dereka, 
válla, sugár termetének lehető tökéletességét mutatja, állásában olyan, mint a cédrus, 
járásában hasonlít a kevély szarvashoz; tekintetiben ifjúság, okosság, szelídség, nyájas-
ság, mély gondolkodás, fájdalom, édesség egyszerre mutatják magokat, ifjú szépségének 
oly méltósága van, mint valamely magasra felnyúlt egyes ág tetején kinyílt rózsának”. 

Augusztus 12. 
A nevek varázsa. Párizsban egy fogorvoshoz jártam, akinek Archibald volt a keresztneve. 
Londonban élő unokaöcsémnek most született egy fia, akit a szülei Nathanaelnek nevez-
tek el. Talán még érdekesebbek a városnevek: milyen szépen hangzik Tihany, Révfülöp, 
Törökszentmiklós. És különösen vonzó a helynév, ha a várost nem ismerjük: a német 
autópályánál egy kijárat: Freudenstadt, Bretagneban Guémené-Penfao (erről a névről az 
a Guémené hercegnő jut eszembe, aki a tizenhetedik században egy francia bíborosnak 
egyetlen szeretője volt; egyetlen, ezt a bíboros maga emeli ki emlékirataiban!).  

Ha aztán a várost mégis megismerjük, az majdnem mindig nagy csalódás. Ez történt 
velem, amikor külön megálltam Chateauroux városában, amelyik Jean Giraudoux egyik 
regényében mint egy egészen csodálatos hely szerepel. És végül ott vannak gyönyörű író-
nevek, mint a francia Saint-Denis de Saint-Evremond vagy a német Christian Knorr von 
Rosenroth. A megismerés itt is csalódás: mindkét író meglehetősen érdektelen. 

Augusztus 14. 
Egy erdélyi magyar folyóiratban olvasom a következő mondatot: „Meggyőződésem, hogy 
a bizalomalapú kapcsolatok szeretetalapja minden egyéb energetikai összhangnál tar-
tósabban és hatékonyabban képes organizálni az emberek közötti kapcsolatokat.” Hogy 
tud a „szeretetalap” „kapcsolatokat organizálni”? Mit organizál egy alap? Bizonyára arról 
van szó, hogy a szeretet a legjobb alapja az emberek közötti kapcsolatoknak. De miért kell 
ezt ilyen bonyolultan mondani? Okosabb? Tudományosabb? 

Augusztus 16. 
Nem mindig jó az idő a breton tengerparton, a sok nyaralót tehát szórakoztatni kell. Erre 
két rendezvény különösen alkalmas. Egyrészt az általában kéthetenként megjelenő hol ki-
sebb, hol nagy cirkusz, bohócokkal, oroszlánokkal és a többi hagyományos kellékkel, más-
részt a „vide-grenier”, magyarul padlásfelrámolás. A falu nagypiacán mindenki bérelhet 
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egy pár négyzetmétert és ott kirakhat mindent, amit ki akar dobni, azaz olcsón megpróbál 
eladni. Ma is volt egy ilyen vásár, rengetegen jönnek, bár az áru általában érdektelen: 
rozsdás kampók, régi képeslapok, csészék, könyvek. A legérdekesebb talán még egy pár 
példány volt egy a háború alatt a németek által engedélyezett, azaz kollaboráns újságból. 

Augusztus 18. 
Gyerekkorom óta kísérnek bizonyos márkanevek: Nivea, Alfa Romeo, Philips, Oetker. Úgy 
tűnik, időtlenek. De vajon mióta? Voltak kétszáz évvel ezelőtt is márkanevek? 

Augusztus 24. 
Maryam, apám, második felesége kilencvenéves korában halt meg, de végig megőrizte 
frissességét, olvasott, főzött, kiállításokra járt stb. Mondta, hogy korát csak azon veszi 
észre, hogy körülötte ritkulnak a sorok, barátok, barátnők, ismerősök mind eltűnnek. Ezt 
veszem észre most én is. Ismertem Siklós Istvánt, Weöres Sándort, Pilinszky Jánost, Ne-
mes Nagy Ágnest, Lengyel Balázst, Fodor Andrást, Garai Gábort, hogy csak az írókról be-
széljek. De ki él még nálam idősebb? Kevesen. A könyvhéten találkoztam megint Heller 
Ágnessel, és él Tóth Miklós, akihez szoros barátság fűz 1949 óta, valamint Flór Ede festő-
művész barátom, akik – úgy tűnik – legyőzhetetlenek.  

Augusztus 25. 
Itt derül ki, hogy nem vagyok francia. Halkan és gyorsan beszélő embereket nem értek 
mindig meg; azt hiszem, hogy ellentmondásokba keverednek, és később kiderül, hogy 
nem, csak rosszul értettem őket. Pilinszkyt, emlékszem, amikor franciát tanult (azért, 
hogy eredetiben olvashassa Simone Weilt), a homonímiák nagyon zavarták.  

Augusztus 27. 
A francia ősz különlegessége a „rentrée littéraire”. Hetekkel előre jelzik már az újságok, 
hogy augusztus végén és szeptember elején milyen regények jelennek majd meg. A media-
tizált írók (Christine Angot, Amélie Nothomb) regényeiről előre lehet tudni, hogy melyik 
nap lesznek kaphatók a könyvkereskedésekben. Magyarországon van az ünnepi könyvhét, 
és a kiadók sok könyvet pont előtte adnak ki, Németországban van a frankfurti könyv-
vásár, de „rentrée” nincs. Ez a francia jelenség valószínűleg a négy nagy őszi irodalmi díj-
jal függ össze, a díjazott könyvek kiadói rengeteg példányt adnak el. 

Szeptember 2. 
József főherceg volt apám főnöke, és amikor apám 1945 nyarán megtudta, hogy Regens-
burgba menekült és ott a Thurn und Taxis hercegek kastélyában lakik, elhatározta, hogy 
felkeresi, és engem vitt magával. Vilshofenben egy tehervonatra kapaszkodtunk fel, sze-
mélyvonat nem volt, ott ült mindenki egymás mellett a porban. A főherceg barátságosan 
fogadott, panaszkodott, hogy előkelő rokonai reggelire csak egy tojást adnak neki, és főleg 
a súlyosan megsebesült fiáról beszélt, akit orosz katonák elvittek és összevertek. Szépen, 
„tősgyökeresen” akart magyarul beszélni: arra világosan emlékszem, hogy a fia „elpáhol-
tatásáról” beszélt. 
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Szeptember 4. 
Olvasom, hogy az angol kormánynak egyre több gondot okoz, hogy fiatal angol turisták 
külföldre, főleg Spanyolországba, utaznak, és ott egész éjszaka isznak, és reggel a rendőr-
ség szedi össze az utcai padokon horkoló tökrészeg angolokat. Ezt én magam is láttam 
már vagy tíz évvel ezelőtt Ibiza szigetén. A mulatságos az az eset volt, amikor egy fiatal-
ember el akart különülni ezektől a honfitársaitól, és amikor fizetnie kellett egy (angolul 
valószínűleg nem is tudó) spanyol boltosnak, „how much?” helyett azt kérdezte tőle: 
„What do I owe you?” (mivel tartozom Önnek?). 

Szeptember 9. 
Ülök egy váróteremben és hogy ne kelljen a várás közben a sokszor piszkos és mindig fe-
lületes-unalmas folyóiratokat nézegetni, amelyeket az orvos asszisztensnője rak ki a páci-
enseknek, elhoztam magammal az El Paìs irodalmi mellékletét, és abban egy hosszabb 
cikket betűzök Marina Cvetajeva tragikus életéről. Én, a Németországban élő magyar spa-
nyolul olvasok egy orosz költőnőről, mindaddig, amíg az orvos nem hív a rendelőjébe, 
ahol majd németül kell előadjam neki, hogy miért jöttem. Hogy lehet egyszerre ilyen sok 
különböző világban élni? Van-e ma, a telekommunikáció korában, még olyan ember, aki 
csak egy világban, egy nyelven belül éli le életét?  

Derridát a hetvenes években meghívtam Amszterdamba, hogy tartson egy előadást 
nálunk az egyetemen. Utána feleségem megkérdezte, hogy hány nyelven beszél. A válasz: 
csak franciául. Ez persze nem ellenpélda, mert olvasni más nyelven is tudott, hiszen – hogy 
csak egy példát említsek – Heidegger műveit jól ismerte. 

Szeptember 27. 
Általában mindig több könyvet, de legalább két regényt olvasok egyszerre. A véletlen úgy 
hozta, hogy most két magyar bestsellert olvasok egymás mellett, Markovits Rodeon 1927-
ben megjelent Szibériai garnizon című regényét, amit 14, és Dragomán György tavaly 
megjelent A fehér királyát, amit viszont 28 nyelvre fordítottak már le. A „bestseller” szó 
negatív kicsengése ez esetben zavar: mindkét könyv komoly irodalmi alkotás! Markovits 
Rodeon könyvét Budapesten vettem meg júniusban, Dragománnal személyesen is talál-
koztam. Mindkettő erdélyi író, az első oroszországi hadifogságáról, az ott dúló polgár-
háborúról számol be gyorsan pattogó, asszociáló mondatokkal, a másik egy tíz év körüli 
gyerek szemével írja le, ugyancsak gyors, egyfajta belső monológként futó mondatokban 
a Ceauşescu-kor borzalmait. Nemeskürty irodalomtörténetében hosszan ír Markovitsról, 
szeretné „visszahozni az irodalmi köztudatba”.  

 
 




