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2007

November 15.

Freiburgban az egyetem minden évben rendez egy francia—német forumot. Idén a f6els-
ad6 az egyik leghiresebb mai német filoz6fus, Peter Sloterdijk volt. Arrél beszélt, hogy
szarmazhat-e valamilyen elény abbdl, ha egy nép elveszit egy haboriat. Napoleont idézte,
aki sok orszagot gy6zott le tgy, hogy abbél az illetd orszagnak haszna tdmadt. A hadsereg
nyomaban érkezett Egyiptomba Champollion, aki megfejti a faradk irasat. Hollandidban
Napoleon testvére alapitotta meg 1808-ban a tudomanyos akadémiat, amelyik mar késziil
{innepélyesen megemlékezni a kétszaz éves fennallasrol. Es igy tovabb. Sloterdijk kiilonos
esetként emlitette Olaszorszagot, amelyik az els§ vildghaborut elvesztette volna a monar-
chia csapataival szemben és csak a szovetségesek segitségével gy6zott. Ekkor viszont agy
tett, mintha gy6ztes volna és ennek koszonhetd, hogy kifejlédott egy heves nacionalista
ideolégia filozéfusok és miivészek kozott, hogy jott Mussolini.

November 18.

Eszembe jut egy vice, amit a negyvenes évek elején meséltek Budapesten. Két hadijelentés
ugyanazon a napon. A német: ,,Csapataink New York kiilvarosaiban harcolnak.” Az olasz:
»Légi haderénk sikeresen bombézta Maltat.”

December 20.

Utrechti kollégam és baratom, a filoz6fus Philipse agy véli, hogy tudoméanyosan be tudja
bizonyitja Isten nemlétét, most pedig azt olvasom, hogy Kurt Godel, a modern logika
egyik nagymestere, hires eldonthetetlenségi elméletével végs6 fokon az ellenkezGjét pro-
bélta bizonyitani.

December 23.

A viladgirodalom Dante, Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolsztoj: 6t orszag, 6t nyelv. Mar
a spanyolok se tartoznak egészen bele (Calderon), de Azsia végképp nem, az 1001 Ejszaka
kivételével (ez is egy nyugati félreértésen alapul). Mikozben Algéridban és Tokioban el-
varjak a fiataloktol, hogy ismerjék Moliere-t, t6liink senki sem varja el, hogy ismerjiik Ni-
zamit, Hafizt, Marasakit, Rusztavelit, azaz az arab, a perzsa, a japan vagy a graz ir6kat.

December 25.
Amikor rosszkedvii vagyok és az az érzésem, hogy semminek sincs értelme, mindig a nyelv-
hez fordulok. A nyelv vigasz, egy idegen vilag, idegen, de izgalmas, nem tudunk meg-
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szabadulni t6le, hozzank tartozik. Eszembe jut péld4ul horgol és horkol, vagy pedig azon
torom a fejemet, hogy mi a kiilonbség szidni és leteremtent, lehordani és szemére hanyni
vagy szemére vetni kozott.

December 28.
Piinkdsd = gy6zelem Babel f6lott.

December 31.

Elsé és utols6: mit jelent ez a két sz6. Az els6 el6tt mindig volt mar valami, az eredet isme-
retlen. Barlanglakok? Az utolsé gyakran szomorua vagy félelmetes: utolsd vacsora, utolsd
itélet. De ez sem egészen biztos. Utana is jon valami vagy Valami.

2008

Januar 6.

A vallasalapitok mindig kozosségekre gondolnak, mikézben a mai tarsadalom egyénekbdl
tevédik Ossze, még akkor is, ha napkozben egyiitt dolgoznak. Sok szociologus és filozbfus
irt mar az individualizmus gy6zelmér6l a huszadik szazadban. Munka utan sérozni talan
igen, de vasarnap templomba nem nagyon jarnak egyiitt, folég a varosiak nem, tehat ma
mar a vilag lakossidganak legnagyobb része. A mai hiv6 a Miatyank helyett inkabb azt
mondan4, hogy: Enatyam.

Januar 9.
Freiburg belvarosidban egy kis utcaban van egy a Szentlélekrél elnevezett sorozd: ,Heilig-
geiststiible”. Sokan latogatjak, f6leg kovér idGsebb asszonyok.

Januar 21.

Olvasom Ujfalvi Sandor 6néletrajzat, amit 1855 koriil irt. Sok érdekes részletet tudhatunk
meg a tizenkilencedik szézad eleji erdélyi életr6l, a hétkdznapokrél és hires személyi-
ségekrdl (Wesselényi, Teleki, Bethlen csaladok).

Onéletrajza elején Ujfalvi nagysziileirdl ir. Nagyszebenben é16 nagyapja 62 éves kora-
ban tjra hazasodik és megkéri egy 42 éves 6zvegyasszony kezét. Torténik ez 1759-ben és
akar a szerzd, én is ,,az akkori levelezési és tarsalgasi modor jellemzésiért” idézném itt
a valaszt. ,Aug. 31-én datalt s hozzam bocsatani méltoztatott levelét az trnak 8-ik szep-
temb. vettem; kedvesen és nagy 6rommel; annyival is inkabb, minthogy tapasztalom be-
16le terhes dolgai kozott is szenvedhetd egészségét az irnak, melyet Isten 6 szent felsége
erdsitvén, tartson meg tovabbra is, tiszta szivb6l kivinom. Emellett levelében tett és ne-
kem jelentett hozzdm vald szives indulatjat egész aldzatossiggal koszonom, és kivinom,
hogy az mindeneken szabadosan és hatalmasan uralkod6 Uristen, akiben én gyermeksé-
gem Ota minden reménységemet helyeztettem, és aki énvelem sok keserves valtozasaim
kozott is sokszor édes atyai kegyelmességét megismertette, adjon nekem erét arra, hogy
én az arnak teljes életemben 6romét nevelhessem, megtartvan és nevelvén emellett az tr-
nak hozzam val szivességeit is: hogy szent rendelése szerint val6 egybekelés utan végez-
hesstiik paros életiinket 6felsége szent nevének dicséségére, éltiink oromére, lelkiink iid-
vosségére. Ha méltoztatik az Gr szebeni Gjsagokkal béviteni, kedvesen veszem; amidén
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pedig Isten & szent felsége alkalmatossagot szolgaltat arra, hogy én az Grnak kedves sze-
mélyét szegény hazamnal megtisztelhessem, tartom nyereségemnek. Addig is pedig ma-
gamat az Grnak tapasztalt szivességébe ajanlvan, vagyok az urnak becsiilettel valo igaz
szolgalbja, arva Zsombori Borbala. — Palatka 9-ik Szept. 1759.”

Egyébként Ujfalvi Sandor nagynénje volt a botranyos életii Ujfalvi Krisztina, akirél az
unokadcs szemérmesen keveset mond, de akirdl tobbet tudunk meg Wedres Sandor an-
tologidjaban (,Harom veréb hat szemmel”, 1977), aki tobb nagyon szép versét is kozli.
Weores szerint ,kalandosan és botranyosan élt, talan tobbet demonstralva, mint amennyi
valdban tortént, hogy a szlikos és képmutat6 al-erkolesben zsugorgdkat felhaboritsa,
a tisztességben raboskodé erdélyi tarsadalmat zaklassa. Ma tgy fogalmazhatjuk: a nék jo-
gaiért kiizdstt. Es mint a korabeli anekdotak mutatjak: meg akarta nevelni a férfiakat
egyenességre, helytallasra. (...) Ahogy botranyos volt az élete, botranyos volt a temetése is.
Amikor holtteste csukott koporséban felravatalozva fekiidt, 6reg inasa hirtelen megoriilt:
folugrott a koporsoéra és meglovagolta, a temetési kozonség szeme-lattara.”

Januar 23.
Még a 2006-0s koltozkodésiink kései és varatlan kovetkezménye, hogy most el6bukkant
a papirtomegben Lengyel Balazsnak egy levele, amelyet 1993. méjus 6-an irt nekem, abbol
az alkalombdl, hogy elkiildtem neki ,Szépen” cimi verseskotetemet. Felesége, Nemes
Nagy Agnes ekkor mar nem élt, de a hetvenes években tobbszor talalkoztunk, Budan és
a Balaton mellett. Sokat meséltek az Ujholdrol, a Rakosi-idékrél és Nemes Nagy Agnes még
verseskotetem elGkészitésében is segitett, atnézte a verseket, tanacsokat adott, hogy ezt
vagy azt meg kellene valtoztatni stb. Lengyel Balazzsal kés6bb még tobbszor talalkoztam,
de mér nem személyesen, hanem csak hivatalosan, példaul ir6szovetségi rendezvényeken.
Tavaly halt meg, és amit verseimrél mond, tudomésom szerint sehol sem kozolte. Ezért
ideirom:

~Kedves Aron, Koszonettel vettem koteted, melynek nem annyira ,,Szépen” a cime, ha-
nem ,az 4j koltészet felé”. A szavak ellentétes vagy kiilonos iranya, dubiozitasa, tobblet-
értelme, melyet szinte-szinte méar Ady is alkalmazott az ellentétes iranyd, egyméast meg-
semmisitd szavakkal. Persze te tobbre, némileg masra torsz. Igaz, hogy mint Mallarmé
a hallgatés hataran tartozkodsz és ,,a 1ényegrdl csak fosztoképzével beszélsz” (Lasd Nemes
Nagy Agnes jellegzetes fosztoképz6it!). De azért a verseket szemelgetve, olykor az az érzé-
sem, hogy a koltészetnek mas atja is van. Konkrétabb, a 1étezést meghatarozobb atja. Bar,
ahogyan Gjra és Gjra belefogok egy-egy versbe, olykor és f6leg a lezarasnél szinte gnoszti-
kus 1éttudatot fogalmaznak meg, pl. ,,a gyotrelem jeleit hivjak — nincstelen almainkat at-
kozzék serényen” vagy: ,késziilnek a maradanddsag hajlékai — késziil a kimerithetetlen
aradat” vagy: ,nevek halala nagyvildg”. Masfel6l, hogy valami kritikusat is mondjak: a bo-
nyolultta tett, bizonytalann4 ferditett tobblettartalom olykor (t6bbnyire kivalo, sé6t teli-
talalat), 14sd ,,az eseménytelenség hig drnyéka”, de amikor azt irod, hogy ,tagolva és toké-
letesen, mint amikor Tantaluszt betiizni kell”, ez nekem kicsit tal stilyos kozlés (nekem
mint olvasénak toprengeni kell.)

De az, amit irsz, csakugyan Gj koltészet. Nem ,,szép”, hanem érdekes, felkavar6 kotet.
K06sz6nom, hogy elkiildted. Gondolkoznival6t adtal.”
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Februar 29.

Egyetlen varosban se laktam eddig, ahol annyi ingyen jsagot osztogatnak, mint itt Frei-
burgban. Minden szombaton és vasarnap egy meglehet8sen vastag Gjsagot talal mindenki
a postaladajaban, igaz, f6leg meglehetGsen érdektelen helyi hirekkel: egy gyerek kiesett az
ablakon de nem halt bele, egy idGsebb asszony lopott egy iizletben, megnyilt egy Gj hen-
tesiizlet, stb. Van ingyen tévéijsag is és minden honapban egyszer megjelenik egy ingyen
kulturalis folyobirat, amelyben szinhézi el6adasokrol, koncertekrdl, konyvekr6l lehet na-
gyon nivos ismertetéseket, illetve elGjelzéseket olvasni.

Marcius 8.

A kisebb vallalatok tulajdonaban levé kisebb teherautokon feltiinden sok a hosszt és
részletes reklam. Ezt masutt eddig nem lattam. Nemcsak a cég neve szerepel, plusz az,
hogy villanyszerels vagy...

Marcius 15.

Amikor Eszak-Erdélyt visszacsatoltak Magyarorszaghoz, pontosabban 1943-ban, leutaz-
tunk Kolozsvarra, mert anyamat nagybatyam ott kezelte az egyetemi klinikan. Harom
emlék:

— a lovaskocsi ami a palyaudvarrol nagybatyam lakasara vitt, végigment a ,,Zokogd
Majom” vendéglé el6tt (kés6bb Bélint Tibor regényének lett a cime). Nagyjabol ugyan-
ebben az idében tfint fel nekem Veszprémben a ,Biintet§ Borozo6”.

— a klinikan nagybatyamra varok. Egy id6 utan megjelenik a nyilegyenes, hosszi fo-
lyos6 végén, fehér kopenyben kozeledik gyors 1éptekkel, mogotte majdnem futva jon,
ugyancsak fehér kopenyben, kb. tiz fiatal asszisztens, koztiik tobb csinos lany.

— marcius 15-én a nagytemplom el6tt a himnuszt énekeljiik. ElGttem egy tizéves fit all
és nem énekel, bizonyara egy kivancsi roman gyerek. Odalép hozza egy férfi és leken neki
egy nagy pofont. Vajon & volt-e Funar?

Marcius 20.
Amikor franciat tanultam az amszterdami egyetemen, borzasztéan unalmas és érdektelen
dolgokat kellett tanulnunk, pl. torténelmi hangtant (melyik szdzadban és hogyan lett a la-
tin ,aqua” francia ,eau” [ejtsd: 6]). Az irodalom tanszékvezet§ professzora csak kedvenc
ir6iro6l, Taine-r6l vagy Saint-Evremondrdl beszélt, meglehetGsen unalmasan, az egyetlen
aki izgalmas el6adasokat tartott, az & fiatal asszisztense volt, egy allandéan dohanyzo
francia. A terem mindig tele volt, amikor cigarettaval a szdjaban Sartre és Camus miiveit
ismertette, azaz még é16 irokét, ami abban az id6ben az egyetemen nagy ritkasag volt.
(A Sorbonne-on 1950 koriil egyetlen huszadik szazadi irér6l nem tartottak eladast!).
Késébb Parizsban a Champs Elysée-n egy auto elé vetette magat. Az amszterdami kul-
tarintézet titkarngje szerint azért lett ongyilkos, mert képtelen volt megirni a doktori érte-
kezését. Amikor ezt Sophie-nak mesélem (aki erGsen kétségbe vonja ezt a magyarazatot),
hirtelen még a titkarné neve is eszembe jut, akire Gtven év alatt egyszer se gondoltam.

Marcius 27.
Idem. Milliényi agysejtjeink rég elfelejtett, de jol tarolt anyagukkal mintha éppen hajnal-
ban, alvas és ébredés hataran aktivdlodnanak kiilonosen. Ma reggel félalomban megfej-
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tettem az Gsszes holland szakszervezet kezdébetiiit, az altalanosét, a katolikusét, a pro-
testansét — igy ment ez régen Hollandidban, mindenki kiilon menetelt —, még a legkiseb-
bikét is, a kommunista szakszervezetét: EVC, azaz Eenheid Vak Centrale. Es mindez az
otvenes—hatvanas évekre nyulik vissza.

Aprilis 11.
Az egyik amerikai elnokjelolt keresztneve Barack.

Aprilis 22.
A ,ruha” talan a legkiilonosebb magyar sz6. Mi koze van a ruhahoz a beruhazasnak? An-
nak, hogy valakit felruh4znak vagy éppen megruhéznak?

Majus 1.

A Magyar Narancs majus 1-jei szama kozol egy interjat Szuper Leventével, a nagyon sike-
res magyar jégkorong-valogatott kapusaval. Arra a kérdésre, hogy minek koszonheti a si-
keres védést, azt valaszolja, hogy szerénynek kell lenni és hinni kell Istenben: ,minden
este lefekvés el6tt beszéltem Istenhez (...) De az imadkozas nagy részét anyukam elvégzi
helyettem.” Nem nézi a meccset, hanem a kertben sétalgat és imadkozik fia sikeréért.

Majus 11.

Piinkosd a Szentlélek iinnepe. De miért beszéliink mi magyarok a Szentlélekrél, mikor
a tobbiek Szentszellemrol beszélnek: ,heiliger Geist”, ,saint esprit”, ,holy spirit”? Talan
azért, mert magyarul a Szentlélek sz6 szebben hangzik?

Madjus 13.
A detroiti szimfonikusok mai el6adasét egy robot-karmester vezényli. Minden jegy elkelt
el6vételben.

Junius 2.

Meghalt Fejt6 Ferenc. Amikor 1954-ben 6sztondijjal Parizsba utaztam, megkérdeztem
a miincheni Szabad Eurépa radiénél dolgozé baritaimat, az Uj Latohatar szerkesztit, hogy
szerintiik kivel vegyem fel ott a kapcsolatot (t6bben ui. Parizsbdl jottek at szerz6déssel
a radidhoz). Két nevet emlitettek, Fejt6 Ferencét és Hatvany Bertalanét. Hatvany mindig
vasarnap kora reggelre hivott, reggeli nélkiil rohantam a metréhoz, hogy eljussak idejében
tizenhatodik keriiletbeli el6kel6 lakdsdhoz. Megallas nélkiil cigarettaval és whiskyvel ki-
nélt (harapnival6 semmi). Tao te King forditasar6l mesélt (amit a miincheniek késébb ki
is adtak). Teljesen kimeriilve jottem el t6le. Fejt6 Ferencnél egészen mas volt a helyzet,
6 koktélpartikra hivott meg, ahol sok hires parizsi értelmiségivel talalkoztam (hogy hiresek,
ezt csak kés6bb tudtam meg). Arra is emlékszem, hogy nagyon tetszett a felesége. FejtGvel
joval késébb is talalkoztam, tartott egyszer el6adast a hollandiai Mikes Kelemen Kor egyik
szeptemberi kongresszusan.

Junius 8.
Mendlik Eva magyar szobraszmiivész most iinnepelte nyolcvanadik sziiletésnapjat. Eva
Mendlik Oszkar, a Hollandiaban ma is neves festémiivész unokéja, aki Banffy Miklossal
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volt annak idején j6 baratsagban (Banffy Kun Béla elol hozz4 menekiilt 1920-ban). Hirom
Mendlik lany élt Amszterdamban, mind csinos, és a sziilok idénként meghivtak j6 magyar
vacsorara egy par amszterdami menekiilt magyar diakot (pl. Té6th Mikl6st meg engem),
akik kis 6sztondijjal és &ltalaban rossz koszton éltek. Eva volt a legiddsebb, és hozza egy
mulatsagos emlék fiiz. 1954-ben ugyanabban az id6ben voltunk Parizsban; § egy mi-
teremben dolgozott, én disszertacidmat irtam. Esténként id6nként elmentiink egy éjjeli
mulatoba a Place Pigalle-on, ahova ingyen beengedtek és még két ingyen italt is adtak di-
akoknak, azzal a feltétellel, hogy pontosan tizkor ott legyenek: az oda benéz6 turistanak,
vendégnek nem szabad iires termet latnia. A mésodik feltétel persze az volt, hogy féltizen-
kett6kor, amikor mar volt egy par fizet6 vendég, mi diszkréten tavozunk.

Jimnius 15.

Meghalt egy hires német festd, a nevére nem emlékszem, csak arra, hogy baratja, a Parizs-
ban €16 spanyol képzémiivész Arroyo szerint halala el6tt par nappal egymastol fliggetlentil
négy baratja kiildott neki egy-egy képeslapot. Erésen hasonlitottak egymésra és mind-
egyik egy tdvolod6 csdnakot dbrazolt. Gorog mitoldgia? Kharon ladikja?

Jinius 19.

Ma délben egy kavéhazban taldlkozom egy itteni germanista kollegaval. Nyugodt, kissé
unalmas ember benyomasét kelti, de kézben hihetetleniil aktiv. Uj-Zélandban egy kis vi-
déki egyetemen spanyol irodalmat tanit, Mexikoban a huszadik szizadi német-mexikoi
irodalmi kapcsolatokrol beszél és ott most éppen egy spanyol nyelvii konyvét adjak ki er-
r6l a témarol, Kanadaban pedig németiil tart eladast. Itt Freiburgban unta a k6zépszeri
germanista kollegakat, ezért elvallalta a francia kultarintézet vezetését. Mikor mondom
neki, hogy ez az alland6 rohanés-repiilés az egészségét veszélyezteti, azt valaszolja, hogy
attdl nem fél, mert tiz éve vett egy telket Franciaorszagban, és ott maga épit hazat, még-
hozza beépitett uszodaval. Mellesleg rengeteget publikal, ezt lattam az interneten. A két-
oras beszélgetés teljesen kimerit, szédiilok, ahogy megyek haza.

Majus—junius

Freiburgban két honapig mindenki megéllas nélkiil spargat és epret eszik. A spargaért
van, ahol sorban allnak. Lehet kapni négy eurdért, de tizért is. Mikor jinius végén Sophie
sziileihez érkeziink Bretagne-ba, latom, hogy itt nem eszik, de még csak nem is nagyon
tudjak, hogy mi a sparga.

Julius 1.

Sophie édesanyja harom éve Alzheimer-betegségben szenved. Ez eleinte csak abban mu-
tatkozott meg, hogy keveset beszélt, konyveket nem olvasott, az Gjsagokat meg csak la-
pozta. En kedvenc iréit, Balzacot és Baudelaire-t diktaltam neki, és ezt nagyon szerette. Az
utcara se akart kimenni, én vittem sétalni, Ggyhogy rdm tamaszkodott és beszélgettiink.
Késébb mar csak a hazon beliill mozgott, most pedig mar az 4gyabdl sem tud felkelni.
Ugyanakkor szellemi képességei megmaradtak, kedvesen mosolyog Sophie-ra és a hiigara,
akik beszélnek vele; nagyon halkan, de § is beszél hozz4juk, mondja, hogy szép id6 van,
vagy hogy valamelyik étel nem izlik neki. A szellemi stimulédlasra nagy sziikség van, sokat
kell mosolyogni, beszélgetni.
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A test romlasa mellett a szellemi épség megmarad, ez a szornyd. Néha suttog egy par
sz6t. Mindenki jol van (tout le monde va bien), mondja neki Sophie, és erre az anyja véla-
sza: ,et moi aller oust” (én meg megyek gyorsan kifelé).

Ha jol tudom, Puskasnak is Alzheimere volt és Hugo Clausnak is, annak a hires belga
ironak, aki a Le Monde szerint e miatt a szellemi visszafejlédés miatt ongyilkos lett. Sze-
retném tudni, hogy erre hogy volt képes. (Any6som mozogni se tud).

Julius 6—11.

Par napra Parizsba utazom, meghivtak egy nemzetkozi kongresszusra (International As-
sociation for Word&Image Studies), hogy tartsak egy el6adést. A résztvevék legnagyobb
része francia vagy angolszasz, de megdobbentd latni, hogy hany méas orszaghol jottek em-
berek, még akkor is, ha maguk fizetik a koltségeket és nem meghivott el6adok. A rész-
vételt és (sok esetben mindossze huszperces) el6adasukat ugyanis fel lehet tiintetni az
el6menetelhez elengedhetetlen CV-ben. Volt itt észt, roméan, portugal, de még izlandi és
chilei is.

Egyik este egy nyolctagl tarsasaggal vacsordzom, és velem szemben egy harminc év
koriili né l. Latszik rajta, hogy nagyon faradt, mert mindennap koran kel és rengeteget
dolgozik. Munkaja abbdl all, hogy tanacsokat ad nagyvallalatoknak: miként vehetnek
észre gyanus pénziigyi tranzakcidkat-atutalasokat (fehérre mosas). Néhany éve létesiilt
ugyanis ebben az iigyben egy nemzetkozi megegyezés, féleg a svajci és luxemburgi bankok
hanyagsaga miatt.

Szallodaszobam a harmadik emeleten van. Alattam t6lem balra a masodik emeleten
egy erkélyrdl egy pocakos fiatalember nézi a csekély és nem tal érdekes utcai forgalmat:
két-harom nyakkendds férfi Gtban munkahelye (vagy haza) felé, egy par rakodémunkas
vagy kovér oregasszony. Mint egy Balthus-festményen. Barmikor nézek ki az ablakon, este
tizenegykor vagy reggel nyolckor, a pocakos fiatalember mindig ott van és néz.

Julius 8.

Par napja meghalt Parizsban kilencvenegynéhény éves koraban Albert Cossery egyiptomi
ir6. Regényeit franciaul irta, de mind Kairérol szblnak, az ottani szegények sorsat, a gaz-
dagokkal szembeni harcat és furfangjait irja le. Parizsban hatvan éve ugyanabban a szal-
lodaszobédban lakott és Saint-Germain-des-Prés legnevesebb kavéhazaiban és vendégléi-
ben étkezett (Café de Flore, Armani Caffe). Tobbszor lattam ott, mindig hosszasan nézett,
mintha azon torné a fejét, hogy nem ismer-e engem valahonnan. A francia sajté hosszasan
megemlékezett rdla, és természetesen kiadtak azonnal 6sszes miivét, hat regényt. Az egyi-
ket most megvettem és elolvastam, egy elegéns kair6i tolvaj kalandjait meséli el: kimon-
dottan tetszett.

Julius 14.

Mint mindig, idén is megnézem a televiziéon a francia nemzeti iinnepen a katonai fel-
vonulast. Ha mindezt Moszkvabol kozvetitenék, bizonyara elég ijeszt lenne, igy azonban,
mint a francia nemzeti biiszkeség jele, tiirhetd. Az elnokot rengeteg kiilfoldi vendég vette
kortiil, t6le jobbra a japan miniszterelnok, balra az egyiptomi elnok iilt, és meglepetésemre
azt vettem észre, hogy srégen Mubarak mogott a masodik sorban mindjart Gyurcsany Fe-
renc lathatd. Kozelebb, mint Angela Merkel.
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Julius 18.

Jeanne, Sophie nagynénje a breton tengerparton él, ir és olvas németiil és oroszul, de csak
francidul beszél. Almomban magyarul beszélget Krasznahorkai Laszléval. Utona meg én
kisérem Laura Busht, az amerikai elnok feleségét a parlament felé, mert eltévedt a kihalt
pesti utcakon.

Julius 22.

A breton tengerparton mindennap megyek Gszni, de gyakran jarok uszodéaba Freiburgban
is. Az Gszas maga meglehetGsen unalmas tevékenység, ugyhogy kozben azzal foglalkozom,
hogy szamolok: szamolom azt, hogy mint melltisz6 hany csapéassal érek a 25. ill. 33 méter
hosszii medence egyik végérdl a masikra, de még a hullimz6 6cednban is szimolom a csa-
pasokat és Osszehasonlitom az uszoda eredményeivel. Végiil teljesen belezavarodok, de
nem baj, mert igy az Giszas legalabb nem unalmas. Vajon mit csinalnak tiszas kozben a nagy
bajnokok, mint Mark Spitz vagy Laure Manaudou, akik ndlam ezerszer t6bb id6t toltottek,
illetve toltenek a medencében, hogy ne unatkozzanak?

Julius 25.
Régebben vitatkoztam egyszer egy tandrommal, aki azt allitotta, hogy a fejiinkben minden
gondolat vagy megfigyelés azonnal szoveg forméjaban jelentkezik. Ez szerintem nem igaz.
Ha latok az utcén egy kovér nét, ha izlik az ebéd, ha eszembe jut egy régi esemény, ha az
emberi test romland6sagara gondolok, nem jelenik meg azonnal bennem a kévér, az ebéd,
a betegség sz0. A régi esemény pedig gyakran vizualis és nem verbalis emlék, egy kép je-
lenik meg a fejemben, egy utca, egy szoba képe. A (sokszor pontatlan) szavakra csak akkor
van sziikségem, ha masokkal akarok kozolni valamit. Most olvasom, hogy Einstein ponto-
san ugyanezen a véleményen volt. Max Wertheimer pszicholégussal 6rak hosszat beszél-
getett arrdl, hogy hogy alakult ki benne a relativitiselmélet. A fejében el§szor bizonyos
jelek és képek jelentek meg, csak késébb probalta meg a gondolatokat szavakban is ki-
fejezni.

,Hanni Kureishi” és ,Kilenc-negyedtiz”: félalomban hirtelen mégis megjelenik két sz6
a fejemben, valoszintileg azért, mert semmi koziik sincs egymashoz. A pakisztani regény-
ir6 nevét épp most olvasom egy francia napilap irodalmi mellékletében (nagy betiikkel és
egy nagy fényképet is kozolnek), ugyanakkor arra gondolok, hogy Sophie-nak siirgésen
meg kell mondanom, hogy holnap délel6tt hanykor kell elindulnunk.

Julius 29.

A tengerparton haromféle fiird6z6t lehet megkiilonbdztetni. Van, aki messzire kiaszik,
van, aki csak lubickol a hullaimok kozott, harom-négy méterre a parttdl, hogy lehtitse ma-
gat, és végiil vannak azok, akik legfeljebb a térdiikig mennek be a vizbe. Mindez a Balaton
mellett, kiilondsen a somogyi oldalon, egészen masképpen fest. Fél 6rat is mehetiink be-
felé anélkiil, hogy a térdiinkig érne a viz; én igy nagy beszélgetéseket folytattam t6bbek
kozott Fodor Andrassal és Berend Ivannal.

Julius 31.
A francia autbéutakra jellemzd, hogy rengeteg a korterelS. Egyesek szerint azért, mert
a franciak anarchistak, nem tigyelnek a voros lampéra, és sok baleset lenne, mert nem las-
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sitanénak le; mésok szerint éppen ellenkez6leg, a korterel6nél le kell ugyan lassitani, de
uténa altalaban gyorsan kell kihajtani, sokkal fegyelmezettebb és ligyesebb autdsokra van
tehat sziikség.

Augusztus 3.

Sophie sziileinél, a breton tengerparton mindig sokaig nyaralunk, legalabb két honapot.
A hosszui nyaraldsra a varas jellemzG6. Most gyakran varom Sophie-t, amikor lassan eteti
beteg édesanyjat, akinek ennie kellene, de sokszor nincs étvagya, de a varas mar egyéb-
ként is része a hosszii nyaralasnak. Van, akit a hirtelen nyugalom megol, mivel azel6tt
rengeteget dolgozott; van, amikor férj és feleség rajonnek, hogy nem szeretik igazan a hu-
zamos egyiittlétet, ami otthon a mindennapi munka kézben nem tudatosodott benniik.

En most itt nem ilyen dramai esetekre gondolok. Varok a tengerparton a homokban,
mert csak akkor akarok betiszni a vizbe, amikor végre elbtjik a nap a felh6k magiil, va-
rok arra, hogy elmuljon az apaly, hogy ne legyenek olyan nagyok a hullimok. Es kézben
nézem az eget, a felh6k formait, hallgatom a hullamverést. A hullaimverés ritmusa, mint
minden ritmus, mindig ugyanaz és egy kicsit mas. Egy vallasos élmény. (Delphine-t, So-
phie htigat ez a kiilonos zaj a dalai laméara, a buddhizmusra emlékezteti.)

Varok és élvezem ezt a varast. Szép. Es egyben metafizikai 4llapot. A mulandésagra, az
élet értelmére gondolok, az az érzésem, hogy a nagy misztikusok élete is igy telt.

Augusztus 6.

Mindenki naponta vasérol Gjsagot, a boltok rengeteg hetilapot is ajanlanak, sokszor t6bb
szaz is ki van téve a ,Relay” polcain. Az egyik legnagyobb példanyszamban elkel6 példaul
a ,Gala”, mely kizarolag pletykdkat mesél a pillanatnyi hirességekrél: melyik fotomodell
allapotos, melyik milliomos valt el, melyik szinésznének sziiletett ikre, stb. Ezeket a hire-
ket tudni teljesen felesleges, a kozonség masnap mar el is dobja ezeket az Gjsagokat, csak
a brazil §serdében kénytelenek egyre tobb papirt termelni. De kérdés, hogy a komolyabb
politikai hirek ismerete annyival fontosabb-e? Miért hasznos tudnunk, hogy ma Maurit4-
niadban &llamecsiny zajlott le, hogy Libia par napig nem szallitott olajat Svajcnak, hogy Ar-
gentinaban tiintettek az aremelkedések miatt?

Hogy a sajtdban mennyi a mindannyiunk szaméra teljesen folosleges informécio, errél
maér irtam egyszer a naplomban, de nem hagyhatom sz6 nélkiil, ha végigmegyek a polcok
el6tt nap mint nap, hiszen én is vasirlom rendszeresen ezt a masnap mar ki is dobott és
csak maximum félig elolvasott papirmennyiséget.

Augusztus 8.

Ugy élek itt nap mint nap, mintha egy gorég tragédiat néznék, bizonyos fokig be is vagyok
vonva a darabba. Yvette-nek, Sophie anyjanak most mar honapok 6ta tart6 agoniija, a ro-
konok mosolyognak, amig mellette vannak, de a siras keriilgeti 6ket, sokszor zokognak is,
mihelyt kimennek a hal6szobabol és hogy valami eltéritse a figyelmiiket, elkezdik feliilete-
sen lapozgatni az Gjsagot, vagy a hireket nézik a tévén. (A hirek Franciaorszigban egyéb-
ként kiilonésen unalmasak, mert fél 6rat kell megtdlteni, és ha nincs fontos anyag, az
arcachoni osztrigdk min&ségérdl beszélnek hosszasan). Ez is hozzatartozik a tragédiahoz.
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Augusztus 10.
A Dbécsi testdrirok koziil Barocezi Sdndor miiforditasait mar Weores Sandor figyelmembe
ajanlotta annak idején, Bessenyei Gyorgy pedig kedvenc ir6im kozé tartozik. Most éppen
1777-ben megjelent A filozdfus cimii vigjatékat olvasom. Egy Pontyi nevi ,igaz magyar”-
nak titulalt idGsebb és nevetséges vidéki ar kivételével a darabban csak nemesi csaladbol
szarmazo6 fiatalok szerepelnek, kozéjiik tartozik Parménio, a filozofus is. ElsGsorban az
6 szerelmi iigyeik bonyol6dnak. Angyélika, PArménio htiga, igy irja le Szidaliszt, aki a vig-
jaték végén a filozofus felesége lesz:

yolyan szép, mint a kideriilt tavaszi nap; magas homloka a nemes erkolcséknek
méltésagat s kiralyi székét mutatja; szemeinek mélységébiil okossag tetszik ki, melyek-
nek kiilsé tiizei szelid érzékenységeket mutatnak; hészin bérire fekete szemoldokeit a mo-
solygo természet gyenge ujjaival rantotta két részre; felemelkedett mellének fejérsége
minden kék erecskét megmutat, s a lehellések alatt csendesen dagadoz; teste, dereka,
vdlla, sugar termetének lehetd tokéletességét mutatja, allasaban olyan, mint a cédrus,
jarasaban hasonlit a kevély szarvashoz; tekintetiben ifjisag, okossag, szelidség, nydjas-
sag, mély gondolkodas, fajdalom, édesség egyszerre mutatjak magokat, ifju szépségének
oly méltésaga van, mint valamely magasra felnyult egyes ag tetején kinyilt rézsanak”.

Augusztus 12.

A nevek varazsa. Parizsban egy fogorvoshoz jartam, akinek Archibald volt a keresztneve.
Londonban é16 unokadcsémnek most sziiletett egy fia, akit a sziilei Nathanaelnek nevez-
tek el. Talan még érdekesebbek a virosnevek: milyen szépen hangzik Tihany, Révfiilop,
Torokszentmiklos. Es kiilonosen vonzd a helynév, ha a virost nem ismerjiik: a német
autopalyanal egy kijarat: Freudenstadt, Bretagneban Guémené-Penfao (errdl a névrdl az
a Guémené hercegnd jut eszembe, aki a tizenhetedik szédzadban egy francia biborosnak
egyetlen szeretGje volt; egyetlen, ezt a biboros maga emeli ki emlékirataiban!).

Ha aztan a varost mégis megismerjiik, az majdnem mindig nagy csal6das. Ez tortént
velem, amikor kiilon megélltam Chateauroux varosidban, amelyik Jean Giraudoux egyik
regényében mint egy egészen csodalatos hely szerepel. Es végiil ott vannak gyényori iro-
nevek, mint a francia Saint-Denis de Saint-Evremond vagy a német Christian Knorr von
Rosenroth. A megismerés itt is csalodéas: mindkét ir6 meglehetésen érdektelen.

Augusztus 14.

Egy erdélyi magyar folyoiratban olvasom a kévetkez6 mondatot: ,,Meggyézédésem, hogy
a bizalomalapt kapcsolatok szeretetalapja minden egyéb energetikai 6sszhangndl tar-
tésabban és hatékonyabban képes organizalni az emberek kozotti kapcsolatokat.” Hogy
tud a ,szeretetalap” ,kapcsolatokat organizalni”? Mit organizal egy alap? Bizonyara arr6l
van sz0, hogy a szeretet a legjobb alapja az emberek kozotti kapesolatoknak. De miért kell
ezt ilyen bonyolultan mondani? Okosabb? Tudomanyosabb?

Augusztus 16.

Nem mindig jo az id6 a breton tengerparton, a sok nyaralot tehat szorakoztatni kell. Erre
két rendezvény kiilonésen alkalmas. Egyrészt az altalaban kéthetenként megjelend hol ki-
sebb, hol nagy cirkusz, bohdcokkal, oroszlanokkal és a tobbi hagyomanyos kellékkel, mas-
részt a ,vide-grenier”, magyarul padlasfelrAmolas. A falu nagypiacan mindenki bérelhet
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egy par négyzetmétert és ott kirakhat mindent, amit ki akar dobni, azaz olecsén megprobal
eladni. Ma is volt egy ilyen vasar, rengetegen jonnek, bar az aru &ltalaban érdektelen:
rozsdas kampok, régi képeslapok, csészék, konyvek. A legérdekesebb talan még egy par
példany volt egy a habor alatt a németek altal engedélyezett, azaz kollaborans Gjsagbdl.

Augusztus 18.
Gyerekkorom 6ta kisérnek bizonyos méarkanevek: Nivea, Alfa Romeo, Philips, Oetker. Ugy
tlinik, id6tlenek. De vajon midta? Voltak kétszaz évvel ezel6tt is markanevek?

Augusztus 24.

Maryam, apam, masodik felesége kilencvenéves koraban halt meg, de végig megdérizte
frissességét, olvasott, f6zott, kidllitdsokra jart stb. Mondta, hogy koréat csak azon veszi
észre, hogy koriilotte ritkulnak a sorok, baratok, baratndk, ismerdsok mind elttinnek. Ezt
veszem észre most én is. Ismertem Siklos Istvant, Weores Sandort, Pilinszky Jénost, Ne-
mes Nagy Agnest, Lengyel Balazst, Fodor Andrast, Garai Gabort, hogy csak az irékrél be-
széljek. De ki él még nalam idGsebb? Kevesen. A konyvhéten taldlkoztam megint Heller
Agnessel, és é] Téth Miklos, akihez szoros bartsag fiiz 1949 6ta, valamint Flor Ede fests-
miivész baratom, akik — agy tlinik — legy&zhetetlenek.

Augusztus 25.

Itt deriil ki, hogy nem vagyok francia. Halkan és gyorsan beszél§ embereket nem értek
mindig meg; azt hiszem, hogy ellentmondasokba keverednek, és késébb kideriil, hogy
nem, csak rosszul értettem Gket. Pilinszkyt, emlékszem, amikor franciat tanult (azért,
hogy eredetiben olvashassa Simone Weilt), a homonimidk nagyon zavartak.

Augusztus 27.

A francia 8sz kiilonlegessége a ,rentrée littéraire”. Hetekkel el6re jelzik mar az Gjsagok,
hogy augusztus végén és szeptember elején milyen regények jelennek majd meg. A media-
tizélt irok (Christine Angot, Amélie Nothomb) regényeirdl el6re lehet tudni, hogy melyik
nap lesznek kaphatok a konyvkereskedésekben. Magyarorszagon van az tinnepi konyvhét,
és a kiadok sok konyvet pont elStte adnak ki, Németorszagban van a frankfurti konyv-
vasar, de ,rentrée” nincs. Ez a francia jelenség valoszintileg a négy nagy 6szi irodalmi dij-
jal fligg Ossze, a dijazott konyvek kiad6i rengeteg példanyt adnak el.

Szeptember 2.

Jozsef f6herceg volt apam fénoke, és amikor apam 1945 nyaran megtudta, hogy Regens-
burgba menekiilt és ott a Thurn und Taxis hercegek kastélyaban lakik, elhatarozta, hogy
felkeresi, és engem vitt magaval. Vilshofenben egy tehervonatra kapaszkodtunk fel, sze-
mélyvonat nem volt, ott iilt mindenki egymas mellett a porban. A f6herceg baratsagosan
fogadott, panaszkodott, hogy el6kel6 rokonai reggelire csak egy tojast adnak neki, és f6leg
a silyosan megsebesiilt fiarol beszélt, akit orosz katonak elvittek és Gsszevertek. Szépen,
stOsgyokeresen” akart magyarul beszélni: arra vilaigosan emlékszem, hogy a fia ,elpahol-
tatasarol” beszélt.
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Szeptember 4.

Olvasom, hogy az angol korménynak egyre tobb gondot okoz, hogy fiatal angol turistak
kiilfoldre, f6leg Spanyolorszigba, utaznak, és ott egész éjszaka isznak, és reggel a rendor-
ség szedi Ossze az utcai padokon horkol6 tokrészeg angolokat. Ezt én magam is lattam
mar vagy tiz évvel ezel6tt Ibiza szigetén. A mulatsigos az az eset volt, amikor egy fiatal-
ember el akart kiiloniilni ezekt6] a honfitarsaitél, és amikor fizetnie kellett egy (angolul
valbszintileg nem is tudb) spanyol boltosnak, ,how much?” helyett azt kérdezte téle:
,What do I owe you?” (mivel tartozom Onnek?).

Szeptember 9.

Ulok egy vardteremben és hogy ne kelljen a varas kozben a sokszor piszkos és mindig fe-
lilletes-unalmas folyo6iratokat nézegetni, amelyeket az orvos asszisztensndgje rak ki a paci-
enseknek, elhoztam magammal az El Pais irodalmi mellékletét, és abban egy hosszabb
cikket bet{izok Marina Cvetajeva tragikus életérél. En, a Németorszagban é16 magyar spa-
nyolul olvasok egy orosz kolt6nérél, mindaddig, amig az orvos nem hiv a rendel&jébe,
ahol majd németiil kell eldadjam neki, hogy miért jottem. Hogy lehet egyszerre ilyen sok
kiilonboz6 vildgban élni? Van-e ma, a telekommunikaci6é koraban, még olyan ember, aki
csak egy vilagban, egy nyelven beliil éli le életét?

Derridat a hetvenes években meghivtam Amszterdamba, hogy tartson egy elGadast
nalunk az egyetemen. Utana feleségem megkérdezte, hogy hany nyelven beszél. A valasz:
csak francidul. Ez persze nem ellenpélda, mert olvasni mas nyelven is tudott, hiszen — hogy
csak egy példat emlitsek — Heidegger mfiveit jol ismerte.

Szeptember 27.

Altaldban mindig t6bb konyvet, de legalabb két regényt olvasok egyszerre. A véletlen gy
hozta, hogy most két magyar bestsellert olvasok egyméas mellett, Markovits Rodeon 1927-
ben megjelent Szibériai garnizon cimi regényét, amit 14, és Dragoman Gyorgy tavaly
megjelent A fehér kirdlyat, amit viszont 28 nyelvre forditottak méar le. A ,bestseller” sz6
negativ kicsengése ez esetben zavar: mindkét konyv komoly irodalmi alkotas! Markovits
Rodeon konyvét Budapesten vettem meg janiusban, Dragoméannal személyesen is talal-
koztam. Mindkett6 erdélyi ir6, az els6 oroszorszagi hadifogsagarol, az ott dalé polgar-
hébortrdél szamol be gyorsan pattogd, asszocialé mondatokkal, a méasik egy tiz év koriili
gyerek szemével irja le, ugyancsak gyors, egyfajta bels6 monologként fut6 mondatokban
a Ceausescu-kor borzalmait. Nemeskiirty irodalomtorténetében hosszan ir Markovitsrol,
szeretné ,,visszahozni az irodalmi koztudatba”.





