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TÓTH ÁKOS 

Egy pillanat (emlék)műve 

TANDORI DEZSŐ: NAPFÉNY EGY ÜRES SZOBÁBAN 



„Ne legyen több pillanatom,  
ami előtte nem volt.”1 
 
„Momentán ez van.”2 

Mire elég egy pillanat? S egyáltalán, elég lehet bármire? Mert ha a mindennapi tudat 

gyorsuló, és folyamatokra, eredményekre leső módján közeledünk az időit ily kis dózisban 

adagoló végtelenhez, mindenképpen elégtelen kisebbségnek, hasztalan rövidségű tartam-

nak fogjuk találni. Már a leszámolás szellemében racionalizáló köznyelv is másodpercről 

beszél, melyből nem nehéz kihallanunk az időben kiterjedtebb perccel, mint nagyobb egy-

séggel szemben másod-rangúnak, -rendűnek tetsző pillanat leértékelését. Pedig ha nem is 

minden költő, de Tandori számára – ki éppúgy nevezhető az észrevétlen kicsinységek vi-

lág-írójának, mint a matematikai felezéssel nincs-célja felé törő redukáló-művésznek – az 

időkontinuum tetszőleges elemei, részletei is képesek arra, hogy az egészet (?) felidézve a 

történések ős-értelmét hordozzák, körbemutogassák. Nincs miért letörni, ezt Tandori rég-

óta mondja: az idő tört részleteit kényszeredetten átélő és egymás mellé rakosgató költé-

szete ugyanis egyre olyan „idegen egészekhez” jut, melyek tartalmasságukkal, tartóztatha-

tatlan jelenlétükkel és mulandóságuk egész súlyával semmiben nem maradnak le a létező 

által teljes befejezettségében egyébként is szemlélhetetlen, birtokolhatatlan életidő egysé-

gétől. „Túlélésről akkor beszélj, ha már meghaltál!” – foglalja abszurd keretbe és a sírból 

felbugyogó képregényes buborék-formába mostanság e révült és elérhetetlen perspektívát 

a Tandori-féle beszédajánlat. Mire elég hát egy pillanat? Nagyon sokra, a legfontosabbak-

ra biztosan igen. Talán az is egy pillanat műve volt, mikor a Napfény egy üres szobában 

című vers első olvasása után megállapítottam, hogy Tandori hatalmas és magát felülmúló 

vagy koncentrális körökben táguló életművének egyik központi, érzésem szerint a mély 

mondandó önfeledtségét és a forma fegyelmező szigorát kellően arányító, ritka képességű 

szövegére, remek-művére bukkantam. A pillanat remek-művére, ha szabad így monda-

nom. Mert ez a vers többszörösen is annak tekinthető. A pillanat műve – általában így ne-

vezzük azt a felismerésként ösztönös és egyértelmű, többnyire helyeselhető és megbízható 

heuréka-élményt, mely az utólagos megfontolás, az érvelő beleegyezés és józan mérlegelés 

                                                         
 1 Tandori Dezső: Koan bel canto (1966) (In. Uő: Töredék Hamletnek, 3. kiadás, Fekete Sas Kiadó, 

Bp., 1999, 108.) 
 2 Tandori Dezső: Házikabát az Adriáról (Kortárs 1982/9.) (A továbbiakban minden szerzői név 

megjelölése nélküli cím Tandori Dezső művét jelöli) 
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mozdulatait, az időhöz, tanultsághoz kötött argumentáció módszereit kikerülve, közvet-

lenséggel pótolva rögtön valami egyedivel, lekörözhetetlen újdonsággal szembesít. Mintha 

csak az emlékezés eligazító vissza-idejében, analógiát, megfelelést ajánló bizonyosságában 

tapogatnánk ilyenkor, mi, ritka tanúk, holott az élmény kiiktathatalan sajátságát éppen 

a megelőzetlenség varázsa adja. A vélemény, véleményem évek hosszú során, az életmű 

közel-egészének megismerése után sem változott, inkább csendes és forrásairól titkolózó 

hallgatásában tovább-erősödött: a Napfény egy üres szobában a maga előzékenyen össz-

pontosító, mégis oldott módján reprodukálja a különben beláthatatlan és olvasás-időnkön 

sokszor túlméretkező Tandori-hatás leglényegét. Amiről ezúttal beszámolhatok, az termé-

szetesen nem a pillanat műveként megképződő, kapcsolattalan ötlet, hanem a tudatos be-

fogadás későbbi, megértésre hangolt tevékenysége, lázadása, fokozatos távolodása ettől az 

alap-alaktól, az intuíció vak-biztonságától; magyarázat és kommentár tehát, közeledés egy 

új eszményhez, mely reményünk szerint valaha, kiérlelt formájában egybeeshet az érintő-

leges megértés bekerítő s munkára ingerlő első élményével. 

Ha szeretnénk eltekinteni ettől a szubjektív olvasáseseménynek is vehető feltételtől, 

s az irodalomtörténeti értékelésnek, például a szerzői újra-igazolás és a számszerűsítő ki-

mutatás módozatainak hiszünk inkább, akkor is azt látjuk, hogy Tandori kiválasztott verse 

a pálya igen fontos, érvényességét korokon át világosan kimutató darabjai közé tartozik. 

Az utánközlések, melyek az első megjelenést követték3, mind annak jelzései, hogy művei-

nek összetartó szerkezet-sugallata, az irodalmi alkotás szeriális kompozícióként bejelen-

tett örök-adódása, valamint az ezzel szövetkező másfajta vers-fogyasztás, a „vers születé-

sének” üteméhez szoktatott olvasásunk is megállásra kényszerül ehelyütt, mert emlékeze-

tes állomáshoz érkezett. Miben áll a Napfény egy üres szobában eredetisége, minden is-

métlésnek ellenálló szimpla vonzása? Ha csupán a mű rezüméjét, rövid, prózai összegzé-

sét vesszük – mely nyilvánvaló véteknek számít versről szólva –, nem jutunk közelebb 

a megoldáshoz, hiszen csupa olyasmit sorolhatunk, ami Tandori világában tipikusnak, el-

hagyhatatlannak, a szerzőt jellemző attribútumnak tetszik. A szöveg majd’ minden eleme 

és gondolatfutama fellelhető más versek részleteként, nem beszélve arról, hogy elbeszélé-

sek és regényes megidézések tömege áll készenlétben, hogy a művészi vállalás efféle em-

lék-munkaként, „visszatérő előkészületként” felfogott élmény-centrumát érvényre juttas-

sa, igazolja. Elég nyilvánvaló, hogy a Tandori-szöveg megkülönböztetést, leválást engedé-

lyező esztétikai újdonsága ebben az esetben, de a ’80-as évek megállíthatatlan költői len-

dületében általában is a másként feltaláló és megmunkáló tartalomelosztás, ötletes át-

szerkesztés során jön létre: a beszélő én az alapító-eseményekhez, számára feledhetetlen 

momentumokhoz és dátumokhoz való ragaszkodást nem úgy gondolja el, mint a visszahe-

lyezkedés időbeli módját, választható leleményét, hanem mint előre-kötött és készen-álló 

textust, történetformát és anekdota-hagyományt. S ha körülnézünk, keresvén az örök-

hagyót, aki megteremtette és kiállította, mintaként pedig szüntelenül felajánlja e lírai vi-

lágtapasztalás ismétlődő és ismétlésességben felismerhető alkatrészeit, akkor – természe-

                                                         
 3 A Napfény egy üres szobában című vers elsőként a Népszabadság hétvégi irodalmi mellékleté-

ben látott napvilágot (1987. május 23., 15.) két másik Tandori-verssel együtt. Legközelebb a Vi-

gyázz magadra, ne törődj velem című válogatott kötetbe vette fel a szerző (Zrínyi Kiadó, Buda-

pest, 1989). A verset tartalmazza az 1999-es Főmű (Liget Könyvek, Budapest) és az Ambrus Judit 

szerkesztésében elkészült Válogatott versek kötete is (Unikornis Kiadó, Budapest, 2001).    
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tesen – nem mutathatunk másra, mint erre a névtelen folyton-beszélőre, „Evidenciás Úr-

ra”, Tandorira. A bonyodalmas eredettörténet, már-már exegézisként olvasható ki-szár-

mazás nyomon követését nem könnyíti meg, hogy az írói előadás eleinte sem tervezi, for-

málgatja, hanem rögtön teljes biztonsággal emeli magához és idézi e frázis-értékű múlt-

utalványokat. Az eredet, mint a legendás „tenger alatti terem” (T. S. Eliot), ahonnan élők 

szava szólít, hívogat minduntalan, vagy az elpusztított emlékezet hontalansága, „hosszú 

távolléte” – hogy az önazonos kimondásnak két alappillérét, örök-útravalóját, egy költe-

ményt és egy filmet mégiscsak nevesítsünk a számos lehetőség közül – olyan nem-helyek, 

nem-terek, minden feltérképező törekvésnek ellenálló disztrópiák, melyekből mégis sza-

vak és a megértés igéi merülnek fel, sorjáznak elő. Talán éppen ez az ihlet, illetve e költé-

szet meglétét garantáló eredeti „formátlanság” és „helytelenség” jelenik meg összetett tu-

dásként a Napfény egy üres szobában című versben: az ottani üresség láthatatlan szoba-

lakója, Tandori megosztható követeléseinek arca, alakja arról a státuszról, lét-állapotról 

beszél, mely a szöveg kifelé mutató, telített jelzései szerint éppúgy lehet egy festészettör-

ténetből vett nagy-hasonlat, ekképpen a mű-leírás közvetlen ösztönzője és tárgya, mint 

a vers önmaga létrejöttére figyelmes eredet-vizsgálata. És azonosíthatatlansága, minthogy 

Tandori pályája kezdetétől jól követhetőn se-hon-polgáraként tartózkodik az általa elvárt 

és emlegetett goethe-i „költő-állam” területén, s ha egyáltalán magához enged elkötelező, 

meghívó vonzalmakat, azok biztosan annak a rilkei „erősebb létnek” hírhozói, ami drasz-

tikusan keresztülhúzza minden e világi teljesítés lehetőségét, s a költői elhelyezkedés, te-

rület-szerzés szokásos tervét csak mint kifordított ellen-érzelmet, eredendő ambivalenciát 

engedi munkálkodni. A Napfény egy üres szobában – mely e líra lehetséges létezés-idejét 

és – terét rendkívül szűkre szabva, tovább alig-csökkenthető szinten állapítja meg – akkor 

mutatja legfőbb merészségét, mikor az utazás képzetének, a modernitás és a költői szó 

e messziség-vezérelt, felfedező és meghódító hajlamának látjuk ellenszegülni. Hisz ha 

a modernség komplexumára, programjaira úgy tekintünk (többek között), mint a költészet 

elé a megismerhetőség s elérés új s újabb képzelet-tájait, nyelvi egzotikumát terítő csábí-

tásra, a Baudelaire-i „Inconnu” folyamatos felhatalmazására és kiküldetésére, akkor min-

denképpen mérhető és talányos visszaalakulásra mutathat rá ugyanennek a költőiségnek 

utóbbi néhány évtizede, térvesztésként is felfogható, kétségbeesett vagy lételméletileg ki-

dolgozott topogása önmaga körül; így például az a fokozhatatlan s az elmozdulást mind-

inkább kizáró egyenlet-bizonyítás, zénóni észrevétel, mellyel Tandori állandóan sakkban 

tartja s megtartóztatja az ihlet utaztató indulatát, a kimondás lativusi hangoltságát. 

Ugyanakkor a képzőművészetnek Tandori számára mindig fontos fogódzót, eligazo-

dást jelentő területén másféle folyamatnak lehetünk szemtanúi: azt látjuk, hogy a XIX. 

századnak még legmerészebb, menekülő látomásai, a kultúrkör zártságából kitörni kész 

„vadság” és „primitívség” képviselői sem szívesen mondtak le az emberi lét távlatosságá-

ról, művészi megkonstruálhatóságáról. Gauguin híres, Honnan jövünk? Mik vagyunk? 

Hová tartunk? (D’ou Venons Nous / Que Sommes Nous / Où Allons Nous, 1897) című ké-

pén, mely a tahiti korszak komprehenzív főművének is tekinthető, a létpanoráma kezdet-

től-végig követhető irányzatossága, a felület kérdező egyenessége, monoszkopikus felfogá-

sa minden kétely ellenére még nagyon is azon a nyelven beszél, abban a narratív sziszté-

mában fogalmaz, melyet az európai művészet évszázadokon keresztül magáénak vallott, 

s melyben éppúgy elhelyezhető volt egy szentéletrajz példás igazsága, mint a világi témák 
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sorolhatatlan variációi. Bár igaz, hogy az ábrázoló művészetek terén később következett el 

a szakítás az európai kultúrkörnyezet örökölt toposzaival, megszentelt helyeivel, téma-

ajánlataival, de a festészet, szobrászat azután annál gyorsabban s minden más művészet-

nél hatékonyabban volt képes lemondani elő-története hagyományozó gesztusairól. Ez 

a fáziskésés okozhatja például, hogy Edward Hopper festészete, melyet leggyakrabban az 

amerikai álom közismert ikonjainak, csillogásának deklasszáló, szociális érdekeltségű 

művészeteként tartanak számon a maga újrafiguráló, absztraktontúli megfontolásaival az 

1900-as évek első felében már egyenesen stilisztikai visszalépésnek, habozó mozdulatnak 

látszhatott. A közismerten „absztraktrajongó” Tandori4 vajon milyen újdonságot, utá-

nozhatatlan mondandót, a művészeti „haladáshitnek” miféle fokozatát pillanthatja meg 

Hopper sok szempontból konzervatív, „valósághű” piktúrájában? Tandori soha meg nem 

írt Hopper-tanulmányozását elszórt megjegyzéseinek részeredményei alapján magunknak 

kell összeállítanunk. Legnagyobb segítségükre Nappali kérdés (Mit nézünk mire – és mi-

ért?)5 című dolgozata lehet, melyben nem kevesebbre vállalkozott az író, mint hogy „egy 

alig-amatőr” perspektívájából átnézze, vajon a nézés produktumai miféle külön értelem-

mel telítődnek, mitől lesznek a befogadó elme és az érzékelés számára oly kiváltságosak, 

amennyiben a művészet tárgyi példatárát gyarapítják, festménynek, szobornak stb. nevez-

zük őket. A festészet fogalmának axiomaértéke („A festészet az, amit festészetként lá-

tunk.”), melyre Tandori végig számít, mint pozitív eszmei létezőre, a megkockáztatás lehe-

tőségét kivédő bizonyságra, természetesen nem zárja ki, inkább lelkesíti a kutatás további 

cél-tételezését. Egyrészről ugyanis a festészet minden hihető példája avval járul hozzá 

a fogalom magyarázatához, hogy újabb és újabb kérdésként, adalékként bővíti a definíció 

kitekintését. Másrészt mintha passzív elfogadásra, beletörődésre is intene Tandori, mikor 

a rá-fogás és cáfolat közös nevezőjét keresve rájön, hogy a festészet nem más, mint a fes-

tészetként nézett, elfogadott dolgok összessége, melyhez az induktív szemlélet analogikus, 

felaprózó tipológia-alkotása sem visz közelebb, sőt… Tandori műszemléletének fő kérdése 

ezek szerint nem annyira a modernség különböző fázisai közötti korszakváltások növekvő 

tétjeire koncentrál, hanem a tárgy és a műtárgy alapvető különbségén meditál vissza-

visszatérőn. „Mi az elemi vágy, mely látványt akar megörökíteni? S mi az a másik, mely 

ettől a konkrétumtól elvonatkoztat, s mégis ugyanazt („ugyanazt”) a festészetiséget akarja 

adni, …” Új kronológiát, fejlődéssort ajánló szemlélete szerint Warhol ready-made művé-

szete, mint a közhely „egyszerű” felmagasztalása, „színeváltozása” (Artur C. Danto termi-

nusa) még inkább csak valamiféle kezdet, a művészetnek alapot adó tényező, mely a to-

vábblépés, az alkotás kísérleteként a modell egzakt bemutatásával, a voltaképpeni mű tár-

gyi helyettesítésével, elzálogosításával operál. A fejlődés más irányú szélsőségeként Tan-

                                                         
 4 Jól követhető képzőművészeti ízlésalakulása a korai művek Klee-i összegző szellemétől, míves 

modernizmusától, érzékenységétől gyorsan eljutott az amerikai absztrakt expresszionizmus, il-

letve a New York-i iskola kiemelkedő művészeinek aktív, érdeklődő elfogadásáig. Érdekes kö-

rülmény, hogy Tandori esszéiben, verseiben és vallomásaiban az új festészet irányadó személyi-

ségéről, Jackson Pollockról alig tesz említést, helyette notóriusan a colour-field nagymesterét, 

Mark Rothkót vagy a monokróm Ad Reinhardtot állítja esztétikai gondolkodásának homlokteré-

be. Pl.: Mark Rothko & Co. I.-II. (In. Kolárik légvárai, Magvető Kiadó, Bp., 1999, 51-89); Ad 

notam Ad Reinhardt (és minimalizmus) (Balkon 1999/11-12).; Maximalizmusok (Reinhardt + 

Minimal Art) (Balkon 2000/1-2.) 
 5 Balkon 2004/7. 
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dori rendszerében az absztrakt kép kikalkulált tárgyiassága lép elő, mely a használati esz-

köz, a köznapi tárgy kikérdezetlen (mert természetes) létbizalmával és –erejével rendelke-

zik, s így valójában mellőz minden olyan kritikai megfontolást és támadó értetlenséget, 

ami mégis sokszor e képek szociokulturális befogadásában hírhedt, már-már elhagyhatat-

lan körülménynek számít. Tandori sosincs zavarban egy Motherwell-kép6 vagy egy Louise 

Bourgeois-szobor7 megtekintésekor, talán ezért oly furcsa, hogy folyton fontos és értetlen-

kedő kérdései támadnak, mihelyt a figuratív művészet mű-példái, az „élethűség” szakkér-

dései kerülnek szeme elé. Edward Hopper is azzal válik fontos szereplőjévé Tandori kép-

zeletbeli múzeumának8, hogy a tárgyfelismerésre számot tartó kiképzés, képeinek termé-

szetes, mégsem naiv módon önadó, igen szembeötlő jelképessége egy, az absztrakt reduk-

tív szemléletétől eltérő utat kiválasztva majdnem ugyanoda, az üresség bevallásáig jut. 

Hopper egész pályája felfogható ennek a mozgalmas belső kép-történésnek a követése-

ként: amit az absztrakció aszkézise a tárgy szimbolikus eltüntetésével, majd újraképzésé-

vel sejtet, rokon-megoldásra találhat a hopperi lemondás fontoló fokozatosságában, mely 

először e festészet jellegzetes tájait, az amerikai föld ős-elemeit eliminálja (kései művésze-

tében szinte uralkodóvá válik az intim épület- vagy szobabelső, az ún. exterieur), majd 

szinte kapkodva költözteti ki a helyzetképek ember-szereplőit, figurációit, néma berende-

zését, mindenféle kulturális, másodlagos eligazítást és aktualitást nyújtó tárgyi jelzését is, 

hogy végül szinte logikusan állapodjon meg legkisebb ábrázolási állandóként a puszta 

hely, a lehetetlen világi üresség egyenes felmutatásában.  

 
Edward Hopper: Sun in an Empty Room, 1963 (olaj, vászon, 73×100 cm) magántulajdon 

                                                         
 6 Ld. A szellemköztársaság elégikusa (Robert Motherwell) (Balkon 2001/11.) 
 7 Ld. Louise Bourgeois (Balkon 2002/9.) 
 8 Tandori művészeti kitekintését bemutató válogatáskötetében, hommage-ai között is szerepeltet 

egy Edward Hopper-verset. Ez, a tárgyalt vers módszerétől eltérően a festői életmű legfontosabb 

témáit, tájait és hangulatait montázsszerűen helyezi egymás után (In. A becsomagolt vízpart, 

Kozmosz könyvek, 1987, 74.). 
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A Napfény egy üres szobában című festmény, ha nem is a figuratív festészet egész lét-

lehetőségének és további sorsának, de a kopperi megoldás önmagán belül kibékült, kidol-

gozott rendszerének, a látvány műfaji megragadása érdekében tett erőfeszítéseinek (táj-

kép, városkép, zsánerkép stb.) valamiféle végső fogalmazványa, vállalható és szomorú ösz-

szesítése. Ami marad, mert maradásra méltó vagy mert eltüntethetetlen, mindössze eny-

nyi: egy kiürített (vagy sosem berendezett) szoba tömör és éles vég-igazsága, a fény beve-

tődő idegensége, az árnyék fenyegetve lesben álló túlereje, még alig észlelt nagyhatalma. 

Hopper az üres szoba, a mindenfajta jellemzőjétől megfosztott tér9 ábrázolásával a hely 

hagyományos felfogásának fikcionális, élhetetlen kép-alakzatát hozza létre. Mintha ahhoz 

már elég ereje lenne, hogy megsemmisítse, feláldozza az általa is sokrétűen alkalmazott 

klasszikus tér-fogalomnak, perspektivizmusnak irányadó bizonyosságát10, de még nem 

tudna helyébe más megoldást, merészebb tervet ajánlani, s egészében is képtelenségnek 

tartaná az ember kiűzöttségén, otthontalanságán túli új megtelepedés eszméjét, bizakodó 

jövő-vázlatát. Mert miről van szó Hopper képén? Pontosabban „mit nézünk – és mire”? 

Az ablakból a szoba falára érkező napsugarak, az ábrázolt életvilág kívülségeként valójá-

ban maguk alakítják ki a képfelület témává nemesült látványát, a falon (vásznon) elkülö-

nülve megfigyelhető színfoltokat. A nap érkező, láthatatlan sugárzása a kép egyetlen olyan 

„elemévé” válik, mely önmagával testszerűleg azonos, nem szorul anyagi átváltásra, mert 

nem egyszerűen felidézése egy emlék-eseménynek, de látás és a látszás dokumentuma-

ként mindenkori előkészítője, feltétele és kihagyhatatlan résztvevője is annak. Az ábrázo-

lás ábrázolásával, s azáltal, hogy a szoba (~ felület, vászon), valamint a fény (~ jelződés, 

festék) közötti kölcsönösségben, a képcímben is található két „szereplő” által alig rejtett, 

helyettesítő megjelöléssel önmagáról vall, Hopper képe metaképpé válik és a képi jelölő 

folyamat, a festészet lehetőségeit feszegeti végsőkig csupaszított igazmondással.11 Nem le-

het figyelmen kívül hagyni, hogy a fény mindjárt két különböző módon nyilvánul meg a 

képen, s hogy éppen a kettő közötti szétválaszthatatlan közeledés, folytonosság a műalko-

tás legfrekventáltabb tárgya. Hopper képén a formák és színek keletkezése egyszerre pre-

                                                         
 9 A ’room’ szó jelölete nem határozható meg egyszerűen a szoba köznévi jelentésével az angol nyelv-

ben. John Hollander egyebek között a ’space, a place és a region’ térjelölő kifejezésekkel hozza 

összefüggésbe. A ’room’ a maga egzaktabbnak tűnő jelentésével rejtett etimológiai gazdagságára 

játszik rá, hiszen indoeurópai gyökerei egy általános tér-név meglétére látszanak utalni. Ld. John 

Hollander: Hopper and the Figure of Room (Art Journal, Vol. 41, No 2, Summer 1981) Ezzel ér-

dekesen konfrontálódik Ferkai András tanulmányának megfigyelése (Űr vagy megélt tér? Gon-

dolatok az építészeti térről), mely szerint az indogermán ’rum’ szó különböző variánsai egy konk-

rét hely, helyiség jelölését vállalták magukra, szemben a görög ’topos’ vagy ’choros’ általánosabb 

szemantikumával. (Pannonhalmi Szemle, 2002/2.) 
 10 Hopper legtöbb képén példásan igazolódnak és válnak valóra a reneszánsz új tudományával meg-

születő térfelfogás eredményei. A kérdéshez lásd: Pierre Francastel: Egy plasztikai tér lerombo-

lása (In. Uő: Művészet és társadalom, Válogatott tanulmányok, Gondolat Kiadó, Bp., 1972) 
 11 Van, aki még ennél is tovább megy, s a látás általános működésmódját, elvét véli felfedezni a bel-

ső-külső, mesterséges-természeti, zárt-nyílt felkínált vizuális oppozíciói mögött. Ld. Brian O’ Do-

herty: Edward Hopper (In. American masters: The voice and the myth, Random House, New 

York, é.n.) Az ablak, mint az eltérések közötti kiegyenlítés, harmonikus megfeleltetés eszköze 

(a szemlencse hasonlata) az elzárkózó-beengedő minőségeket problematizáló Tandori-poétikában 

is központi szerephez jut. Pl. „Csukok ablakot, hogy ott nálatok…” című ars/aero poetica (Éle-

tünk 1984/7). 
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zentálja a fényt mint az eredethez közeli, első és örök kiáradás anyagtalan divinációját 

(lux, lumen) és mint az áthatolhatatlan tárgyakba, világi ittlétbe ütköző sugárzás nyomát, 

színkombinációit (splendor, color)12. A napfény, mint jellegadó szubsztancia, önmaga 

leglényegét a másikban megnyilvánító túl sok, teljesség a fal vetítővászna nélkül mégis 

csak abszolút önazonossága jeltelen elmozdulásán, szüntelen tova múlásán ámulhatna. 

Hopper „halott falai”13 azonban az ábrázolás, a rávetítés eredményeként mindig a legelő-

nyösebb (értsd: a fénnyel szemben legnagyobb felületet felkínáló, leglátványosabb válto-

zást produkáló) beállításban kínálják fel magukat, mintha csak azért lennének, létüket 

csak az támogatná, hogy az anyagtalan sugárzás, a képszerű módosulás hatásaként „ol-

vashatóvá”, valamivé változzanak a kivételezett szemlélet számára. Ha van olyan egyálta-

lán. Hiszen bármily egyszerű is a képcím, figyelmezzünk annak rejtőző paradoxon jellegé-

re! Üres szobáról van szó, s az üresség, a teljes és igazolható kietlenség nem tűr el semmi-

lyen személyes behatolást, még a megfigyelés rögzített pontja mögött elbúvó művészt vagy 

a vele nézet-közösséget vállaló, térbeli azonosulásra képes szemlélőt is kitessékeli a magá-

ba-zárt tér lehetetlenéből. Hopper, mikor több helyen is beszámol a kép témáját adó régi 

ideájáról, nem tesz mást, mint anekdotikus formába csomagolja, fogyaszthatóvá és szemé-

lyessé teszi azt a megdöbbentő felfedezését, hogy a festészetnek, mint mesterségnek, 

kézreálló technikának, bármily meggyőzően mímeli is az átlátszatlanság, a transzparens 

jel rábízott szerepét, létezik valamiféle vakfoltja, s neki valószínűleg ezt sikerült kitapinta-

nia, mikor az abszolút magány, az üres tér ábrázolására biztatta fel ecsetjét. „Mindig is iz-

gatott egy üres szoba ténye. Amikor akadémiára jártunk, gyakran vitattuk meg, hogyan 

nézhet ki egy üres szoba, ha senki sem látja, senki sem pillant belé.”14 A Hopper-mű hang-

súlyozottan emberszabású, az optikai észlelés normális tapasztalásának jóleső térmélysé-

ge a valós befogadó, szemlélő (a múzeumlátogató, az albumnézegető Tandori és mi is ide 

tartozunk) pozícióját a kép-téma részévé avatja, sőt a képtárgyhoz közelítő taktikus hely-

cseréket is képes a mű részeként akceptálni. Ha a belékódolt képszemlélet alanyaként, 

szobába lépő vagy eleve (rejtve, kitakarva) ott időző nézőként fordulunk a képhez, gyanút-

lanul megsemmisít(het)jük vagy átnevezzük a vizuális intenció és képélmény központi je-

lentőségű, kuporgatott észrevételét: a legmagányosabb magány bensőségét. Ezt a veszélyt 

elkerülve azonban olyan képi ambivalencia bontakozik ki szemünk előtt, melynek feszült 

életben tartásához szinte semmi másra nincs szükség, mint a kettősségek és esztétikai di-

lemmák között megosztó szemléletmódnak valamiféle állandósítására.  

Korántsem véletlen, hogy Tandori, a ’70-es és ’80-as évek írója/költője Hopper e ké-

pének furcsa látogatójában, mint az „eleven elzárkózás” ismeretlen magányú alanyában 

                                                         
 12 Umberto Eco: A fény esztétikái (In. Uő: Művészet és szépség a középkori esztétikában, Európa 

Könyvkiadó, Bp., 2002)   
 13 A falak az elevenségként, életként betörő fény ellentétei, ehelyütt pedig annak a képeken sokszor 

megjelenő test-dublőrnek „maradványai”, aki különben még náluk is kevésbé vibráló, életteli 

alak, főként ha férfiról van szó. Ld. Donald Kuspit: Edward Hopper: Cubist in Disguise? (http://‌‌

www.artnet.com/magazineus/features/kuspit/kuspit11-22-06.asp)   
 14 Idézi: Avis Berman: Hopper (Smithsonian magazine 2007/July) Lényegében Brian O’Doherty is 

változatlanul idézi Hopper felvetését, igaz, hogy az anekdotának ottani formájában találhatunk 

egy kisegítő fordulatot („Természetesen lennie kell egy egérnek valahol.”), mely humorral köny-

nyíti a kognitív megoldhatatlanság csapdáját, a senki által nem látott, mégis létező tér együttes 

feltételezését és tagadását. 
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magára ismert. Persze egy ennyire absztrakt tér-fogalom, mely – úgy látszik, semmi más-

ra nem jó, mint hogy teret engedjen, belátással legyen a folyton bekövetkez(het)ő s mind 

„jövőbb jelenbe” forduló időiség számára – Tandori művészetében logikusan minimalizál-

ja az eseményesítésre, történetmondásra való biztatásokat, s állandóan relativizálja a ki-

mozdulás nyomán megismert más-világok különbségeit. A kint-bent, az itt-ott képszerűen 

tartalmas parabolája, valamint az ennek világi fogódzót és kiindulást nyújtó valós lakozás 

helye közötti eltérések élet-hosszú vállalásában – mint olyan önkéntes szobafogságban, 

maga általi röghözkötésben, melyben a világba-hatolás, messziség-vágy normális távlatait 

teljességgel a (vad)madarakkal való együttélés élet-korrektívuma hozza helyre – kiegyen-

lítődnek. Tandori a térbeli elvonatkoztatásnak mindenképp Hopperhez mérhető mestere, 

amennyiben a tér legtöbbször nála is csupán szubsztilisen illékony, kérdéses eleme, sza-

bad lehetősége és nem határolója vagy korlátozója a jelenlétnek. A pálya legutolsó szaka-

szában érzékelhető viszolygás, közöny vagy megvetés, mely az élet beprogramozott válasz-

tásokat engedélyező Észak–Dél–Kelet–Nyugat meghatározását övezi, ugyanennek az irány-

teljességnek negativisztikus, igénybe vevő mozzanataira mutat rá. Tandori – a költői ösz-

töne tájékozódásával és bőséges tanultságával – mintha tudna mindarról, amit a Hopper-

kép rövid értelmezéseként, a recepció rövid ismertetésével itt előadhattunk. Tudja, hogy 

a hopperi üres szoba olyan nem-hely, olyan belső, mely nem egy külső ellentéte, elzárkózó 

ellenalakja, hanem a megtörténés kimondhatatlan egyszer-eseményét közrefogó állítás, 

helyre-hozatal. Tudja, hogy minden szó, minden leírás alapjaiban zavarja meg a parado-

xonba forduló kép igazságát, s hogy épp ezért rendkívüli óvatossággal kell közelítenie 

s magára vennie a szemlélet felajánlkozó nézet-szerintiségét. A nemlétezés helyén, a lát-

hatatlan elkülönülés terrénumán Tandori valójában arra készül és arra teszi mind magát, 

mind írói nyelvét alkalmassá, hogy a festő mértéktartó és elegáns trükkjét saját művészi 

kiegészítésében, a képet újraértelmező vers-kommentárjában kiemelje a realista lefordítás 

egysíkúságából (mely mindig valós veszélyként leselkedik a képleíró, ekphrasztikus költé-

szet példáira), és a valószínűsíthető kép-intenció ajánlásához illő kérdésekhez, opciókhoz 

közelítse.  

De visszatérve versünkhöz, e hajdani pillanat maradandó művéhez, láthatjuk, hogy 

a Hopper-kép címe változtatás nélkül verscímmé, majd kezdősorrá változik és ezzel mind-

járt verstémává, előzékeny felvetéssé alakul a későbbi műegész számára. Azzal, hogy Tan-

dori versének első szakasza megidézi a képzőművészeti előzmény lehető legteljesebb, álta-

lunk vázlatosan ismertetett utalásrendjét, kettős funkcióval látja el a cím/kezdetet: első-

sorban a szövegből kifelé mutató, megidéző közösség mozzanataként, egy ismert jelölet 

(grafikus jel, festmény) szóvá tétele gyanánt számít rá; másodsorban viszont rátestálja 

a versidő és -tér leírásának, a létszituáció felfestésének primér feladatát, s így a szövegér-

telem keletkező, lépésről lépésre adott megképződésében mozgósítja.  

   „Napfény egy üres szobában… Lehajtom 

    fejem a földön egy fénymásolatra, 

    egy pillanatig elalszom a rajzon,  

    belealszom a kinti lombozatba, 

    mely már alakul itt a Duna-parton.” 
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A vers első része (szakasza) valójában arra kiváló példa, ahogyan a költő, a rá mindig 

jellemző természetességgel, végsőkig elsajátító, átélő személyességgel a jelölt és jelöletlen 

idézetek egész sorát képes úgy beépíteni szövegeibe, hogy azok megszabadulnak a vissza-

kereső intertextualizálás, kulturális kölcsönvétel mű-fogásaitól. A beszélő jelenét és kör-

nyezetét, mint a vers kérdéses adottságát, sőt, mint olyat, mely a vers által vállalt tisztá-

zás, megfejtés legindokoltabb céljai közé tartozik, megosztja a kezdősor többértelműségé-

ből keletkező párhuzamos olvasásirányok, kifejtések hívásai között. Irodalmi alig-gesz-

tusa, a három pont elbizonytalanító kísérlete rögtön oly erővel teszi ezt, hogy be kell 

ismernünk, azok a rendszerinti és alapos kételyek, melyek a későbbiekben szinte ellehe-

tetlenítik a történéssor végső eggyészervezését, innen, a vers legelső felütésétől élnek és 

hatnak. A mű-világok duális, kettős természetére vonatkozó nézeteinket támasztja alá 

a versformának azon eljárása is, melyben az ötsoros versszak keresztrímei mint a gondo-

latok, sornyi mellékmondatok szoros együvé tartozására, átívelő linearitására emlékeztető 

formális jeladások rendre motiválttá válnak az alany választott, képi és „reális” tér-adott-

ságainak elkülönítésében (Ld. „Lehajtom” – „a rajzon” – „Duna-parton”; illetve: „egy fény-

másolatra” – „lombozatba”). Vélhetjük úgy, hogy máris túl éles kettéválasztással áll előt-

tünk a vers problematikus ittje és mostja, a megszólalás egész koordinátarendszere. Ezt 

csak még inkább kiemeli a ’fény’ szó ötletes szerepeltetése, finom variációsora, mely a va-

lóság relatív fogalmaihoz tartozó kétértelműségek – a napfény, mint minden fény eredeti-

je, origója, a fény első és pótolhatatlan jelölete, valamint az erre gyorsan ráfelelő „fény-

másolat”, a pszeudo jelleg, az emberi tömörítés, akár a nyelv metaforizáló tény-közegének 

munkálkodása – felderítésében jut eredményekhez.15 A fénymásolatra ráhajtott fej, a be-

lealvás a „kinti lombozatba” (melyikbe? a Hopper-kép ablakmélyedés mögötti zöldjeibe 

vagy a Lánchíd utca sokszor megverselt, tavasszal készülődő gesztenyesorába?), az érintés 

mint poétikai tett (tennivaló), a világok viszonylagos egyenrangúságát tettre és versre for-

dító megegyezést – valójában az elkönyvelt fikció és az analitikus vallomásosság beszéd-

módjai közti váltást – szimbolizálja, egy utánozhatatlanul szép mozdulatban egyesíti. 

Tandori művészete, művészetének érintés-tapasztalata minden bizonnyal revideálja a ta-

pintásérzéknek oly sokszor más képességeink mögé beszorított, az ismeretszerzés általá-

nos rendszeréből rendre kifelejtett képességét. Az eseményekre és a létezőkre, tárgyakra 

állandóan rácsodálkozó, a látszólag szóra-műre nem érdemeset szóvá és művé tevő Tan-

dori a jelen átütő, érintőleges rá-vonatkozását játékossággal (a „fejletlenebb” gyermeki, ál-

lati mindentudás ős-bizalmával) teszi egy szokásos tény-tapasztalataitól mindinkább elol-

dozott alternatív ismeretelmélet bázisává. Az érintés, mely a versvégződés fontos szavá-

ban felerősített formában is visszatér majd hogy a papír, a rendelkezésre álló felület, mint 

szerves írás-kezdemény képzetét egyesítse az én megszállottságra, érintésre kész test-

alakjával – nem mellékesen az álommal, az álmodás fejleményeivel mutat rokonvonáso-

kat. Az álomleírás normális esetben része lehet a diegetikus vagy fiktív elbeszélésnek, nem 

feltétlenül szakítja meg a lineáris idő életbeliséget sugalló sorozat jellegét, hisz kis betét-

ként, átmeneti helyszínváltásként bármikor képesek vagyunk a bemutatott én teljesítmé-

nyének tekinteni az álombeszédben elhangzottakat. Ehhez azonban szükség van arra, 

                                                         
 15 Ld.: „Van mindig a természetes Kevés. / Maga a meglevés / Ilyen? Láttuk, mi az egész. / Lehet 

megint elölről kezdeni. / De: lehet – ami: kell. / És szavaival nem oldódik el.” A tiszta másolat 

(Népszabadság 1987. november 7., 16.) 
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hogy a külső diegetikus tér és idő ne sima folytatásként, keresztezésként viszonyuljon az 

álom mindenképp rövidített, megszakítással (vissza)élő intervallumához. Tandorinál szem-

betűnő a valóságosként jellemzett versbéli fikció, valamint az általa közrefogott álomtevé-

kenység működésének és részletezésének megdöbbentő hasonlósága, szinte tételes egye-

zése. Különbséget talán csak az jelez itt, hogy míg az álom, az érintésnyi máslét világa az 

önkéntelen elfogadás teljesség-élménye s a szótlan megelégedés felé mozdít el, addig 

ugyanezen mutatók, paraméterek a reáliák átélt szintjén rendszerint a túl kevés, az üres-

ség hiányérzetét hagyják hátra. Az álom-kép váratlan rögtönzését magába foglaló „doku-

mentatív” verskeretezés (Tandori dalainak és művészi felfogásának önálló mondandóvá 

fejlődő, sajátos megoldása) nem csak az arányosság vagy a terjedelmi felosztás, de a kije-

lentések, morális feladatvállalások szintjén is mind jobban átengedi a kezdeményezést 

a másodszereposztást játszó, folytatólagosan felkéredzkedő és párbeszédbe bocsátkozó 

álommunka alanyának. Álmaimra Hérakleitosz is felfigyel – imígyen fedte fel túlvilági 

támogatóit a Még így sem szonettköltője; s a „védszentül” választott görög bölcs, „Héri” 

bizonyára azóta is megelégedéssel nyugtázza, hogy a költő az álomvilág (’idios kosmos’) 

megismer(tet)ését, magányos „esti kérdéseit” legalább olyan érdemes művészi feladatnak 

tartja, mint a nappali életben ( ’koinos kosmos’16) elért eredmények felmérését.  

A 2. versszaktól felbukkanó kérdések – melyek a szoba korábban kedvező ürességére 

már mint racionális módon elrendezhetetlen extremitásra vonatkoznak – egyszerre érthe-

tők az utólagosan tisztázó lejegyzés, a nyelv és a megélt élmény távolságát munkaként el-

lentétbe állító bevallás nyomaként, valamint az első szakaszbeli révült álombeszéd, szelíd 

túlvilági felhatalmazás maradványaként.  

   „Az üres szoba megtelik-e? Nem 

    tudhatom, valójában sose jártam  

    ott, akkor-ott, vagy még hozzátegyem: 

    soha abban-az-egyedül-világban; (…)” 

Az első versszak abszolút otthonossága, megérkezést és letelepedést engedélyező part-

nersége egyszeriben felidézhetetlenné válik az itt-lét kiindulást nyújtó, szikár feltételrend-

szerében. Hiszen amit a beszélő most a „nem tudhatom” lemondásával fog közre, arról 

nem sokkal előtte, egy pillanattal, érintésnyi lét-szünettel korábban még elfogadható lírai 

konszenzusként számolt be. A versírás fikciójára ráépült (valójában az ihlet fedezékeként, 

kiváltójaként megjelölt) álom már nemcsak a saját-élet reflexív tudatosságon túli, elszakí-

tott részeként nyer formát, de a totális (s visszanézve egyre növekvő) távolság figurájaként 

az alapélményt nyújtó képzőművészeti alkotás, a keretezett kép s a tartalomként, inten-

cióként referensnek tekintett „tárgy” („akkor-ott”) lebegő kettősségében merül el, azzal 

azonosítja magát. Lényegében a vers olyan válogatásnak tekinthető, mely az alanyi meg-

szólalás pozíciójából induló, majd a lét-irányok közt magát megosztó hang, vagyis a szer-

ző-funkcióhoz csatlakozó realitások és a szubverzív kitérőként mind vállalhatatlanabb 

megszemélyesítések, leírások közti átmenet, megszökés rizikóit vizsgálja. A versbeszéd 

látszólagos társalkodása, megosztás-vágya, mely a részlet utalószavakkal, rámutatásokkal 

teli külső pontosítás igényéből következik („ott, akkor-ott”; „abban-az-egyedül-világ-

                                                         
 16 Ld. Gérard Genette: Metalepszis – Az alakzattól a fikcióig (Kalligram, Pozsony, 2006, 105.) 
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ban”) talán inkább a megszólalás rejtett tragikumáról, immanens kudarcáról árulkodó 

üzenet, a nyelvi „hozzátevés” alaptalanságát, megtalálhatatlan privilégiumait a folyton köny-

nyítő szólás kvázi-igazságaihoz közelítő elégtétel, mint az elvárt diszkusszió, udvarias el-

igazítás frázisa. Ez világosan kiderül abból, ahogyan a vers megfejtés híján visszaérkezik 

a „hol” kimondhatatlan terepére, a szintaktikailag is állandósult tapasztalásegyüttes em-

lék-eseményéhez, s ahogy a Napfény egy üres szobában…és az „abban-az-egyedül-világ-

ban” sugallt egyértékűsége, szimmetriája a cím, a meghatározás kérdéseivel, eredeti dilem-

máival szembesít újra. Mert míg egyik esetben a szókapcsolat egyértelműen tulajdonnévként 

funkcionál, s ily módon megnevezés, pontos jelölet, a kép- és a vers-tárgy definiálásának 

eszköze, egészként s változatlanul felajánlott lak-hely, mely egy artefaktum megnevezé-

séből (az emlegetett festménytől) származtatja magát, addig másik esetben a téma-pola-

rizációt, a jelentéseknek a felvetésből származó állandó szóródását feltartóztatni képtelen 

akarattalanság és de-koncentráció eredménye, az ürességet mint szabadságot és szoron-

gató lezáratlanságot, téma-rögtönzést és kérdésességet felhánytorgató retorikai-eszmei el-

várás.  

A vers következő nagyobb egységében a hajdan otthonos én, az álomérzet/az érintés 

kulcsfontosságú, szóra-indító tanúja egyre inkább kiszorul a képfenomén (legyen az Hop-

per konkrét képe vagy az álomi kép azzal egyenrangú extázisa) megértett, megélt külön-

valóságából, és egyre keservesebben osztozik e képek adósságként rámaradt jelentéseiben, 

melyek az esztétikai átértékelés kommentáló, visszajegyző igyekezetében immáron örökké 

csak közelítik, de soha el nem érhetik az egyszer-élmény evidenciáját.  

   „és most még egy madár is itt van velem, // 

    ő is, most még, alszik a lábamon, 

    mezítláb vagyok, és elindulóban,17 

    hová? Üres szoba, nem tudhatom,  

    valaki számára alakulóban, 

    valakinek ott ez már: tartalom, // 

    nekem csak, hozzátehetem-e: forma…?  

Látszódik, hogy az idői felkutatással születő másod-én (diegetikus, higgadt versalany) 

mind képtelenebb a résztvevő figura korábbi tettének nevében eljárni, a lakozás feltétlen 

otthonosságát ajánló, kitöltendő és mindenre-kész üressége neki már csak mint érthetet-

len, az életmód számára is felfoghatatlan kihívás, még később pedig egyenesen a jelentés, 

felszólító követelés értelme híján hátramaradt puszta forma, elnémult szerkezet jelenik 

                                                         
 17 A madár, akár mint a Tandori-univerzum elhagyhatatlan, idetartozásra intő másik fele, akár mint 

a más-világi kitérőkre kíséretül választott „erősítés”, hermészi, vergiliusi előőrs, irodalmi archetí-

pus a vers aktuális jelenében leginkább mint a kérdéseket összefogó, a beszélőt megbízással ellátó 

létezés formája jelenik meg. A tekintetbevétel állandó felelőssége, ráirányított  fókusza így köny-

nyen összetűzésbe kerülhet a pillanat/pillantás kivételesen személyes, megoszthatatlan saját-ide-

jével. A madár egyszerű, zavartalan jelenléte, bizalma Tandori beszélőjében az elmúlása jövőjét 

tudakoló örök-aggodalom jeleit hívja elő, a szeretett lény halálához előre-szökő (még) nem-időt 

pedig a részletbe szinte láthatatlanul beszőtt Genet-utalás fejleszti rögtönzött életképiből drámai 

távlatúvá: „Genet, A rózsa csodája: a regény végén a kivégzett társak újsághír-emlékét, sárgult ko-

porsóit lapozó szerző végképp magára marad, és elindul mezítláb.” Az út az írás (Ördög a sá-

lon) (In. Új Forrás 1995/2.)  
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meg. A formális időlefolyásból kiszakadt, s egyedül-értelmet, „tartalmat” hordozó pilla-

nat/pillantás feltérképezésére irányuló szándék óhatatlanul és törvényszerűen kerül mind 

messzebb űzve-követelt tárgyától, s a versbeszéd aktuális szó-rendje szerint talán nem is 

kerülhet annál távolabb, mint mikor a hülomorf megosztottság, a gondolkodásunk ösztö-

nös hajlamainak megfelelő tartalom-forma oppozíció egyikéhez vagy másikához csapódik 

hozzá. A beszélő ezzel „legálisan” is szétválasztja magát a szemlélet jövőidejében: egy „va-

lakire”, kívülről összefoglaló tudati együttesre (feltehetően Hopper, a festő is ezek közé 

tartozhat, mint a kép kódolt jelentéseinek természetes birtokosa) és egy énre („nekem”), 

aki a tisztázhatatlan kérdései jelen-korát, múlhatatlan napjait a nincs övezetében, a meg-

fosztás végképp üres szobájában pergeti. Tandori versének fejlődő igazsága nem szakítha-

tó el attól az észrevételtől, hogy éppen e valakinek, a képtéma számára befogadást és lehe-

tetlen folytatást ígérő személyességnek, valamint az énnek, a megfeszített szemlélet józan 

mögöttesének egysége volt a korábbi belátás biztosítéka. A kép mint ürességet, hiányt 

felmutató jelződés semmilyen elfogadható és eligazítást jelentő nyomot nem hagy hátra, 

nem ajánl, amivel nyilvánvalóvá teszi, hogy a kép-jelzések sosem szó-előzmények önma-

gukban, s hogy a racionális tudással felszerelt versbeszélő minden igyekezete, utólagos fá-

radozása ellenére is csak a tartalom-elemzés és jelentés-adás fals kötelességéből közelíthet 

a formai összetevőire redukált lét/kép felé. A tartalom és forma közötti, elkerülhetetlen-

nek ítélt választás a vers külső konnotációját, megfelelését jelentő képiségtől egyre inkább 

visszavezet az írás, a lejegyzés lehetetlen feladatként elgondolt s a napi gyakorlatban is fe-

szültségeket létrehozó kényszer-cselekedetéig. A vers legnagyobb kérdését ugyanis nem a 

látvány, a szem ingóságainak megtartóztatása, kimondó tudomásulvétele tartogatja (s így 

az sem állítható, hogy Tandori versének eszmei centruma a szó-kép médiumok interdisz-

ciplináris egyeztethetősége körül csúcsosodna), hanem annak a láthatatlan elő-életnek, 

teljes időnek a feltámaszthatósága, hipotézise, mely az önmagát emlékezéssé, anamnézis-

szerű előállítássá lefokozó világi gyakorlatnak (k)egyetlen célját szolgáltatja. Az állandó 

kérdező-mód, a „hová?” szigorúan szerkesztett, térkereső elveszettsége, az elindulás meg-

tett léptei ugyanakkor mind-mind egy tervbe-vett jövő, sürgető készenlét és rá-várakozó 

tágasság, mint valamikori, létező nem-idő szinonimájaként teszik otthonossá, a „költő-

ként lakozás” idea-fészkévé vagy a „szent melengetett helyévé” (Babarczy Eszter) a vers 

beírt cím-alakját. Ez a nem-idő éppúgy lehet a nemlét időtlen ideje, a halál kimondhatat-

lan, tartalom nélkül megmeredt formája, mint az eleven-mód leállított s visszájáról felélt 

lét, az „eltűnttényilvánulás” minimális formaságot sem tűrő csak-tartalma. A végveszte-

ség felcsattanó hangja, mely egyre a hely korábbi ismerősségét panaszolja és letagadhatat-

lanul terméketlen, kiüresült formaként ismer önmagára, a vers vége felé szinte kapkodva 

kutat olyan lehetőségek, az elégikus önigazoláson túllendítő biztatások után, mely zilált 

tartalmait kiegyenlíthetné, vagy újabb formát ajánlhatna számukra. Hogy a „más-kép” hi-

ábavalósága, felismert fölöslege, mint a felébredés határeseménye nem válhat ilyen gesz-

tussá, azt magában is elég érthetően közli az összetétel szótári alakját (képmás) felülíró ki-

fordítás, értelmi-érzéki kiközösítés: 

„Amit majd nekem kell kitöltenem, 

és mintha a más-kép hiába volna, 

felébredek, nem lelem a helyem; 

jövök, írom ezt; jön, érint a tolla.” 
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A felébredés, mely Tandorinál az álom személyes tudattalanba hívó aluljáróin vissza-

induló jártasságként értelmezhető, mindenkor a megfejtés hatalmán kívül eső élmény: az 

alvásidőnyi kishalálra következő újrapróbálás (mely az életidő nyílt végtelenségének kö-

szönhetően sohasem tűzhet ki főpróbát), az egy-halál ijesztését kijátszó és ideiglenesen 

távol-tartó magára-eszmélés, mely állandóan lerázza, törli a megragadó külsőség indiszk-

récióját, s az átmenet egyre izgatóbb titkát érintetlenül továbbadja.18  

A felébredéssel közrefogott idegenség, a nyelv lefordításra, transzlációra alkalmatlan, 

a transz-élményt túlélhetetlenül a leírás fokozataiban felmorzsoló beírt, elvárt vesztesége 

az olvasásban is helyrehozhatatlan „károkhoz” vezet. Tandori a vers utolsó sorában olyan 

valóra válthatatlan és megnyugtató módon befogadhatatlan paradoxitást engedélyez, ha-

gyományoz ránk, mely méltán feleltethető meg Hopper trükköző, a festészet sajátlagossá-

gának számító tér lehető-lehetetlenségére figyelmünket felhívó címajánlatának. A vers 

mint lineáris eseménysor, történetmondás (aminek álarcát szívesen veszi magára az 

egyébként mindig mélyebb nem-történésre koncentráló Tandori-mű is) logikusan érkezik 

el megszületésének beírt idejéhez, s a madár ezzel nemcsak egyidejű, de a mondat-szim-

metria által érzékelhetően egy-lényegűnek is tartott megérkezéséhez, ihlet és „ihlet” páros 

adományához. Valójában a versnek a reális időiséggel, akár az olvasói privát-tudat idejé-

vel lépést tartó, együtt-haladó megfegyelmezése szerint itt, a szöveg egyfajta holtpontján, 

elcsitulásra intő helyzetében a rögzíthetetlen valóság szabadabban folytatható alakja, az 

értelmezés munkaköre következne, s innen, mint megjelölt keletkezés-időből nyernénk az 

olvasás lekerekítő, saját-időnkbe visszautalt végeredményét. A befogadás azonban, vesz-

szük észre, képtelen mind lezárulni, mind meggyőzően szóra bírni az őt továbblökő erő 

zavarát. A probléma abból származik, hogy a fiktív történet legutolsó, mellékes esemény-

ként feltüntetett rész-mozzanata, a formális végzést nyújtó, versre indító távlendület („jö-

vök, írom ezt”) abban az olvasatban, mely a lírai én és a szerző-funkció egyesítésével ha-

ladt eddig előre, most a mindennek alapot adó kezdet, az el- vagy újraindulás szavaként 

tételeződik, s nem engedélyez lezárulást, a versidő(k) végtelen körpályájára állít. Vagyis 

míg a versen munkálkodó költő figurája a múlt megidézett másikaként/szereplőjeként 

bátran állhat a sorbarendező visszaemlékezés ide-vezető útjának végére, addig a szinkron 

felügyelő-folyamat, a mindent lejegyző íráskísérlet ágense már nem, mert világ-alakító és 

alkotó ténykedése úgy zár ki minden más, az írással egyidejű megtörténést, hogy törli és 

egy írásmunka másod-eseményévé alakítja a vers eleven dokumentációját. Az írás „beis-

merése”, a versbeli én és a vers megírását magára vállaló persona ily direkt szétválasztása 

a költői megszólalásnak oly módozatát állítja elő, melyben a lejegyzés időpontjához siető, 

fikcióként felkínált jelen-valóság sohasem találkozhat(na) össze a tartalmas végszó művé-

szi kívánalmával. Az erre mégis vállalkozó költészetben, Tandoriéban különösen jól kive-

hetőn, mindig fennmarad egy olyan differencia az „önéletrajzi” szerző és egyetlen témája, 

saját nem jelenlévő alakja között, mely a rajtuk túli, de belőlük adódó, kauzalitásból és 

                                                         
 18 Az elalvásnyi szün-idő, az átkerülés zökkenőtlen vagy mesterséges módszerekkel (képzelődéssel) 

felgyorsított processzusa régóta jelenik meg Tandori leírásaiban úgy, mint a nem-tudható, kérdé-

ses határsávja, mely mégis a teljes-tudás ösztönző területére (a gyermeki fantáziák felnevelt, fe-

ledhetetlen Szigetére) juttat. „…és ami a lényegesebb, hogyan nem tudja reggel soha [a szerző], 

mint aludt el megint; idegesítő viszketés, hogy ezt az egyet haláláig nem fogja megtudni, s utána 

végképp nem.” Ld. Philippika (Még így sem, Magvető Könyvkiadó, Bp., 1978, 83.)   
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zord törvényességből összeálló idő érinthetetlen réseire lát rá. Míg az első figurának műve, 

a másiknak jó esetben is csak emlékműve lehet ugyanaz a tanácstalan tanulságokból fel-

épülő műalkotás, mo(nu)mentum. A kettévált idő szakadékából szól ki ez a mégis-én, 

a költészet mindenkori „hajléktalanja”, s mikor azt írja, „jövök, írom ezt”, egyszerre kell 

kételkednünk és bíznunk szavában. Egyrészről ugyanis ő nem jön/jöhet, nem kezdhet ver-

se megírásába, minthogy az ezt bejelentő formula konklúzióként, végfejletként már bajo-

san adhatja a vers aktív-történő idejében egy még-további kifejlés bizonyítékát. Másrész-

ről viszont, mondhat-e költő, megszólaló valaha is túlteljesítő vágy-igenlés nélkül többet 

ennél? Ha ez az egybe-írt, de szemünk előtt folyamatosan szétcsúszó két pillanat egybees-

hetne, ha a Tandori-vers végén található „ezt” rámutatása vonatkozhatna a kész vers előt-

tünk fekvő, fellapozható alakjára, akkor nem történhetne többé semmi, nem lehetne többé 

„jönni” és „írni” sem lehetne semmit, azon túl, hogy „írom ezt” (a végtelenségig tovább), 

vagyis a Tandori-létlehetőségeként megjelölt örök hiányzás, mint készen álló ismétlés té-

telesen is a tautológia nagy-csöndjébe zárulna. Mintha e költészetben egyenesen a nyelv 

alap-képességének, -képtelenségének elfeledésére, az elégtelen és minden szempontból 

félkésznek tekinthető versalany aktív felbiztatására lenne szükség ahhoz, hogy a vers rom-

landó, de lecserélhetetlen eszközét egyáltalán valamire képesítsük. „Feledhessen, ami le-

szek. / Az legyen, aki nélkül.” – támogatja a programadást a Koan bel canto-nak a vonat-

kozások egymást metsző szó-sűrűjéből megszőtt képtelen eligazítása. De kié (melyiküké) 

a vers, de hol a vers? Valójában az említett kettősségek között, mellett, a kettőt megosztó 

és összebékítő örök önfelszámolásban és megmutatkozásban. Például abban a mozdulat-

ban, ahogy Tandori beszélője (de merjük-e ezek után oly gyorsan rávágni: maga Tandori?) 

a mű fő eseményként megjelölt produktumát („ezt”) már nem közli, nem közölheti a vers-

idő kimerült tartamára hivatkozva, csak a paradoxon visszamutatásával elcsöndesíti a ké-

telyt, hogy a befogadás ideérkező, s elmozdulni képtelen alanyát, minket megajándékozva 

mégis továbbküldjön. Az ürességbe, hisz nincs máshová. A kimondás még csak ezután fel-

hangzó „üres” szava, maga a töredékben-sem maradt „üres” vers és a következő pillanat 

„előtte nem volt”, tán ’soha nem is lesz’ üressége az, amit Tandori verse felajánl. Utolsó-

sorban, de korántsem végül. 

   


