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TOTH AKOS

Egy pillanat (emlék)miive

TANDORI DEZSO: NAPFENY EGY URES SZOBABAN

D

»Ne legyen tobb pillanatom,
ami el6tte nem volt.™

~Momentan ez van.”

Mire elég egy pillanat? S egyaltalan, elég lehet barmire? Mert ha a mindennapi tudat
gyorsulf, és folyamatokra, eredményekre les§ mddjan kozelediink az idéit ily kis dézisban
adagold végtelenhez, mindenképpen elégtelen kisebbségnek, hasztalan rovidségii tartam-
nak fogjuk talalni. Mar a leszamolas szellemében racionalizalé kéznyelv is masodpercrél
beszél, melybdl nem nehéz kihallanunk az idében kiterjedtebb perccel, mint nagyobb egy-
séggel szemben masod-ranganak, -rendiinek tetsz pillanat leértékelését. Pedig ha nem is
minden kolt6, de Tandori szdmara — ki épptgy nevezhet§ az észrevétlen kicsinységek vi-
lag-ir6janak, mint a matematikai felezéssel nincs-célja felé t6ré redukalo-miivésznek — az
id6kontinuum tetszGleges elemei, részletei is képesek arra, hogy az egészet (?) felidézve a
torténések Gs-értelmét hordozzak, korbemutogassak. Nincs miért letorni, ezt Tandori rég-
6ta mondja: az id§ tort részleteit kényszeredetten 4tél6 és egyméas mellé rakosgatd kolté-
szete ugyanis egyre olyan ,,idegen egészekhez” jut, melyek tartalmassagukkal, tart6ztatha-
tatlan jelenlétiikkel és mulandésaguk egész sulyaval semmiben nem maradnak le a 1étezé
altal teljes befejezettségében egyébként is szemlélhetetlen, birtokolhatatlan életidé egysé-
gétol. , Tulélésrol akkor beszélj, ha mar meghaltal!” — foglalja abszurd keretbe és a sirbdl
felbugyogd képregényes buborék-formaba mostansag e réviilt és elérhetetlen perspektivat
a Tandori-féle beszédajanlat. Mire elég hat egy pillanat? Nagyon sokra, a legfontosabbak-
ra biztosan igen. Talan az is egy pillanat miive volt, mikor a Napfény egy iires szobaban
cim vers els6 olvasasa utan megallapitottam, hogy Tandori hatalmas és magat feliilmalo
vagy koncentralis korokben tagul6 életmiivének egyik kozponti, érzésem szerint a mély
mondandé onfeledtségét és a forma fegyelmez6 szigorat kellGen aranyito, ritka képességi
szovegére, remek-miivére bukkantam. A pillanat remek-miivére, ha szabad igy monda-
nom. Mert ez a vers tobbszorosen is annak tekinthetd. A pillanat miive — altalaban igy ne-
vezziik azt a felismerésként 6sztonos és egyértelmii, tobbnyire helyeselhet6 és megbizhato
heuréka-élményt, mely az utélagos megfontolas, az érveld beleegyezés és jozan mérlegelés

1 Tandori Dezs6: Koan bel canto (1966) (In. US: Toredék Hamletnek, 3. kiadas, Fekete Sas Kiado,
Bp., 1999, 108.)

2 Tandori Dezs8: Hazikabat az Adriarol (Kortars 1982/9.) (A tovabbiakban minden szerz6i név
megjelolése nélkiili cim Tandori Dezs6 miivét jeloli)
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mozdulatait, az id6hoz, tanultsdghoz kottt argumentacié modszereit kikeriilve, kozvet-
lenséggel potolva rogton valami egyedivel, lekorozhetetlen Gjdonsaggal szembesit. Mintha
csak az emlékezés eligazit6 vissza-idejében, analdgiat, megfelelést ajanlb bizonyossdgaban
tapogatnank ilyenkor, mi, ritka tanik, holott az élmény kiiktathatalan sajatsagat éppen
a megelGzetlenség varazsa adja. A vélemény, véleményem évek hosszt soran, az életmi
kozel-egészének megismerése utdn sem valtozott, inkabb csendes és forrasairdl titkol6zo
hallgatasaban tovabb-er6so6dott: a Napfény egy tires szobdaban a maga el6zékenyen 6ssz-
pontositd, mégis oldott modjan reprodukéalja a kiilonben belathatatlan és olvasas-idénkon
sokszor talméretkez6 Tandori-hatas leglényegét. Amir6l ezattal beszdmolhatok, az termé-
szetesen nem a pillanat miiveként megképz6d6, kapcsolattalan Gtlet, hanem a tudatos be-
fogadas kés6bbi, megértésre hangolt tevékenysége, 1azad4asa, fokozatos tavolodésa ettdl az
alap-alaktol, az intuicié vak-biztonsagatol; magyarazat és kommentar tehat, kozeledés egy
1j eszményhez, mely reményiink szerint valaha, kiérlelt formajaban egybeeshet az érint6-
leges megértés bekerit§ s munkara ingerl6 els6 élményével.

Ha szeretnénk eltekinteni ettdl a szubjektiv olvasaseseménynek is vehetd feltételtdl,
s az irodalomtorténeti értékelésnek, példaul a szerzéi Gjra-igazolas és a szdmszer(sit6 ki-
mutatas mddozatainak hisziink inkabb, akkor is azt 1atjuk, hogy Tandori kivalasztott verse
a pélya igen fontos, érvényességét korokon at vilagosan kimutat6 darabjai kozé tartozik.
Az utankozlések, melyek az els6 megjelenést kovettéks, mind annak jelzései, hogy miivei-
nek Osszetart6 szerkezet-sugallata, az irodalmi alkotas szeridlis kompoziciéként bejelen-
tett 6rok-adodéasa, valamint az ezzel szovetkez6 masfajta vers-fogyasztas, a ,vers sziileté-
sének” iiteméhez szoktatott olvasasunk is megallasra kényszeriil ehelyiitt, mert emlékeze-
tes alloméshoz érkezett. Miben 4ll a Napfény egy tires szobdban eredetisége, minden is-
métlésnek ellenallé szimpla vonzasa? Ha csupan a mi reziiméjét, rovid, prozai 0sszegzé-
sét vesszitk — mely nyilvanval6 véteknek szamit versr6l szblva —, nem jutunk kozelebb
a megoldashoz, hiszen csupa olyasmit sorolhatunk, ami Tandori vildgaban tipikusnak, el-
hagyhatatlannak, a szerz6t jellemz§ attribatumnak tetszik. A sz6veg majd’ minden eleme
és gondolatfutama fellelhet§ mas versek részleteként, nem beszélve arrél, hogy elbeszélé-
sek és regényes megidézések tomege all készenlétben, hogy a miivészi vallalas efféle em-
1ék-munkaként, ,visszatérd elbkésziiletként” felfogott élmény-centruméat érvényre juttas-
sa, igazolja. Elég nyilvanvald, hogy a Tandori-szoveg megkiilonboztetést, levalast engedé-
lyezG esztétikai Gjdonsaga ebben az esetben, de a ’80-as évek megallithatatlan kolt6i len-
diiletében &ltalaban is a masként feltalald és megmunkalo tartalomelosztas, Gtletes 4t-
szerkesztés soran jon létre: a beszél§ én az alapito-eseményekhez, szaméara feledhetetlen
momentumokhoz és datumokhoz val6 ragaszkodast nem gy gondolja el, mint a visszahe-
lyezkedés id6beli modjat, valaszthatd leleményét, hanem mint el6re-kotott és készen-allo
textust, torténetformat és anekdota-hagyoméanyt. S ha koriilnéziink, keresvén az 6rok-
hagyét, aki megteremtette és killitotta, mintaként pedig sziinteleniil felajanlja e lirai vi-
lagtapasztalas ismétl6d6 és ismétlésességben felismerhet6 alkatrészeit, akkor — természe-

3 A Napfény egy iires szobaban cimi vers els6ként a Népszabadsag hétvégi irodalmi mellékleté-
ben latott napvilagot (1987. majus 23., 15.) két masik Tandori-verssel egyiitt. Legkozelebb a Vi-
gydzz magadra, ne torédj velem cimi valogatott kotetbe vette fel a szerzé (Zrinyi Kiado, Buda-
pest, 1989). A verset tartalmazza az 1999-es Fémii (Liget Konyvek, Budapest) és az Ambrus Judit
szerkesztésében elkésziilt Vdlogatott versek kotete is (Unikornis Kiado6, Budapest, 2001).
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tesen — nem mutathatunk méasra, mint erre a névtelen folyton-beszél6re, ,,Evidenciis Ur-
ra”, Tandorira. A bonyodalmas eredettorténet, mar-mar exegézisként olvashat6 ki-szar-
mazas nyomon kovetését nem konnyiti meg, hogy az iréi el6adas eleinte sem tervezi, for-
malgatja, hanem rogton teljes biztonsaggal emeli magihoz és idézi e frazis-értékdd mult-
utalvanyokat. Az eredet, mint a legendés ,tenger alatti terem” (T. S. Eliot), ahonnan él6k
szava sz0lit, hivogat minduntalan, vagy az elpusztitott emlékezet hontalansaga, ,,hosszt
tavolléte” — hogy az 6nazonos kimondésnak két alappillérét, 6rok-utravalbjat, egy kolte-
ményt és egy filmet mégiscsak nevesitsiink a szdmos lehetGség koziil — olyan nem-helyek,
nem-terek, minden feltérképezd torekvésnek ellenalld disztropidk, melyekbdl mégis sza-
vak és a megértés igéi meriilnek fel, sorjaznak el§. Talan éppen ez az ihlet, illetve e kolté-
szet meglétét garantél6 eredeti ,formatlansag” és ,helytelenség” jelenik meg Osszetett tu-
dasként a Napfény egy iires szobaban cim{ versben: az ottani liresség lathatatlan szoba-
lakéja, Tandori megoszthatd koveteléseinek arca, alakja arrél a statuszrol, 1ét-allapotrol
beszél, mely a szoveg kifelé mutato, telitett jelzései szerint éppuigy lehet egy festészettor-
ténetbdl vett nagy-hasonlat, ekképpen a mi-leiras kozvetlen 6sztonzdje és targya, mint
a vers 6nmaga létrejottére figyelmes eredet-vizsgalata. Es azonosithatatlansaga, minthogy
Tandori palyaja kezdetét6l jol kovethetén se-hon-polgaraként tartozkodik az altala elvart
és emlegetett goethe-i ,kolt6-allam” teriiletén, s ha egyaltalan magahoz enged elkotelezd,
meghivé vonzalmakat, azok biztosan annak a rilkei ,erdsebb létnek” hirhozobi, ami drasz-
tikusan keresztiilhtizza minden e vilagi teljesités lehet&ségét, s a koltbi elhelyezkedés, te-
riilet-szerzés szokasos tervét csak mint kiforditott ellen-érzelmet, eredendd ambivalenciat
engedi munkélkodni. A Napfény egy tires szobaban — mely e lira lehetséges l1étezés-idejét
és — terét rendkiviil sziikre szabva, tovabb alig-csokkenthetd szinten 4llapitja meg — akkor
mutatja legf6bb merészségét, mikor az utazas képzetének, a modernitas és a koltbi szd
e messziség-vezérelt, felfedezd és meghoditd hajlamanak latjuk ellenszegiilni. Hisz ha
a modernség komplexuméra, programjaira ugy tekintiink (tobbek k6zott), mint a koltészet
elé a megismerhetGség s elérés Gj s Gjabb képzelet-tajait, nyelvi egzotikumat terit csabi-
tasra, a Baudelaire-i ,,Jnconnu” folyamatos felhatalmazasara és kikiildetésére, akkor min-
denképpen mérhet6 és talanyos visszaalakuldsra mutathat rd ugyanennek a koltGiségnek
utdbbi néhany évtizede, térvesztésként is felfoghatd, kétségbeesett vagy 1ételméletileg ki-
dolgozott topogasa 6nmaga koriil; igy példaul az a fokozhatatlan s az elmozdulast mind-
inkabb kizar6 egyenlet-bizonyitas, zénoni észrevétel, mellyel Tandori adllandéan sakkban
tartja s megtartoztatja az ihlet utaztat6 indulatat, a kimondas lativusi hangoltsagat.
Ugyanakkor a képzémiivészetnek Tandori szimara mindig fontos fogodzot, eligazo-
dast jelentd teriiletén masféle folyamatnak lehetiink szemtandi: azt latjuk, hogy a XIX.
szazadnak még legmerészebb, menekiil6 latomasai, a kultarkor zartsagabol kitorni kész
svadsag” és ,primitivség” képvisel6i sem szivesen mondtak le az emberi 1ét tdvlatossiga-
r6l, mlivészi megkonstrualhat6sagardl. Gauguin hires, Honnan joviink? Mik vagyunk?
Hova tartunk? (D’ou Venons Nous / Que Sommes Nous / Ou Allons Nous, 1897) cimii ké-
pén, mely a tahiti korszak komprehenziv {§miivének is tekinthetd, a 1étpanorama kezdet-
t6l-végig kovethetd iranyzatossaga, a feliilet kérdez6 egyenessége, monoszkopikus felfoga-
sa minden kétely ellenére még nagyon is azon a nyelven beszél, abban a narrativ sziszté-
maban fogalmaz, melyet az eurépai miivészet évszazadokon keresztiil magaénak vallott,
s melyben éppugy elhelyezhetd volt egy szentéletrajz példas igazsidga, mint a vilagi téméak
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sorolhatatlan variaci6i. Bar igaz, hogy az abrazol6 miivészetek terén késébb kovetkezett el
a szakitas az eurépai kultarkornyezet 6rokolt toposzaival, megszentelt helyeivel, téma-
ajanlataival, de a festészet, szobraszat azutan annal gyorsabban s minden méas miivészet-
nél hatékonyabban volt képes lemondani el6-torténete hagyomanyozo6 gesztusairol. Ez
a faziskésés okozhatja példaul, hogy Edward Hopper festészete, melyet leggyakrabban az
amerikai alom kozismert ikonjainak, csillogasdnak deklasszalo, szocidlis érdekeltségi
miivészeteként tartanak szdmon a maga Gjrafigural6, absztraktonttli megfontolasaival az
1900-as évek els6 felében mar egyenesen stilisztikai visszalépésnek, haboz6é mozdulatnak
latszhatott. A kozismerten ,,absztraktrajongé” Tandori4 vajon milyen jdonséagot, uta-
nozhatatlan mondandét, a miivészeti ,haladashitnek” miféle fokozatat pillanthatja meg
Hopper sok szempontboél konzervativ, ,valosaghti” piktarajaban? Tandori soha meg nem
irt Hopper-tanulmanyozasat elszort megjegyzéseinek részeredményei alapjan magunknak
kell 6sszeéllitanunk. Legnagyobb segitségiikre Nappali kérdés (Mit néziink mire — és mi-
ért?)5 cimi dolgozata lehet, melyben nem kevesebbre vallalkozott az ir6, mint hogy ,.egy
alig-amatér” perspektivajabol dtnézze, vajon a nézés produktumai miféle kiilon értelem-
mel telitédnek, mitdl lesznek a befogadd elme és az érzékelés szadmara oly kivaltsagosak,
amennyiben a miivészet targyi példatarat gyarapitjak, festménynek, szobornak stb. nevez-
zlik Gket. A festészet fogalmanak axiomaértéke (,,A festészet az, amit festészetként la-
tunk.”), melyre Tandori végig szamit, mint pozitiv eszmei 1étezére, a megkockaztatas lehe-
tGségét kivéds bizonysagra, természetesen nem zarja ki, inkabb lelkesiti a kutatés tovabbi
cél-tételezését. Egyrészrdl ugyanis a festészet minden hihet§ példéaja avval jarul hozza
a fogalom magyarazatdhoz, hogy Gjabb és tjabb kérdésként, adalékként béviti a definicid
kitekintését. Masrészt mintha passziv elfogadasra, beletorddésre is intene Tandori, mikor
a ra-fogas és cafolat kozos nevezdjét keresve rajon, hogy a festészet nem mas, mint a fes-
tészetként nézett, elfogadott dolgok Gsszessége, melyhez az induktiv szemlélet analogikus,
felaprézo tipoldgia-alkotasa sem visz kozelebb, sét... Tandori miiszemléletének 6 kérdése
ezek szerint nem annyira a modernség kiilonbozd fazisai kozotti korszakvaltasok novekvd
tétjeire koncentral, hanem a targy és a mitargy alapvet$ kiilonbségén medital vissza-
visszatérén. ,Mi az elemi vagy, mely latvanyt akar megérokiteni? S mi az a masik, mely
ettdl a konkrétumtél elvonatkoztat, s mégis ugyanazt (,ugyanazt”) a festészetiséget akarja
adni, ...” Uj kronolégiat, fejlédéssort ajanld szemlélete szerint Warhol ready-made miivé-
szete, mint a kozhely ,egyszerti” felmagasztalasa, ,szinevaltozasa” (Artur C. Danto termi-
nusa) még inkabb csak valamiféle kezdet, a miivészetnek alapot ad6 tényezd, mely a to-
vabblépés, az alkotas kisérleteként a modell egzakt bemutatdsaval, a voltaképpeni mfi tar-
gyi helyettesitésével, elzalogositasaval operal. A fejlédés mas iranyt szélsGségeként Tan-

4 Jol kovethet6 képzémiivészeti izlésalakulasa a korai miivek Klee-i 6sszegzd szellemét6l, mives
modernizmusatél, érzékenységétSl gyorsan eljutott az amerikai absztrakt expresszionizmus, il-
letve a New York-i iskola kiemelked8 miivészeinek aktiv, érdeklédé elfogadasaig. Erdekes ko-
riilmény, hogy Tandori esszéiben, verseiben és vallomésaiban az j festészet irdnyad6 személyi-
ségér6l, Jackson Pollockrdl alig tesz emlitést, helyette notoriusan a colour-field nagymesterét,
Mark Rothkot vagy a monokrom Ad Reinhardtot allitja esztétikai gondolkodasanak homlokteré-
be. Pl.: Mark Rothko & Co. I.-II. (In. Kolarik légvarai, Magvet$ Kiado, Bp., 1999, 51-89); Ad
notam Ad Reinhardt (és minimalizmus) (Balkon 1999/11-12).; Maximalizmusok (Reinhardt +
Minimal Art) (Balkon 2000/1-2.)

5 Balkon 2004/7.
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dori rendszerében az absztrakt kép kikalkulalt targyiassaga 1ép el6, mely a hasznélati esz-
koz, a koznapi targy kikérdezetlen (mert természetes) 1étbizalmaval és —erejével rendelke-
zik, s igy val6jaban mell6z minden olyan kritikai megfontolast és tAmado értetlenséget,
ami mégis sokszor e képek szociokulturalis befogadasaban hirhedt, mar-mar elhagyhatat-
lan koriilménynek szamit. Tandori sosincs zavarban egy Motherwell-kép® vagy egy Louise
Bourgeois-szobor” megtekintésekor, talan ezért oly furcsa, hogy folyton fontos és értetlen-
ked6 kérdései timadnak, mihelyt a figurativ miivészet mii-példai, az ,élethiiség” szakkér-
dései keriilnek szeme elé. Edward Hopper is azzal valik fontos szerepl§jévé Tandori kép-
zeletbeli mizeuméanaks, hogy a targyfelismerésre szamot tartd kiképzés, képeinek termé-
szetes, mégsem naiv médon 6nado, igen szembeotls jelképessége egy, az absztrakt reduk-
tiv szemléletét6l eltérd utat kivalasztva majdnem ugyanoda, az iiresség bevallasaig jut.
Hopper egész palyaja felfoghat6 ennek a mozgalmas bels6 kép-torténésnek a kovetése-
ként: amit az absztrakcié aszkézise a targy szimbolikus eltiintetésével, majd Gjraképzésé-
vel sejtet, rokon-megoldasra talalhat a hopperi lemondés fontol6 fokozatossagéban, mely
el6szor e festészet jellegzetes tajait, az amerikai f6ld Gs-elemeit eliminalja (kései miivésze-
tében szinte uralkod6va valik az intim épiilet- vagy szobabels§, az Gn. exterieur), majd
szinte kapkodva koltozteti ki a helyzetképek ember-szerepldit, figuracidit, néma berende-
zését, mindenféle kulturalis, masodlagos eligazitast és aktualitist nyajto targyi jelzését is,
hogy végiil szinte logikusan &llapodjon meg legkisebb abrazolasi allandéként a puszta
hely, a lehetetlen vilagi {iresség egyenes felmutatasiban.

Edward Hopper: Sun in an Empty Room, 1963 (olaj, vaszon, 73x100 cm) magantulajdon

6 Ld. A szellemkéztarsasag elégikusa (Robert Motherwell) (Balkon 2001/11.)

7 Ld. Louise Bourgeois (Balkon 2002/9.)

8 Tandori miivészeti kitekintését bemutat6 valogataskotetében, hommage-ai k6zott is szerepeltet
egy Edward Hopper-verset. Ez, a targyalt vers modszerétdl eltéren a festdi életmi legfontosabb
témait, t4jait és hangulatait montéazsszer(ien helyezi egymas utan (In. A becsomagolt vizpart,
Kozmosz konyvek, 1987, 74.).
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A Napfény egy iires szobaban cimi festmény, ha nem is a figurativ festészet egész 1ét-
lehetGségének és tovabbi sorsanak, de a kopperi megoldas 6nmagan beliil kibékiilt, kidol-
gozott rendszerének, a latvany miifaji megragadasa érdekében tett eréfeszitéseinek (taj-
kép, varoskép, zsanerkép stb.) valamiféle végsé fogalmazvanya, vallalhat6 és szomort 0sz-
szesitése. Ami marad, mert maradasra mélt6 vagy mert eltiintethetetlen, minddssze eny-
nyi: egy kiliritett (vagy sosem berendezett) szoba tomor és éles vég-igazsaga, a fény beve-
t6d6 idegensége, az arnyék fenyegetve lesben 4ll6 tilereje, még alig észlelt nagyhatalma.
Hopper az iires szoba, a mindenfajta jellemzGjét6l megfosztott tér9 abrazolasaval a hely
hagyoméanyos felfogasanak fikcionalis, élhetetlen kép-alakzatat hozza létre. Mintha ahhoz
mar elég ereje lenne, hogy megsemmisitse, felaldozza az altala is sokrétien alkalmazott
klasszikus tér-fogalomnak, perspektivizmusnak irdnyad6 bizonyossagat'°, de még nem
tudna helyébe mas megoldést, merészebb tervet ajanlani, s egészében is képtelenségnek
tartana az ember kitizottségén, otthontalansagan tali 4j megtelepedés eszméjét, bizakodo
jov6-vazlatat. Mert mirdl van sz6 Hopper képén? Pontosabban ,mit néziink — és mire”?
Az ablakbdl a szoba falara érkez6 napsugarak, az abrazolt életvilag kiviilségeként valdja-
ban maguk alakitjak ki a képfeliilet témava nemesiilt latvanyat, a falon (vasznon) elkiil6-
niilve megfigyelhetd szinfoltokat. A nap érkezd, lathatatlan sugarzasa a kép egyetlen olyan
selemévé” valik, mely 6nmagaval testszertileg azonos, nem szorul anyagi atvaltisra, mert
nem egyszerten felidézése egy emlék-eseménynek, de latas és a latszds dokumentuma-
ként mindenkori el6készitGje, feltétele és kihagyhatatlan résztvevéje is annak. Az dbrazo-
14s 4bréazolasaval, s azaltal, hogy a szoba (~ feliilet, vaszon), valamint a fény (~ jelz6dés,
festék) kozotti kolesonosségben, a képecimben is taldlhatd két ,szerepld” ltal alig rejtett,
helyettesit6 megjeloléssel 6nmagarol vall, Hopper képe metaképpé valik és a képi jelols
folyamat, a festészet lehetGségeit feszegeti végsbkig csupaszitott igazmondéssal.* Nem le-
het figyelmen kiviil hagyni, hogy a fény mindjart két kiilonb6z6 médon nyilvinul meg a
képen, s hogy éppen a kett6 kozotti szétvalaszthatatlan kozeledés, folytonossag a miialko-
tas legfrekventaltabb targya. Hopper képén a formak és szinek keletkezése egyszerre pre-

9 A’room’ sz6 jelolete nem hatarozhat6 meg egyszeriien a szoba koznévi jelentésével az angol nyelv-
ben. John Hollander egyebek kozott a ’space, a place és a region’ térjelol§ kifejezésekkel hozza
Osszefiiggésbe. A room’ a maga egzaktabbnak t{ing jelentésével rejtett etimologiai gazdagsagara
jatszik ra, hiszen indoeurdpai gyokerei egy altalanos tér-név meglétére latszanak utalni. Ld. John
Hollander: Hopper and the Figure of Room (Art Journal, Vol. 41, No 2, Summer 1981) Ezzel ér-
dekesen konfrontalédik Ferkai Andras tanulméanyanak megfigyelése (Ur vagy megélt tér? Gon-
dolatok az épitészeti térrél), mely szerint az indogerman 'rum’ sz6 kiilonb6z6 variansai egy konk-
rét hely, helyiség jelolését véllaltak magukra, szemben a gordg ‘topos’ vagy 'choros’ dltalanosabb
szemantikumaval. (Pannonhalmi Szemle, 2002/2.)

Hopper legtobb képén példasan igazolddnak és valnak valéra a reneszénsz 4j tudomanyéval meg-
sziilet§ térfelfogis eredményei. A kérdéshez lasd: Pierre Francastel: Egy plasztikai tér lerombo-
lasa (In. UG: Miivészet és tarsadalom, Véalogatott tanulmanyok, Gondolat Kiado, Bp., 1972)

Van, aki még ennél is tovabb megy, s a latas altalanos miikodésmodjat, elvét véli felfedezni a bel-
s@-kiils6, mesterséges-természeti, zart-nyilt felkinalt vizuélis oppoziciéi mogott. Ld. Brian O’ Do-
herty: Edward Hopper (In. American masters: The voice and the myth, Random House, New
York, é.n.) Az ablak, mint az eltérések kozotti kiegyenlités, harmonikus megfeleltetés eszkoze
(a szemlencse hasonlata) az elzark6z6-beengedé mindségeket problematizalé Tandori-poétikaban
is kozponti szerephez jut. Pl. ,,Csukok ablakot, hogy ott ndlatok...” cimii ars/aero poetica (Ele-
tiink 1984/7).

5
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zentélja a fényt mint az eredethez kozeli, els6 és 6rok kidradas anyagtalan divindcidjat
(lux, lumen) és mint az athatolhatatlan targyakba, vilagi ittlétbe iitk6z6 sugarzas nyomat,
szinkombinaci6it (splendor, color)2. A napfény, mint jellegadé szubsztancia, 6nmaga
leglényegét a masikban megnyilvanit6 tal sok, teljesség a fal vetitGvaszna nélkiil mégis
csak abszolut 6nazonossaga jeltelen elmozdulasan, sziintelen tova mutldsan amulhatna.
Hopper ,halott falai”'3 azonban az abrazolas, a ravetités eredményeként mindig a legel -
nyOsebb (értsd: a fénnyel szemben legnagyobb feliiletet felkinald, leglatvanyosabb valto-
zéast produkald) beallitasban kinaljak fel magukat, mintha csak azért lennének, 1étiiket
csak az tamogatna, hogy az anyagtalan sugéarzas, a képszeri modosulas hatasaként ,0l-
vashat6va”, valamivé valtozzanak a kivételezett szemlélet szamara. Ha van olyan egyéalta-
lan. Hiszen barmily egyszerti is a képcim, figyelmezziink annak rejt6z6 paradoxon jellegé-
re! Ures szobarél van sz, s az iiresség, a teljes és igazolhat6 kietlenség nem tiir el semmi-
lyen személyes behatolast, még a megfigyelés rogzitett pontja mogott elbtivd miivészt vagy
a vele nézet-kozosséget vallalo, térbeli azonosulasra képes szemlélét is kitessékeli a maga-
ba-zart tér lehetetlenébdl. Hopper, mikor tobb helyen is beszdmol a kép témajat ad6 régi
ide4jarol, nem tesz mast, mint anekdotikus forméba csomagolja, fogyaszthat6éva és szemé-
lyessé teszi azt a megdobbent§ felfedezését, hogy a festészetnek, mint mesterségnek,
kézredll6 technikdnak, barmily meggy6z6en mimeli is az atlatszatlansag, a transzparens
jel rabizott szerepét, 1étezik valamiféle vakfoltja, s neki valoszintleg ezt sikeriilt kitapinta-
nia, mikor az abszolit magény, az lires tér brazolasara biztatta fel ecsetjét. ,,Mindig is iz-
gatott egy tires szoba ténye. Amikor akadémiara jartunk, gyakran vitattuk meg, hogyan
nézhet ki egy tires szoba, ha senki sem latja, senki sem pillant belé.”4 A Hopper-mii hang-
stlyozottan emberszabast, az optikai észlelés normalis tapasztalasanak joles6 térmélysé-
ge a valos befogado, szemlél§ (a mizeumlatogatd, az albumnézegetd Tandori és mi is ide

cs2

cseréket is képes a m{i részeként akceptalni. Ha a belékodolt képszemlélet alanyaként,
szobaba 1épé vagy eleve (rejtve, kitakarva) ott id6z6 néz6ként fordulunk a képhez, gyantt-
lanul megsemmisit(het)jiik vagy adtnevezziik a vizuélis intenci6 és képélmény kozponti je-
lentGségti, kuporgatott észrevételét: a legmaganyosabb magany bensGségét. Ezt a veszélyt
elkeriilve azonban olyan képi ambivalencia bontakozik ki szemiink el6tt, melynek fesziilt
életben tartasdhoz szinte semmi méasra nincs szitkség, mint a kett§sségek és esztétikai di-
lemmak kozott megoszto szemléletmodnak valamiféle allandositasara.

Korantsem véletlen, hogy Tandori, a "70-es és '80-as évek ir6ja/koltGje Hopper e ké-

pének furcsa latogat6jaban, mint az ,eleven elzdrkézds” ismeretlen maganyu alanyaban

12 Umberto Eco: A fény esztétikai (In. U: Miivészet és szépség a kozépkori esztétikaban, Eurbpa
Konyvkiado, Bp., 2002)

13 A falak az elevenségként, életként betors fény ellentétei, ehelyiitt pedig annak a képeken sokszor
megjelend test-dublérnek ,maradvanyai”, aki kiilonben még naluk is kevésbé vibralo, életteli
alak, f6ként ha férfir6l van sz6. Ld. Donald Kuspit: Edward Hopper: Cubist in Disguise? (http://
www.artnet.com/magazineus/features/kuspit/kuspit11-22-06.asp)

14 1dézi: Avis Berman: Hopper (Smithsonian magazine 2007/July) Lényegében Brian O’Doherty is
véltozatlanul idézi Hopper felvetését, igaz, hogy az anekdotanak ottani formajaban taldlhatunk
egy kisegit6 fordulatot (,Természetesen lennie kell egy egérnek valahol.”), mely humorral kony-
nyiti a kognitiv megoldhatatlansag csapdajét, a senki altal nem latott, mégis 1étezs tér egyiittes
feltételezését és tagadasat.
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magara ismert. Persze egy ennyire absztrakt tér-fogalom, mely — Ggy latszik, semmi méas-
ra nem j6, mint hogy teret engedjen, belatassal legyen a folyton bekovetkez(het)6 s mind
,JOvGbb jelenbe” fordulb idGiség szamara — Tandori miivészetében logikusan minimalizal-
ja az eseményesitésre, torténetmondasra val6 biztatasokat, s dllandéan relativizalja a ki-
mozdulds nyomén megismert mas-vildgok kiilonbségeit. A kint-bent, az itt-ott képszertien
tartalmas paraboléja, valamint az ennek vilagi fogodzot és kiindulést nydjto valos lakozas
helye kozotti eltérések élet-hossza vallalasdban — mint olyan 6nkéntes szobafogsagban,
maga altali roghozkotésben, melyben a vildgba-hatolas, messziség-vagy normalis tavlatait
teljességgel a (vad)madarakkal valo egyiittélés élet-korrektivuma hozza helyre — kiegyen-
litédnek. Tandori a térbeli elvonatkoztatasnak mindenképp Hopperhez mérhet6 mestere,
amennyiben a tér legtobbszor nala is csupan szubsztilisen illékony, kérdéses eleme, sza-
bad lehetGsége és nem hataroldja vagy korlatozoja a jelenlétnek. A palya legutols6 szaka-
szaban érzékelhetd viszolygas, kozony vagy megvetés, mely az élet beprogramozott valasz-
tasokat engedélyez8 Eszak—Dél-Kelet—Nyugat meghatirozasat 6vezi, ugyanennek az irdny-
teljességnek negativisztikus, igénybe vevé mozzanataira mutat ra. Tandori — a kolt6i 6sz-
tone tajékozodasaval és béséges tanultsdgaval — mintha tudna mindarrél, amit a Hopper-
kép rovid értelmezéseként, a recepci6 rovid ismertetésével itt el6adhattunk. Tudja, hogy
a hopperi iires szoba olyan nem-hely, olyan bels6, mely nem egy kiilsé ellentéte, elzarkozod
ellenalakja, hanem a megtorténés kimondhatatlan egyszer-eseményét kozrefogo allitas,
helyre-hozatal. Tudja, hogy minden sz6, minden leiras alapjaiban zavarja meg a parado-
xonba forduld kép igazsagit, s hogy épp ezért rendkiviili 6vatossiggal kell kozelitenie
s magara vennie a szemlélet felajanlkoz6 nézet-szerintiségét. A nemlétezés helyén, a lat-
hatatlan elkiiloniilés terrénuman Tandori val6jaban arra késziil és arra teszi mind magat,
mind ir6i nyelvét alkalmassa, hogy a fest6 mértéktartéd és elegans triikkjét sajat miivészi
kiegészitésében, a képet jraértelmezs vers-kommentarjaban kiemelje a realista leforditas
egysikisdgabol (mely mindig valos veszélyként leselkedik a képleird, ekphrasztikus kolté-
szet példaira), és a valdszindsithet§ kép-intencid ajanlasahoz ill§ kérdésekhez, opcidkhoz
kozelitse.

De visszatérve versiinkhoz, e hajdani pillanat maradand6 miivéhez, lathatjuk, hogy
a Hopper-kép cime valtoztatas nélkiil verscimmé, majd kezdsorra valtozik és ezzel mind-
jart verstémava, el6zékeny felvetéssé alakul a késGbbi miiegész szdmara. Azzal, hogy Tan-
dori versének els@ szakasza megidézi a képzémiivészeti el6zmény lehetd legteljesebb, alta-
lunk vazlatosan ismertetett utalasrendjét, kettGs funkcioval latja el a cim/kezdetet: els6-
sorban a szovegbdl kifelé mutatd, megidéz6 kozosség mozzanataként, egy ismert jelolet
(grafikus jel, festmény) sz6va tétele gyanant szamit ra; masodsorban viszont ratestalja
a versid6 és -tér leirasanak, a létszituacio felfestésének primér feladatat, s igy a szovegér-
telem keletkezG, 1épésrdl 1épésre adott megképzEdésében mozgositja.

~Napfény egy iires szobaban... Lehajtom
fejem a foldon egy fénymadasolatra,

egy pillanatig elalszom a rajzon,
belealszom a kinti lombozatba,

mely mar alakul itt a Duna-parton.”
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A vers els6 része (szakasza) valdjaban arra kivalé példa, ahogyan a koltd, a r4 mindig
jellemz6 természetességgel, végs6kig elsajatito, atélé személyességgel a jelolt és jeldletlen
idézetek egész sorat képes gy beépiteni szovegeibe, hogy azok megszabadulnak a vissza-
keres§ intertextualizalas, kulturdlis kolesonvétel mii-fogasaitol. A beszéld jelenét és kor-
nyezetét, mint a vers kérdéses adottsagat, s6t, mint olyat, mely a vers altal vallalt tiszta-
zas, megfejtés legindokoltabb céljai kozé tartozik, megosztja a kezdGsor tobbértelmiségé-
bdl keletkez6 parhuzamos olvasasiranyok, kifejtések hivasai kozott. Irodalmi alig-gesz-
tusa, a harom pont elbizonytalanit6 kisérlete rogton oly erdvel teszi ezt, hogy be kell
ismerniink, azok a rendszerinti és alapos kételyek, melyek a késébbiekben szinte ellehe-
tetlenitik a torténéssor végsé eggyészervezését, innen, a vers legelsd feliitésétdl élnek és
hatnak. A mi-vilagok dualis, kett6s természetére vonatkoz6 nézeteinket tamasztja ala
a versforménak azon eljarasa is, melyben az 6tsoros versszak keresztrimei mint a gondo-
latok, sornyi mellékmondatok szoros egyiivé tartozasara, ativeld linearitasara emlékeztetd
formaélis jeladasok rendre motivaltta valnak az alany valasztott, képi és ,realis” tér-adott-
sagainak elkiilonitésében (Ld. ,,Lehajtom” — ,a rajzon” — ,Duna-parton”; illetve: ,egy fény-
masolatra” — ,lombozatba”). Vélhetjiik agy, hogy maris tual éles kettévalasztassal all el6t-
tiink a vers problematikus ittje és mostja, a megszoblalas egész koordinatarendszere. Ezt
csak még inkabb kiemeli a fény’ sz6 Gtletes szerepeltetése, finom variaci6sora, mely a va-
16sag relativ fogalmaihoz tartozé kétértelmiiségek — a napfény, mint minden fény eredeti-
je, origdja, a fény els6 és podtolhatatlan jelolete, valamint az erre gyorsan rafeleld ,fény-
masolat”, a pszeudo jelleg, az emberi tomorités, akar a nyelv metaforizal6 tény-kézegének
munkélkodasa — felderitésében jut eredményekhez.’s A fénymasolatra rahajtott fej, a be-
lealvas a ,kinti lombozatba” (melyikbe? a Hopper-kép ablakmélyedés mogotti zoldjeibe
vagy a Lanchid utca sokszor megverselt, tavasszal késziil6d6 gesztenyesoraba?), az érintés
mint poétikai tett (tennival6), a vilagok viszonylagos egyenrangisagat tettre és versre for-
ditd megegyezést — valdjaban az elkdnyvelt fikcié és az analitikus vallomasossag beszéd-
modjai kozti valtast — szimbolizalja, egy utanozhatatlanul szép mozdulatban egyesiti.
Tandori miivészete, m{ivészetének érintés-tapasztalata minden bizonnyal revidedlja a ta-
pintasérzéknek oly sokszor mas képességeink mogé beszoritott, az ismeretszerzés altala-
nos rendszerébdl rendre kifelejtett képességét. Az eseményekre és a 1étezkre, targyakra
allandoéan racsodélkozo, a latszblag szora-miire nem érdemeset szova és miivé tevé Tan-
dori a jelen 4tiit8, érintGleges ra-vonatkozasat jatékossaggal (a ,fejletlenebb” gyermeki, al-
lati mindentudas &s-bizalmaval) teszi egy szokasos tény-tapasztalatait6l mindinkabb elol-
dozott alternativ ismeretelmélet bazisava. Az érintés, mely a versvégzidés fontos szava-
ban felerésitett formaban is visszatér majd hogy a papir, a rendelkezésre all6 feliilet, mint
szerves iras-kezdemény képzetét egyesitse az én megszallottsigra, érintésre kész test-
alakjaval — nem mellékesen az dlommal, az almodas fejleményeivel mutat rokonvonaso-
kat. Az alomleiras normaélis esetben része lehet a diegetikus vagy fiktiv elbeszélésnek, nem
feltétleniil szakitja meg a lineéris id6 életbeliséget sugall6 sorozat jellegét, hisz kis betét-
ként, dtmeneti helyszinvaltasként barmikor képesek vagyunk a bemutatott én teljesitmé-
nyének tekinteni az adlombeszédben elhangzottakat. Ehhez azonban sziikség van arra,

15 Ld.: ,Van mindig a természetes Kevés. / Maga a meglevés / Ilyen? Lattuk, mi az egész. / Lehet
megint elolrél kezdeni. / De: lehet — ami: kell. / Es szavaival nem oldédik el.” A tiszta mdsolat
(Népszabadsag 1987. november 7., 16.)
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hogy a kiils6 diegetikus tér és id6 ne sima folytatasként, keresztezésként viszonyuljon az
4lom mindenképp roviditett, megszakitassal (vissza)él§ intervallumahoz. Tandorinal szem-
betling a val6sagosként jellemzett versbéli fikcio, valamint az altala kozrefogott dlomtevé-
kenység miikodésének és részletezésének megdobbentd hasonlésiga, szinte tételes egye-
zése. Kiilonbséget talan csak az jelez itt, hogy mig az dlom, az érintésnyi maslét vilaga az
onkéntelen elfogadas teljesség-élménye s a szotlan megelégedés felé mozdit el, addig
ugyanezen mutatok, paraméterek a realidk atélt szintjén rendszerint a tal kevés, az iires-
ség hianyérzetét hagyjak hatra. Az dlom-kép varatlan rogtonzését magaba foglal6 ,,doku-
mentativ” verskeretezés (Tandori dalainak és miivészi felfogasanak 6néall6 mondandéova
fejl6dd, sajatos megoldasa) nem csak az aranyossag vagy a terjedelmi felosztas, de a kije-
lentések, moralis feladatvallalasok szintjén is mind jobban atengedi a kezdeményezést
a mésodszereposztast jatszo, folytatolagosan felkéredzkedd és parbeszédbe bocsatkozo
alommunka alanyanak. Almaimra Hérakleitosz is felfigyel — imigyen fedte fel talvilagi
tamogatoit a Még igy sem szonettkoltbje; s a ,védszentiil” valasztott gorog bolcs, ,Héri”
bizonyara azéta is megelégedéssel nyugtazza, hogy a kolt6 az alomvilag ('idios kosmos’)
megismer(tet)ését, maganyos ,esti kérdéseit” legalabb olyan érdemes miivészi feladatnak
tartja, mint a nappali életben ( ’koinos kosmos’6) elért eredmények felmérését.

A 2. versszaktol felbukkané kérdések — melyek a szoba kordbban kedvezé lirességére
mar mint racionélis médon elrendezhetetlen extremitasra vonatkoznak — egyszerre érthe-
t6k az utoblagosan tisztazod lejegyzés, a nyelv és a megélt élmény tavolsagat munkaként el-
lentétbe 4llit6 bevallas nyomaként, valamint az els6 szakaszbeli réviilt alombeszéd, szelid
talvilagi felhatalmazas maradvanyaként.

Az lires szoba megtelik-e? Nem
tudhatom, val6jaban sose jartam

ott, akkor-ott, vagy még hozzategyem:
soha abban-az-egyediil-vilagban; (...)”

Az els6 versszak abszolat otthonossaga, megérkezést és letelepedést engedélyezs part-
nersége egyszeriben felidézhetetlenné valik az itt-1ét kiindulast ny1jto, szikar feltételrend-
szerében. Hiszen amit a beszél6 most a ,nem tudhatom” lemondasaval fog kozre, arrél
nem sokkal el6tte, egy pillanattal, érintésnyi 1ét-szilinettel korabban még elfogadhato lirai
konszenzusként szamolt be. A versiras fikcidjara raépiilt (val6jaban az ihlet fedezékeként,
kivaltojaként megjel6lt) alom mar nemesak a sajat-élet reflexiv tudatossagon tali, elszaki-
tott részeként nyer format, de a totalis (s visszanézve egyre novekvs) tavolsag figurajaként
az alapélményt nyajtdé képzémiivészeti alkotas, a keretezett kép s a tartalomként, inten-
cioként referensnek tekintett ,targy” (,akkor-ott”) lebegd kettGsségében meriil el, azzal
azonositja magat. Lényegében a vers olyan valogatasnak tekinthetd, mely az alanyi meg-

s sz

2o

z6-funkcidhoz csatlakozo6 realitisok és a szubverziv kitéréként mind vallalhatatlanabb
megszemélyesitések, leirasok kozti dtmenet, megszokés rizikoit vizsgilja. A versbeszéd
latszolagos tarsalkodasa, megosztas-vagya, mely a részlet utaloszavakkal, ramutatasokkal
teli kiils6 pontositas igényébdl kovetkezik (,ott, akkor-ott”; ,abban-az-egyediil-vilag-

16 Ld. Gérard Genette: Metalepszis — Az alakzattdl a fikcidig (Kalligram, Pozsony, 2006, 105.)
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ban”) talan inkdbb a megszolalas rejtett tragikumarol, immanens kudarcardl arulkodd
izenet, a nyelvi ,hozzdtevés” alaptalansagat, megtalalhatatlan privilégiumait a folyton kony-
nyit6 szolas kvazi-igazsagaihoz kozelit6 elégtétel, mint az elvart diszkusszid, udvarias el-
igazitas frazisa. Ez vilagosan kideriil abbdl, ahogyan a vers megfejtés hijan visszaérkezik
a ,hol” kimondhatatlan terepére, a szintaktikailag is allanddsult tapasztalasegyiittes em-
1ék-eseményéhez, s ahogy a Napfény egy tires szobaban...és az ,abban-az-egyediil-vilag-
ban” sugallt egyértékiisége, szimmetridja a cim, a meghatarozas kérdéseivel, eredeti dilem-
maival szembesit Gjra. Mert mig egyik esetben a szokapcsolat egyértelmtien tulajdonnévként
funkcional, s ily m6don megnevezés, pontos jelolet, a kép- és a vers-targy definialasanak
eszkoze, egészként s valtozatlanul felajanlott lak-hely, mely egy artefaktum megnevezé-
sébdl (az emlegetett festménytdl) szdrmaztatja magat, addig masik esetben a téma-pola-
rizaciot, a jelentéseknek a felvetésbdl szarmazo 4llando szorddasat feltartoztatni képtelen
akarattalansag és de-koncentracié eredménye, az iirességet mint szabadségot és szoron-
gaté lezaratlansagot, téma-rogtonzést és kérdésességet felhanytorgat6 retorikai-eszmei el-
Varas.

A vers kovetkez6 nagyobb egységében a hajdan otthonos én, az dlomérzet/az érintés
kulesfontossagu, szoéra-indité tandja egyre inkabb kiszorul a képfenomén (legyen az Hop-
per konkrét képe vagy az dlomi kép azzal egyenrangi extazisa) megértett, megélt kiilon-
val6sagabol, és egyre keservesebben osztozik e képek ad6ssagként ramaradt jelentéseiben,
melyek az esztétikai atértékelés kommentalo, visszajegyz6 igyekezetében immaron orokké
csak kozelitik, de soha el nem érhetik az egyszer-élmény evidenciajét.

»6s most még egy madar is itt van velem, //
4 is, most még, alszik a labamon,
mezitlab vagyok, és elinduléban,”
hova? Ures szoba, nem tudhatom,
valaki szaémara alakuléban,
valakinek ott ez mar: tartalom, //
nekem csak, hozzatehetem-e: forma...?

Latszodik, hogy az id6i felkutatéssal sziilet6 masod-én (diegetikus, higgadt versalany)
mind képtelenebb a résztvevd figura korabbi tettének nevében eljarni, a lakozés feltétlen
otthonossagat ajanlo, kitoltend6 és mindenre-kész liressége neki mar csak mint érthetet-
len, az életmo6d szdmara is felfoghatatlan kihivas, még kés6bb pedig egyenesen a jelentés,
felszolité kovetelés értelme hijan hatramaradt puszta forma, elnémult szerkezet jelenik

17 A madar, akar mint a Tandori-univerzum elhagyhatatlan, idetartozéasra int§ méasik fele, akar mint
a méas-vilagi kitérékre kiséretiil valasztott ,erdsités”, hermészi, vergiliusi el66rs, irodalmi archeti-
pus a vers aktualis jelenében leginkabb mint a kérdéseket 6sszefogd, a beszél6t megbizassal ellato
1étezés forméja jelenik meg. A tekintetbevétel allando felelGssége, rairanyitott fokusza igy kony-
nyen Osszet(izésbe keriilhet a pillanat/pillantéas kivételesen személyes, megoszthatatlan sajat-ide-
jével. A madar egyszer(, zavartalan jelenléte, bizalma Tandori beszélGjében az elmtlisa jovdjét
tudakol6 orok-aggodalom jeleit hivja el6, a szeretett 1ény halalahoz elére-szoké (még) nem-idé6t
pedig a részletbe szinte lathatatlanul besz6tt Genet-utalas fejleszti rogtonzott életképibdl dramai
tavlatava: ,Genet, A rozsa csodéja: a regény végén a kivégzett tarsak Gjsaghir-emlékét, sargult ko-
porséit lapozo szerzé végképp magara marad, és elindul mezitlab.” Az it az irds (Ordég a sd-
lon) (In. Uj Forras 1995/2.)
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meg. A formalis id6lefolyasbol kiszakadt, s egyediil-értelmet, ,tartalmat” hordozé pilla-
nat/pillantés feltérképezésére iranyuld szandék 6hatatlanul és térvényszertien keriil mind
messzebb tizve-kovetelt targyatol, s a versbeszéd aktualis sz6-rendje szerint talan nem is
keriilhet annal tavolabb, mint mikor a hiillomorf megosztottsag, a gondolkodasunk 6szt6-
nos hajlamainak megfelel$ tartalom-forma oppozicié egyikéhez vagy masikahoz csapdodik
hozza. A besz€l6 ezzel ,legalisan” is szétvalasztja magat a szemlélet jovGidejében: egy ,va-
lakire”, kiviilr6] osszefoglald tudati egylittesre (feltehetGen Hopper, a fest6 is ezek kozé
tartozhat, mint a kép kodolt jelentéseinek természetes birtokosa) és egy énre (,nekem”),
aki a tisztazhatatlan kérdései jelen-korat, mtlhatatlan napjait a nincs 6vezetében, a meg-
fosztas végképp iires szobajaban pergeti. Tandori versének fejléds igazsaga nem szakitha-
16 el attdl az észrevételtdl, hogy éppen e valakinek, a képtéma szamara befogadast és lehe-
tetlen folytatast igéré személyességnek, valamint az énnek, a megfeszitett szemlélet j6zan
mogottesének egysége volt a korabbi belatas biztositéka. A kép mint iirességet, hianyt
felmutat6 jelz6dés semmilyen elfogadhat6 és eligazitast jelenté nyomot nem hagy hatra,
nem ajanl, amivel nyilvanval6va teszi, hogy a kép-jelzések sosem szd-el6zmények 6nma-
gukban, s hogy a racionélis tudéssal felszerelt versbeszél§ minden igyekezete, utblagos fa-
radozasa ellenére is csak a tartalom-elemzés és jelentés-adas fals kotelességébdl kozelithet
a formai Osszetevdire redukalt 1ét/kép felé. A tartalom és forma kozotti, elkeriilhetetlen-
nek itélt valasztas a vers kiils§ konnotaciéjat, megfelelését jelents képiségtdl egyre inkabb
visszavezet az irés, a lejegyzés lehetetlen feladatként elgondolt s a napi gyakorlatban is fe-
sziiltségeket létrehozd kényszer-cselekedetéig. A vers legnagyobb kérdését ugyanis nem a
latvany, a szem ingbésigainak megtartoztatasa, kimond6 tudomasulvétele tartogatja (s igy
az sem Aallithat6, hogy Tandori versének eszmei centruma a sz6-kép médiumok interdisz-
ciplinéris egyeztethetésége koriil csticsosodna), hanem annak a lathatatlan elG-életnek,
teljes id6nek a feltdmaszthat6saga, hipotézise, mely az 6nmagat emlékezéssé, anamnézis-
szerd elGallitassa lefokozd vilagi gyakorlatnak (k)egyetlen céljat szolgaltatja. Az allando
kérdez6-mod, a ,hovd?” szigortan szerkesztett, térkeresd elveszettsége, az elindulas meg-
tett 1éptei ugyanakkor mind-mind egy tervbe-vett jovd, siirgets készenlét és ra-varakozo
tagassag, mint valamikori, 1étez6 nem-idé szinonimajaként teszik otthonossa, a ,kolt6-
ként lakozas” idea-fészkévé vagy a ,szent melengetett helyévé” (Babarczy Eszter) a vers
beirt cim-alakjat. Ez a nem-id6 épptigy lehet a nemlét id6tlen ideje, a halal kimondhatat-
lan, tartalom nélkiil megmeredt forméja, mint az eleven-mod leallitott s visszajarol felélt
1ét, az ,elttinttényilvanulds” minimélis formasagot sem tiir6 csak-tartalma. A végveszte-
ség felcsattand hangja, mely egyre a hely korabbi ismerGsségét panaszolja és letagadhatat-
lanul terméketlen, kiiiresiilt formaként ismer 6nmagéara, a vers vége felé szinte kapkodva
kutat olyan lehetGségek, az elégikus 6nigazol4son tillenditd biztatasok utan, mely zilalt
tartalmait kiegyenlithetné, vagy Gjabb forméat ajanlhatna szdmukra. Hogy a ,,mds-kép” hi-
abavalosaga, felismert f6loslege, mint a felébredés hatareseménye nem valhat ilyen gesz-
tussa, azt magaban is elég érthet6en kozli az 6sszetétel szétari alakjat (képmas) feliiliré ki-
forditas, értelmi-érzéki kikozosités:

~Amit majd nekem kell kitoltenem,
és mintha a mas-kép hidba volna,
felébredek, nem lelem a helyem;

Jjovok, irom ezt; jon, érint a tolla.”
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A felébredés, mely Tandorinal az 4lom személyes tudattalanba hivo aluljar6in vissza-
induld jartassagként értelmezhetd, mindenkor a megfejtés hatalman kiviil es6 élmény: az
alvasidényi kishalalra kovetkez6 Gjraprobalas (mely az életid6 nyilt végtelenségének ko-
szonhet6en sohasem tlizhet ki f6probat), az egy-halal ijesztését kijatszo és ideiglenesen
tavol-tart6 magéara-eszmélés, mely 4llandoan lerazza, torli a megragadoé kiilsGség indiszk-
réciodjat, s az &tmenet egyre izgatdbb titkat érintetleniil tovabbadja.'8

A felébredéssel kozrefogott idegenség, a nyelv leforditasra, transzlaciéra alkalmatlan,
a transz-élményt talélhetetleniil a leiras fokozataiban felmorzsold beirt, elvart vesztesége
az olvasasban is helyrehozhatatlan ,karokhoz” vezet. Tandori a vers utols6é soraban olyan
valora valthatatlan és megnyugtaté modon befogadhatatlan paradoxitist engedélyez, ha-
gyoményoz rank, mely méltan feleltethet6 meg Hopper triikk6z6, a festészet sajatlagossa-
ganak szamit6 tér lehetG-lehetetlenségére figyelmiinket felhivd cimajanlatinak. A vers
mint linearis eseménysor, torténetmondés (aminek alarcat szivesen veszi magara az
egyébként mindig mélyebb nem-torténésre koncentralé Tandori-md is) logikusan érkezik
el megsziiletésének beirt idejéhez, s a madar ezzel nemcsak egyidejii, de a mondat-szim-
metria altal érzékelhet6en egy-lényegiinek is tartott megérkezéséhez, ihlet és ,ihlet” paros
adoményahoz. Val6jaban a versnek a redalis idGiséggel, akar az olvasoéi privat-tudat idejé-
vel 1épést tartd, egyiitt-haladd megfegyelmezése szerint itt, a szoveg egyfajta holtpontjan,
elesitulasra int6 helyzetében a rogzithetetlen valdsag szabadabban folytathat6 alakja, az
értelmezés munkakore kovetkezne, s innen, mint megjelolt keletkezés-id6b6l nyernénk az
olvasas lekerekitd, sajat-idénkbe visszautalt végeredményét. A befogadis azonban, vesz-
sziik észre, képtelen mind lezarulni, mind meggy6z&en szoéra birni az 6t tovabbloké erd
zavarat. A probléma abbdl szdrmazik, hogy a fiktiv torténet legutols6, mellékes esemény-
ként feltiintetett rész-mozzanata, a formélis végzést nyjto, versre indito tavlendiilet (,,jo-
vok, irom ezt”) abban az olvasatban, mely a lirai én és a szerz-funkci6 egyesitésével ha-
ladt eddig el6re, most a mindennek alapot ad6é kezdet, az el- vagy Gjraindulas szavaként
tételezddik, s nem engedélyez lezarulést, a versid6(k) végtelen korpalyajara allit. Vagyis
mig a versen munkalkod6 kolté figuraja a mualt megidézett masikaként/szerepléjeként
batran allhat a sorbarendezd visszaemlékezés ide-vezets Gtjanak végére, addig a szinkron
feliigyel6-folyamat, a mindent lejegyz6 iraskisérlet 4gense mar nem, mert vilag-alakito és
alkot6 ténykedése agy zar ki minden mas, az irassal egyidejli megtorténést, hogy torli és
egy irasmunka masod-eseményévé alakitja a vers eleven dokumentacidjat. Az iras ,beis-
merése”, a versbeli én és a vers megirasit magara vallalo persona ily direkt szétvalasztasa
a kolt6i megszolalasnak oly mddozatat allitja el§, melyben a lejegyzés idGpontjahoz sietd,
fikcioként felkinalt jelen-valosig sohasem talalkozhat(na) Gssze a tartalmas végszo miivé-
szi kivainalmaval. Az erre mégis vallalkoz6 koltészetben, Tandoriéban kiilonosen jol kive-
hetén, mindig fennmarad egy olyan differencia az ,6néletrajzi” szerz§ és egyetlen témaja,
sajat nem jelenlévd alakja kozott, mely a rajtuk tali, de belSliik ad6dd, kauzalitasbdl és

18 Az elalvasnyi sziin-idG, az atkeriilés zokkendGtlen vagy mesterséges modszerekkel (képzelGdéssel)
felgyorsitott processzusa régota jelenik meg Tandori leirasaiban gy, mint a nem-tudhato, kérdé-
ses hatarsavja, mely mégis a teljes-tudas 6sztonzd teriiletére (a gyermeki fantaziak felnevelt, fe-
ledhetetlen Szigetére) juttat. ,...és ami a lényegesebb, hogyan nem tudja reggel soha [a szerzé],
mint aludt el megint; idegesit§ viszketés, hogy ezt az egyet hal4laig nem fogja megtudni, s utdna
végképp nem.” Ld. Philippika (Még igy sem, Magvet6 Konyvkiado, Bp., 1978, 83.)



‘ ‘ 58 tiszataj

zord torvényességbdl 6sszedll6 id6 érinthetetlen réseire 14t ra. Mig az els6 figuranak mive,
a masiknak j6 esetben is csak emlékmiive lehet ugyanaz a tanacstalan tanulsagokbol fel-
épiil6 mialkotas, mo(nu)mentum. A kettévalt id6 szakadékabdl szol ki ez a mégis-én,
a koltészet mindenkori ,hajléktalanja”, s mikor azt irja, ,jovok, irom ezt”, egyszerre kell
kételkedniink és biznunk szavaban. Egyrészrdl ugyanis § nem jon/johet, nem kezdhet ver-
se megirasaba, minthogy az ezt bejelent6 formula konklazidként, végfejletként mar bajo-
san adhatja a vers aktiv-torténd idejében egy még-tovabbi kifejlés bizonyitékat. Masrész-
rél viszont, mondhat-e kolts, megszolalo valaha is thlteljesité vagy-igenlés nélkiil tobbet
ennél? Ha ez az egybe-irt, de szemiink el6tt folyamatosan szétcstszo6 két pillanat egybees-
hetne, ha a Tandori-vers végén talalhat6 ,ezt” rimutatasa vonatkozhatna a kész vers el6t-
tiink fekvd, fellapozhat6 alakjara, akkor nem toérténhetne t6bbé semmi, nem lehetne t6bbé
Jonni” és ,irni” sem lehetne semmit, azon tul, hogy ,,irom ezt” (a végtelenségig tovabb),
vagyis a Tandori-létlehetGségeként megjelolt 6rok hidnyzas, mint készen all6 ismétlés té-
telesen is a tautologia nagy-csondjébe zarulna. Mintha e koltészetben egyenesen a nyelv
alap-képességének, -képtelenségének elfeledésére, az elégtelen és minden szempontbodl
félkésznek tekinthet6 versalany aktiv felbiztatasara lenne sziikség ahhoz, hogy a vers rom-
lando, de lecserélhetetlen eszkozét egyaltalan valamire képesitsiik. ,,Feledhessen, ami le-
szek. / Az legyen, aki nélkiil.” — timogatja a programadast a Koan bel canto-nak a vonat-
kozéasok egymast metsz§ sz6-sliriijébdl megszétt képtelen eligazitasa. De kié (melyikiiké)
a vers, de hol a vers? Valojaban az emlitett kettGsségek kozott, mellett, a kett6t megosztod
és 0sszebékit6 orok onfelszamol4sban és megmutatkozasban. Példaul abban a mozdulat-
ban, ahogy Tandori beszélGje (de merjiik-e ezek utin oly gyorsan ravagni: maga Tandori?)
a mi f6 eseményként megjelolt produktumat (,ezt”) mar nem kozli, nem kozolheti a vers-
id6 kimeriilt tartamara hivatkozva, csak a paradoxon visszamutatisaval elcsondesiti a ké-
telyt, hogy a befogadas ideérkez6, s elmozdulni képtelen alanyét, minket megajandékozva
mégis tovabbkiildjon. Az iirességbe, hisz nincs mashova. A kimondas még csak ezutan fel-
hangz6 ,iires” szava, maga a toredékben-sem maradt ,lires” vers és a kovetkezd pillanat
sel6tte nem volt”, tin ’soha nem is lesz’ iiressége az, amit Tandori verse felajanl. Utols6-
sorban, de korantsem végiil.



