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SANDOR IVAN

LA miivészet
karakter és batorsag dolga...™

<L

Harom szereparc

Héarom kép, harom szereparc.

Nemcsak a szerepek jelennek meg el6ttem, mikozben szembenézek a képekkel, nem-
csak a szerepeket jatszé szinész arca.

LA fénykép, mint a targyakrol visszaver8d6 fénysugarak rogzitése, nem csupan a valo6-
sig értelmezése, hanem a valdsag nyoma”, irja Susan Sontag.

Gébor Mikl6s harom szereparca 6rzi az 1d6, a Sors, a Torténelem nyomdt.

Az egyik arc: fotén. Evtizedek 6ta 6rz6m irdasztalom fidkjaban.

A masik emlékeimben él t6bb mint fél évszazada. A harmadik tusrajz negyven éve szo-
bam falan.

Az emlékezetemben Grzotten rongyos ruhazata ficko halad gyerekesapat élén. Régota
koéborolnak. Orszagutakon, tanyakon, mez6kon.

Csapat koveti az élen haladét. Mint Bokat a Pal utcai fitkban? Nem Boka. Maganyos.
Héanyaveti. Vad tekintetd.

Habortbdl jonnek. Romvarosok. Halottak. Ehezdk. Szalls, élelem, jové nélkiili arvak
koborcesapata.

1946. Radvanyi Géza filmje: Valahol Eurépaban. A {6szereplé Gabor Miklos.

A masodik kép: tusrajz a falon. Hozzatartozik az otthonomhoz, a konyveimhez, a kéz-
iratlapjaimhoz, a tolt6tollaimhoz.

Feszes, zart portré. A hajszalak mint a koponyavarratok. Kemény vonalakkal, az orr,
a szdj, az eléremeredd all. A tekintet uralja az arcot. Befelé pillant, 5nmagaban kutat, én-
jének feltarasra var6 ismeretlenjét keresi.

1964. Fiist Milan Henrik kiralyanak tusrajza Szasz Endre legjobb korszakabdl.

A harmadik (val6ban) fot6. Vak férfi. Semmit nem lathat, holott mindent 14at. A szin-
pad sarkaba kuporodik. Nincs tron, nincs emelvény. Pedig: kiraly. Fels6teste kissé jobbra
ddl. Mintha hallgatézna, hallana is. Miféle hangokat?

Szophoklész Oidipusz kiralya. Amilyennek jatssza a Madach Szinhazban, amilyennek
hisz évvel késébb rendezi fiatalok tarsulataval, amilyennek naploelemzésében leirja a ki-
lencvenes évek kozepén, amikor mar tudja, hogy az ezredfordulé kultiarajabol kiveszett az
onfelismerés, eltlint a katarzis, amikor felismeri, hogy Oidipusz ugyan meg tudta fejteni

1 Részlet a szerzg a Kalligram Kiadonél megjelend, Féner Tamaés fotoival illusztralt Gabor Miklos
arcati, szerepei cim{ kotetébol.
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a Szfinx rejtvényét, de azt nem ismerte fel, hogy mi az ember, milyenek a Sors esetei,
amelyeknek a halanddk ki vannak szolgaltatva.

Gabor Miklos palyaja, életmiive alameriilés a korkaoszba, hogy atjusson rajta és szin-
miivészetté formalja. Eletében, szerepeivel a szizadkozép habordjanak roncsvilagabol in-
dul, és az ezredfordul6 végs6 kérdéseihez érkezik el.

Ravatalédnél 1998 jiniusaban az 6t, a miivészetét legjobban ismerd rendezd, Ruszt J6-
zsef buicstztatta: ,Nemzedékiink kiilonosen megkinlodott élménye, hogy az 1d6 nagy go-
molyagérdl lefutott a szal és a folyamatossdg mostansag valahol megszakadt. Torténelmi
1épték szerint ez ugyan igy természetes, de az élményt valoban megélni mar nem annyira
az. Az emberi természet talan a nyelv kialakuldsa 6ta nemigen valtozik. A koriilmények
véltoznak, de veliilk nem az ember természete, hanem csak viselkedése valtozik meg. E fo-
lyamatnak hi tiikre és lenyomata a miivészet, és benne a szinhaz, az 1d6 jatékos élet- és
cinkostarsa. Ahogyan Gabor Miklos 1963-ban Hamlet-napléjaban fogalmazta: »A miivé-
szet karakter és batorsag dolga. Fel kell késziilniink ra, hogy varatlan, esetleg megdébben-
t6 eredményekhez jutunk, kétségessé tessziik magunk el6tt a vilagrol és 6nmagunkrol ed-
dig kialakitott nézeteinket.«”

Ruszt Jozsef a ravatalnal ehhez hozzatette: ,Olyan életmiivet hagyott maga utén,
amelynek értékelése, gondozasa, st atorokitésének kotelességteljesitése mutatja meg, mit
is kezd majd az Ot kovets nemzedék ezzel az eredendd kérdéssel: »Aztan mi végre az
egész...«”

Tiikor elott

Ismeriink rendezéket, akikben a szinész halvanyul el, szinészeket, akikben a rendezd, iro-
kat, akikben a zenész, festéket, akikben az ir6.

Nemrégen jelentek meg Pierre Paulo Pasolini ifjakori regényei, s ezzel kezdetét vette
a Kalligram Kiadonal a vilaghiri filmrendezd irdi életmiivének kiadassorozata. Pasolini
ir6i, esszéir6i életmiive mindeddig 1ényegében ismeretlen volt, olyannyira uraltak palyajat
a filmjei.

Gabor Miklosnak nyolc konyve jelent meg. Az irodalmi vildg nem fogadta be ir6ként,
pedig prézanapléi, napléesszéi, regényes korszakleirasai jelentdsek. Enje, palyaja, 6nma-
gaval folytatott kiizdelmei tarulnak fel benniik. A szerepjatszasok titkai. Nemcsak a szin-
padon, a hétkéznapokban is. Kevés miivész volt a huszadik szazad masodik felében ilyen,
a kegyetlenségig nyilt 6nmagéval szemben is.

Amikor mér az orszig legelismertebb, legsikeresebb szinészei kozé tartozott, akkor is
arra vagyodott, hogy iroként is felismerjék, és szenvedett az elismerés hianyatol.

Konyveiben feltarul fél évszazad magyar szinhaztorténete, az 6 személyes torténete.
Ezekbdl a vallomasokbdl, fragmentumokbdl ismerhetjiik meg szinészete el6tti fiatalkorat,
a csaladi miliét, alkatdnak formalodasat, a szerepjatszo En kialakulasat.

Szerény 6lt6z6. Egérlyuk. A mennyezetrdl belogatott gombformajt, cstinya lampatest
fénye csak a smink asztalkat vilagitja meg, el6tte a maganyos széket.

Balra szekrény, oldalan, tetején kellékek, kontos, korondk. El6l jobbra a nyitott ajto,
zarjaban a kulcs. Az ajtéval szemkozti kopar falon 6sdi f(itGtest, mianyag parologtato.

Inkabb cella, mint m{ivészotthon.

A tiikor el6tt az asztallapon parokatarto, éppen rokoké paroékaval.
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Gébor Miklos 6ltoz6je a Madach Szinhizban a hatvanas évek elején.

A szinészi En és a szerep el6adas el6tti egymasra taldlasanak mindennapos helyszine.

A Kisfid, a fiatalember még nem ebben a hatarhelyzetben él. De mar gyermekkoratol
onszeretetben, ongytiloletben, csaladszeretetben, csaladgytiloletben. Még nem vezet nap-
16t, de révidesen eljon az id6, amikor méar ugy figyeli 6nmagat, mintha évekkel a szinész-
palyéja kezdete elétt ,,0ltoz6tiikre” el6tt tilne.

,Ez az én torténetem, hisz torténet ez és nem is csak afféle belsg, lelki torténet, beleke-
veredtem én alaposan a vilagba... nemcsak szinész kozszerepld reggel, este, piactéri bo-
héc, kozszemlére kitéve, de itt volt a csalddom is, feleségem és gyerekem is volt, mint egy
felnétt férfinak, aztan két mama, vagy ahogy vessziik, két anyos, csaladapa is voltam, affé-
le csaladi kozéletet is éltem, holott kisgyerekkorom 6ta gytiloltem a csaladi életet, érzelmi
életem ettdl lett olyan ellentmondasos, ma se tudnam példaul megmondani, szerettem-e
vagy éppen gylloltem-e apamat, anyamat. ApAm hatalmas ember volt, vagyis volt hatal-
ma, nemcsak én felettem, nemcsak anyam felett...”

Az apa ,fura, groteszk” magéanya foglalkozasaval is jart. Mozitulajdonos volt Zalaeger-
szegen. Nem tartozott sem az értelmiséghez, sem a hivatalnokréteghez, az iparosok kaszt-
jéhoz sem. A maganyat, a ,nevetséges kis elhivatottsagat”, amivel a legkiilonb6z6bb miifa-
jua és értéki amerikai, francia, német filmeket terjesztette egy kisvaros maradi izlést koze-
gében, fokozta, hogy zsid6 szarmazast volt. A ,mozissagat” hivatasnak fogta fel, Girodoux,
Gide, Proust miivei alltak a konyvespolcan, a Nyugatnak els6 szamatdl el6fizetGje volt.

A mozi jol ment, a Meseautoé telt hazakat vonzott, de az apa ratestélta a maga ,fura”
maganyat a fiara is, ,...ha 4j tanar jott az osztalyba és kivancsi volt a tanul6k szarmazisa-
ra, otthoni koriilményeire, és nekiink betirendben be kellett mondanunk, mi a papank
foglalkozasa, ha ilyen alkalmakkor bemondtam, sose komolytalanul azt, hogy »moziigaz-
gatd«, vagy »mozitulajdonos«, a tanar mindig elmosolyodott baratsagosan, de furcsallva
is, elnevette magat, mint ahogy a fitk is, az osztalytarsaim is minden ilyen alkalommal
nevettek, nem durvan, nem kinevettek, csak éppen kuncogtak egy kicsit, hogy nekik ilyen
furabogar osztalytarsuk van.”

Amiként az apat, a fiat sem tudta kornyezete sehova besorolni. Ekkor veszi kezdetét
a folyamatos és 6rokos magany tudata, elGszor a ,,gytlolt-szeretett” csaladtol, majd a tar-
sadalomtél, s kozben 6nmagatdl val6 menekiilése, hogy az ttkanyarokban mindig ama
tiikkorrel talalja magéat szembe, s amelyben sorsa barmelyik alakvaltozatdban — mintha
szerepvaltozatokban élne — ama tiikor el6tt mindig 6nmaga tekintetével nézhet szembe.

A Kkitorés? az olvasas, aztan az iras. Ebbdl alakul majd a folyamatos napléiras, amely-
ben beszdmol a ,menekiilési Gt” tapasztalatair6l. Ez az eredete annak, hogy idével Gabor
Miklés a legolvasottabb, a vilagirodalomban is, a korszakkultaraban is legjartasabb ma-
gyar szinész.

Fordulat, amikor (,zavaros, vidéki, kamasz voltam”) egy székesfehérvari konyvkeres-
kedés kirakatidban megpillantja Szentkuthy Mikl6s Prae-jét, megveszi, olvassa, Proustra
emlékezteti, ,érzéki volt és intellektualis egyszerre, s6t elvalaszthatatlanul. Ez a hangnem
volt, amit leginkabb magaménak éreztem; a maniat és a méniat iild6z6 jozan észt...”

Naplojat, amin egész életében folyamatosan dolgozik, 1944-ben a fronton kezdi irni,
egy pesti lakas fiird§szobajaban bombazaporban folytatja: ,Minden napl6 igényel egy har-
madikat, hogy az igazi arcot meglassa benne. Id§vel talan magam leszek e harmadik...”
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Mar tal lesz nagy szerepein, nagy sikerein, a hatarokon tul is elismert miivész, els6
konyvei is megjelennek, mar csaladot alapitott, mar volt Ruttkai Eva, lett Vass Eva férje,
de szinészetében-életformajaban még mindig meghataroz6 a kiilonallas. A maganyérzés,
ami — szerencsére! — oly mélyre szivodik, hogy nagy szerepeiben a szdzadvég — megelGle-
gezetten az ezredfordul6é — személyiségkiizdelmeit, toréseit, valsagait, leépiiléseit, a kor-
szak nyomasa al4 keriilt En folmorzsolédasat tudja felmutatni.

Kozjaték az otvenes évek kozepérdl: baratsagos beszélgetés Kiss Manyival a Madach
Szinhazban, ,egyszerre varatlanul diithédten orditani kezdett: miért nem veszek én részt
a tarsulat ugratasaiban és tréfaiban?; miért {ilok az 6lt6z6mben a tollammal meg a kény-
veimmel?... fenntartom a jogom, mondtam, hogy olyan legyek, amilyen vagyok... Manyika
se tudja, gondoltam, hogy egész szinészi precizitisom jaték, valami az almodozas és rejt-
vényfejtés kozott...”

Es egy masik: htisz évvel késébb. Mar szakit a Madach Szinhézzal, ahol tgy érzi, képte-
len megtjulni, mar elfogadta Ruszt Jozsef meghivasat és Kecskeméten jatszik, rendez, fia-
talok kozott. Tolnay Klari ellatogat az alfoldi varosba, megnéz egy el6adast, belép utana
a szinészklubba, ahol meglatja Gabor Miklost whiskys poharral a kezében, kedélyesen cse-
vegni. Ruszt Joskanak kezet kéne csokolni, mondja Tolnay, amiért ezt elérte Miklosnal.

Naplé a kaoszban

A Kicsi-vilag-habori hats6 boritojan egyenruhéas fiatalember fot6ja. Mar csinos, de még
nem zseni. BelGle lesz — amiként egyik konyvének cime is mondja — a kés6bbi csinos zse-
ni. Ha nem volna honvédegyenruhaban, azt hihetnénk, hogy érettségizé didk portréja lat-
haté. Borotvalt arc, ives szajvonal, hoditéan hunyorit6 szem, a katonasapka el6iras szerint
a dus balszemoldokre cstisztatva.

Paraszthdz udvaran allnak az 4gyak a Karpatok egyik falujaban. ,A lovak ragjak a za-
bot, néha fajnak, toppantanak. A nap balra nyugszik, hirtelen és olyan élesen, mint egy
korzd, el6tte diiledezd 1éckerités, ez viszont csaknem édeskésen festdi... biztos joképi va-
gyok, kar, hogy a lanyok nem latnak: pirosra meg barnara siiltem, aztdn meg a durva koz-
legényruha, a pisztolytaska laza silya, alacsonyan a csip6mon: olyan vagyok, mint egy
cowboy...”

Mintha egy operettszinpadon — két addigi kis szerepe koziil az egyik operettszerep volt —
jatszan a kiskatonét.

Holott a hiboru katasztrofalis, véres honapjait éli at a Karpatokban 1944 6szén.

Regényét, amelyet 1976-ban adott ki a Szépirodalmi Kényvkiadé Kbszeg Ferenc szer-
kesztésében, az eseményekkel egy id6ben irta, utbdlag csak tomoritette, kommentalta.
A belsé boritokon az egykori kézirasos szoveg.

Akkor, azbta sem figyelt fel ra a kdzvélemény, a kritika arra, hogy Gabor Miklos konyve
a masodik vilaghabort végjatékanak egyik legjelentGsebb ir6i miive. A céltalansag, a harc
kilatastalansaga, a fafejii tisztikar drillje, a kényszer(i parancsteljesités, a harcaszati dilet-
tantizmus, egy habortaba kényszeritett fiatal nemzedék folaldozasa a nacizmus oldalan,
a visszavonulas pusztité kdosza a haboris magyar részvétel pontos, néhol tragikomikus
kronikaja. A stilus személyesebb-liraibb, a nyelv hullamzobb, de az elevenné tétel hason-
lithat6 Székely Janos A nyugati hadtestjéhez, Mészoly Miklos Berlini riportjahoz.
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Ugyanabban a véres kidoszban bolyong a Kicsi-vilag-haborii torténetmondoéja, mint
a nyugatra vezényelt levente Székely regényében, a hajdani haboris ttvonalat Gjrajaré férfi
Mészoly novellajaban.

A Bolyong6 mindvégig 6nmagat koveti.

Stendhal Parmai kolostoranak egyik legemlékezetesebb, sokszor hivatkozott leirasa
a waterlooi csata, amelyben Fabrizio is részt vesz, § is bolyong é16k kozott, holtak tetemei
felett, de fogalma sincs arrél, hogy Europa torténelmét hossz idére meghatéarozo iitkozet
szinhelyén jar-kel.

A snéjdig tiizérkatona tudja, hol van. Ez adja a napléregény fesziiltségét. Gabor leira-
séban a harc olyan érthetetlen, mint egy mesében, a gomolygas olyan, mint egy kaland-
filmben. De: mégis valosag. Ebben a ,mesés-kalandos” (véres-tragikus) valésagban fi-
gyeli — itt is — 6nmagat.

Hogy maradhat a harci sziinetekben ideje a naploirasra?

sUnottan alldogalok a 16veg mellett, bAmulom a 16vegzar olajos fényeit... Roménia ki-
1épett a habortbol. Most mégsem hiszem, hogy valaha vége lesz. Parizst allitolag koriilzar-
tak az amerikaiak, van egy verzid, hogy el is foglaltak. Nagy hegyek; fah4zak; erdék, fe-
ny0k; erds szagu katonak; én meg mintha nem koztiik jarnék. Latom Sket, mindenhez van
szemem, de élményeim nem az enyémek...”

Mint aki csak megfigyel6.

Holott mellette hullanak az aknak és 6 a legjobb 16vegiranyz6 az ellencsapasnal.

,Es ha nem lesz kalandfilm az életedben: mi marad?”

A hetykeség mélyén a latomas: ,Az agyticsovek el6tt a hegyoldalban hosszd, fekete-
szoknyés figura jelent meg, mintegy pap, pdpa, hosszi botjara tdmaszkodva, dreges 1ép-
tekkel, de nyugodtan és hatirozottan kozeledett felénk, mit sem torédve a feje és a domb
felett siivit6 granéatjainkkal. Tatott sz4jjal csak néztiik, aztan félni kezdtiink téle. Mint
a halal. Aztan kozel ér és addigra az itéletet hordoz6 proféta vénasszonnya valtozott. Ekoz-
ben szél fujt...

Ujra 16viink. Két szuronyos katona ukran parasztot hoz, tiizet rakott a hegyen, azzal
vadoljak, hogy jelt adott az oroszoknak. Ugyanonnan jonnek, ahonnan az a popa jott
— vagy vénasszony, szoval a halal —, az egész jelenet ismétlésnek tiinik, de a popa (vagy
stb.) mintha csak ennek a jelenetnek a bevezetGje lett volna, mintha csak valami kozelgé
végzetre hivta volna fel a figyelmiinket — természetesen hiaba...”

Mintha csak a kamera hidnyozna a jelenet megorokitésére, mintha a rendezd intésére
varna az els6 proba utan a stab: felvétel indul.

A snajdig tiizér kilép a jelenetbdl, elfoglalja a kamera mellett a scripter helyét és je-
gyezgeti a ,forgatis” eseményeit: orosz gépek tdmadasa, razkodik a fold, feldobja a bokrok
aljan kapaszkodokat, ,fedezéket keresve lihegve korbeszaladgalunk egy szénakazlat, a gép
meg felettliink korozott. Az egész nevetséges volt... a radi6é tegnap valéban bejelentette
a fegyverletételt, négyszer is bemondtak rovid id6kozben, de késébb: Szalasi atvette a ha-
talmat, a harc megy tovabb. Szalasi? Tdl hiilyén hangzik. De valami van és lesz.”

Amikor fel kell eskiidni Szalasira, a legtébben nem mondjak a szoveget. Amikor a hun-
garista eszmér6l van sz6, néhanyan vihognak. Szégyenében, diihében elb&gi magat. ,Leg-
jobban egy komiszkodd, de beszart iskolai osztilyhoz hasonlitottunk. Nem tudtuk mihez
tartani magunkat. Se élni, se halni, se sirni, de réhogni.”
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Claude Simon hatalmas haborts regényében olvastam a Flandriai titban hasonl6 le-
irasremeklést a céltalan, fortelmes harci 6sszecsapasokrol.

Tamadas éri a tiizéreket egy falu szélén. A T-34-es harckocsik kozelednek. Lovik Gket.
Mindenki menekiil. Vontatjak a 16vegeket. Tolakszanak az 6svényeken a szekerek. ,,Ko-
vacesal kettesben maradunk, felkapcesoltam a 16veget, ez nehéz munka, maskor négyen is
nehezen birjuk, Kovacs rohogott: »Ilyen produkeiot se lattam még karpaszomanyostol« —
és elégedetten lattam, hogy biiszke rdm, én meg ra voltam biiszke és arra, hogy megdicsért.
Néhany 1épést tettiink visszafelé, akkor megint megjelent a harckocsi és 16tt, megint le
kellett kapcsolni, terpeszteni a talpakat, 16ni, és én megint gurultam. Ujra fel. Nem tu-
dom, hanyszor csinaltuk ezt. Kézben az egyik vezetéklovat kil6tték, le kellett vagni a szi-
jakrol, otthagytuk fekve, keresztben az aton, doglott volt mar. Aztan egyszerre mi is ott
alltunk az erdei 1t torkolatanal. Lovak, kocsik, agytak, emberek egymast tiporva futottak,
lehetetlennek latszott, hogy beférkézziink, de racsaptunk a lovakra, és kegyetleniil kozi-
biik hajtottunk, a kdzepébe, engedniiik kellett, lovaik patai mogott iivoltve tortettiink. Ha-
tunk mogiil 16voldozés visszhangja. Zach ugrott le mellettem fényes testd lovarol, lihegve
megdicsért a batorsdgomért, én meg egy cigarettat kértem téle... Egy szekér égett, de
olyan zartan, mint egy oltar. Valamit tettem, aminek semmi értelme, mesélném, de kinek,
minek? Nincs ember, aki megmondhatn4, szégyelljem-e magam vagy biiszke legyek... ez
egy lopott fiizet, amiben a naploém folytatom... ,Mutassatok meg, hogy hal meg a magyar
tiizér”, mondta Zach, és karabélyt nyomtak a keziinkbe, bedugtak egy arokba és ko6zolték,
hogy orosz harckocsik kozelednek.”

Fogsagba esik, szlovak partizdnok kozé keriil. Kiilonos minden. Kassara utazik. Lat-
szolag egységét keresi, valojaban ,lelép” a katonasagtol. Budapesten atéli sziileivel az ost-
romot. Naplot ir. Olvas, olvas. FiirdGszobaba bijva, bombazaporban. Bizonyara mindvégig
hamis papirokkal. Bizonyara, mert err6l sehol nem tesz emlitést.

»---a szivfajdalom, hogy vége a régi szép napoknak... ez volt minden kapcsolatom azzal,
amit igazi habortinak nevezhetnék, ez volt a kapcsolatom az emberi szenvedéssel, a halot-
takkal, az aldozatokkal, néhany egyszeri érzés: ahogy a németeket gytiloltem, ahogy va-
gyodtam anyam utén... Minden egyéb gyants volt, kétértelmi, zavaros. Tetteim hidegen
hagytak, de ez a néhany elemi érzés mintha becsiilet lett volna és gyermeki tisztasag, ame-
lyet nem tudtam megtagadni...”

Ha a haborts leirasok Claude Simon prozajat juttattak eszembe, a naploregény kodaja
Albert Camus Az elsG emberének gyonyord befejezs szakaszait.

A napléiroban az ir6 érik.

Tudva, nem tudva a kés6bbi szinész.

Még tart a budapesti csata, amikor a haborts napl6 véget ér. Nem tudhatja, hogy mas-
fél év mulva két palyaindito szerep varja. A csaladjatol mindvégig menekiil6t Cocteau Szent
szornyetegekjében a Fit szerepe, a habori orszagutjait megjarot a Valahol Eurépaban £6-
szerepe.

Sors és szinészet talalkozasa.
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Sikerek, kudarcok

1945 szeptemberében jatssza a Fiat a Cocteau-dramaban Varkonyi Zoltan Miivész Szinha-
zaban. Honapokkal késébb forgatjak Radvanyi Géza filmjét, a Valahol Eurépdbant.

A csaladi gytlolet-szeretet szerepe az egyikben, a habort élményvilaga a mésikban.

Nyolc év miulva irja Napléjaba, amikor a Nemzeti Szinhazban Jago6 szerepét probalja
az Othelléban: ,En akarok Jagé lenni, én...” A szereppel valé azonosulasvagya majd ku-
darchoz vezet. A szinész énje és a figura kozott bejarhatatlan a tavolsag. Am a palyakezdés
szerepeiben a vagy megvalosul. Szerencsés a palyaindulés azért is, mert a korszak legna-
gyobb szinészeivel jatszhat egyiitt. A szindarabban Sulyok Méariaval, Uray Tivadarral,
a filmben Somlay Arttirral. Jonnek az Gjabb szerepek filmen, szinpadon. Lehet a korszak
szépfitja csabmosollyal, behizelg6 tekintettel, fiatal lanyok alma, akkoriban: a pesti Gerard
Philip.

Kisdiak koromban vasaroltak a sziileim batyAmnak és nekem bérletet a Nemzeti Szin-
héazba. Emlékezetem szerint a masodik emelet masodik sorabol néztem az el6adasokat.
1946-ban mar a foldszintrél, 6sszebjva szvithartommal. N. E. testének illata, a tapoga-
t6dz6 ujjaink a sotétben a III. Richard utolsé jeleneténél, amikor Richmond a gydztes se-
regek élén szinpadra 1ép, a mogottiink iil6k rank is szoltak, hogy ne a szinhdzba jarjunk
szerelmeskedni.

Richmond. Pancélban, sisakban. A fényszorok keresztjében. Leemeli a sisakjat, fekete
fiirtjei a nyakaban. Magasra emeli harci pallosat. A fény felcsillan a pengén, az acél szikrat
vet.

Richmond: Gébor Miklés. Igazsagot hoz.

A haborabdl valé felocstidas évei. Emlékezetes fotok, hiradofelvételek 6rzik a szinha-
zak Gjjaépitését. Némelyiken Gabor Miklos is lathat6. Téglat hord Gobbi Hildaval.

1949-ben harmincévesen mar a kovetkez6 generacié legjobbjait segiti a szinpadon,
amikor a patosszal teli antifasiszta darab f6hdsét jatssza. Tarsai nemcsak a mesetorténés-
ben, a szinészmesterség tanulasiban is kovetik. Az Ifjit garda tobbi szereplGje: Békés
Rita, Ferrari Violetta, Gyurkovics Zsuzsa, Kalman Gyorgy, So6s Imre. Paly4jat kezdi a ma-
gyar szinhaztorténet egyik legjelent6sebb nemzedéke.

Nem ismer miifaji hatarokat. Jatssza Magnas Miskét, a Budapesti tavasz katonaszo-
kevényét. Ha feltlinik a szinészek, ir6k kedvelt eszpresszdiban, a Belvarosban vagy a Mar-
gitszigeten, utdna fordulnak az emberek.

De a snajdig mosoly, a kevély tartds mogott az onmagaval vald elégedetlenség. Gor-
csosség a probakon, kiizdelem az 4j szerepekkel.

Masok életében is vannak id&szakaszok, tobbnyire nagy sikerek, nagy kudarcok, netan
maganéleti megrazkodtatasok alkalmaval, amikor rajuk tor az 6nmagukkal val6 szembe-
nézés ideje. Gabor palyaja a munka-onszembenézés, a felszamolas és leszamolas Gtveszt6-
je. Megveti a p6zokat, mikozben 6nmaga is pdzok rabja. Legal4abb tudja, nem titkolja.
A szinésztarsak kozott, a miivészvilagban is ezért maganyos. Legjobb kortarsai is — ami-
ként didkkoraban az osztéalytarsai — érzik, hogy mas. Mosolya hol angyali, hol farkas-
mosoly. Onimadat, éngytilolet. irisaiban mindezt megdrokiti. Bevezet a prébak kulisszai
mogé. Mert az ir6 is forméat keres. Naploja: a szinészélet regénye. A fGszerepl6t, onmagat
olyan kiméletleniil eleveniti meg, mint a nagy irok a regényalakjaikat.
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Az els6 klasszikus szerepek a Nemzeti Szinhazban. Az Ahogy tetszik Jacques-ja. Gor-
csosnek érzi magat a probakon. A bemutatdn is. Tal okos? Kiviilrdl jatszik? Hirdeti, sza-
valja a szerep bolcsességeit, nem 4brazolja.

Sok nagy szinészhez keriiltem kozel évtizedek alatt. Néhanyan bizalmukba fogadtak,
megosztottak palyakiizdelmeiket. De sohasem hoztak nyilvanossagra. Egy-egy kudarcuk-
nél rendszerint nem magukban keresték az okot, inkabb a rendez6ben, a révid probaidé-
ben, a darabban, a szerepben. Gabor Miklos, a szinész e tekintetben is olyan hése volt Ga-
bor Miklbsnak, az ironak, akinek az élet, a jaték sotét oldalai hozzétartoztak ahhoz a ,figu-
rdhoz”, aki 6 maga volt.

Els6 megjelentetett konyve (Tollal, 1963) az ir6i teljesitmény szinvonalaban folytatasa
a haboras naplokisregénynek.

A ,hGs” ezattal az Othello Jago szerepével kiizdG szinész, aki szembenéz szinészi ku-
darcaval.

,Ne jatszd intrikusra Jagét — figyelmeztet N. — Eppen a te szemedre, homlokodra, a te
nyilt tekintetedre van itt sziikség, és a kozonség is erre kivancsi.”

Jagot ilyennek akarja jatszani, ,nyilt homlokd, nyilt szemd férfi, mindenki szereti —
csak § nem szeret senkit... Nem azt keresem, hogy milyen mozdulatokkal, grimaszokkal
arulhatom el a kézonségnek, mi lakik Jagoban. En akarok lenni Jago, én!... De hit nem
megy, semmi nem megy. Ott allsz a szinpadon kiapadt fantaziaval, tehetetleniil, minden
mozdulatod hamis, csak a rendezd utasitasait koveted mozdulatrél mozdulatra. Sirni kel-
lene, toporzékolni.. csak egyre vagyom: hogy minél elébb tal legyek a jeleneteimen, minél
elébb elttinhessek a szinpadrol”.

Hérom héttel késébb: ,A szoveggel még mindig gyaldzatosan allok. B. S. (Balazs Sa-
mu) félrevon és megmagyarazza, hogy nem vagyok démoni, csak egy szimpatikus vagany.
De én nem tudok démont jatszani, csak egy embert... Egyszertien cs6d6t mondok. Még ott
szovegmondas kozben elhatdrozom, hogy visszaadom a szerepet; megrémiilok, hogy ez
mar az idegosszeomlas; mas palyara megyek, hatarozom el... A pokolban érzem magam.
Es tovabb kell csinalni!”

Otthon. Ruttkai Eva mar (évek 6ta) a felesége. Kiméletleniil §szinték egymashoz. ,Ha-
darok, mondja és az egyéniségemtdl idegen dolgokat csinalok. Hisztérikusan reagélok a sza-
vaira, nyilvan mert tudom, hogy igaza van... N. azt mondta egyszer: »Jagénak egy méter-
rel hosszabb az arnyéka, mint mas kozonséges halandénak. « Az én Jagém mell6l hianyzik
ez az arnyék.”

Nemcsak 6nmagaval néz szembe az elhagyhatatlan tiikorben, amit mindvégig metafi-
zikai ,kellékként” hurcol magaval. Vizsgilja masok erényeit, hogy megpillantsa 6nmaga
hianyait.

1954. méjus 26-4n irja Napljaba: ,Az tigyel6pult mellett 6sszekotozott kézzel varom,
hogy belokjenek a szinpadra. Két fgiskolas »Orom« kozott hallgatom Bessenyeit, aki oda-
benn éppen Desdemonat siratja. Mi minden van ebben a fitiban! Csak ng, csak né a szen-
vedélye, pedig azt hittem, tovidbb mar nem néhet, de hatalmas mellkasa csak onti, drad-
nak a telt szavak. Most megértette, hogy Desdemona tiszta, fekete arcin boldog nevetés
ragyog fel, széttarul két karja és a néz6tér felhordiil: oklével egyiitt széles mellébe zuhan
az észrevétleniil elGrantott kés.”



