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SÁNDOR IVÁN 

„A művészet  

karakter és bátorság dolga…”1 



Három szereparc 

Három kép, három szereparc.  

Nemcsak a szerepek jelennek meg előttem, miközben szembenézek a képekkel, nem-

csak a szerepeket játszó színész arca.  

„A fénykép, mint a tárgyakról visszaverődő fénysugarak rögzítése, nem csupán a való-

ság értelmezése, hanem a valóság nyoma”, írja Susan Sontag.  

Gábor Miklós három szereparca őrzi az Idő, a Sors, a Történelem nyomát.  

Az egyik arc: fotón. Évtizedek óta őrzöm íróasztalom fiókjában.  

A másik emlékeimben él több mint fél évszázada. A harmadik tusrajz negyven éve szo-

bám falán.  

Az emlékezetemben őrzötten rongyos ruházatú fickó halad gyerekcsapat élén. Régóta 

kóborolnak. Országutakon, tanyákon, mezőkön.  

Csapat követi az élen haladót. Mint Bokát a Pál utcai fiúkban? Nem Boka. Magányos. 

Hányaveti. Vad tekintetű.  

Háborúból jönnek. Romvárosok. Halottak. Éhezők. Szállás, élelem, jövő nélküli árvák 

kóborcsapata.  

1946. Radványi Géza filmje: Valahol Európában. A főszereplő Gábor Miklós.  

A második kép: tusrajz a falon. Hozzátartozik az otthonomhoz, a könyveimhez, a kéz-

iratlapjaimhoz, a töltőtollaimhoz.  

Feszes, zárt portré. A hajszálak mint a koponyavarratok. Kemény vonalakkal, az orr, 

a száj, az előremeredő áll. A tekintet uralja az arcot. Befelé pillant, önmagában kutat, én-

jének feltárásra váró ismeretlenjét keresi.  

1964. Füst Milán Henrik királyának tusrajza Szász Endre legjobb korszakából.  

A harmadik (valóban) fotó. Vak férfi. Semmit nem láthat, holott mindent lát. A szín-

pad sarkába kuporodik. Nincs trón, nincs emelvény. Pedig: király. Felsőteste kissé jobbra 

dől. Mintha hallgatózna, hallana is. Miféle hangokat?  

Szophoklész Oidipusz királya. Amilyennek játssza a Madách Színházban, amilyennek 

húsz évvel később rendezi fiatalok társulatával, amilyennek naplóelemzésében leírja a ki-

lencvenes évek közepén, amikor már tudja, hogy az ezredforduló kultúrájából kiveszett az 

önfelismerés, eltűnt a katarzis, amikor felismeri, hogy Oidipusz ugyan meg tudta fejteni 

                                                         
 1 Részlet a szerző a Kalligram Kiadónál megjelenő, Féner Tamás fotóival illusztrált Gábor Miklós 

arcai, szerepei című kötetéből. 
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a Szfinx rejtvényét, de azt nem ismerte fel, hogy mi az ember, milyenek a Sors esetei, 

amelyeknek a halandók ki vannak szolgáltatva.  

Gábor Miklós pályája, életműve alámerülés a korkáoszba, hogy átjusson rajta és szín-

művészetté formálja. Életében, szerepeivel a századközép háborújának roncsvilágából in-

dul, és az ezredforduló végső kérdéseihez érkezik el.  

Ravatalánál 1998 júniusában az őt, a művészetét legjobban ismerő rendező, Ruszt Jó-

zsef búcsúztatta: „Nemzedékünk különösen megkínlódott élménye, hogy az Idő nagy go-

molyagáról lefutott a szál és a folyamatosság mostanság valahol megszakadt. Történelmi 

lépték szerint ez ugyan így természetes, de az élményt valóban megélni már nem annyira 

az. Az emberi természet talán a nyelv kialakulása óta nemigen változik. A körülmények 

változnak, de velük nem az ember természete, hanem csak viselkedése változik meg. E fo-

lyamatnak hű tükre és lenyomata a művészet, és benne a színház, az Idő játékos élet- és 

cinkostársa. Ahogyan Gábor Miklós 1963-ban Hamlet-naplójában fogalmazta: »A művé-

szet karakter és bátorság dolga. Fel kell készülnünk rá, hogy váratlan, esetleg megdöbben-

tő eredményekhez jutunk, kétségessé tesszük magunk előtt a világról és önmagunkról ed-

dig kialakított nézeteinket.«”  

Ruszt József a ravatalnál ehhez hozzátette: „Olyan életművet hagyott maga után, 

amelynek értékelése, gondozása, sőt átörökítésének kötelességteljesítése mutatja meg, mit 

is kezd majd az Őt követő nemzedék ezzel az eredendő kérdéssel: »Aztán mi végre az 

egész...«”  

Tükör előtt 

Ismerünk rendezőket, akikben a színész halványul el, színészeket, akikben a rendező, író-

kat, akikben a zenész, festőket, akikben az író.  

Nemrégen jelentek meg Pierre Paulo Pasolini ifjúkori regényei, s ezzel kezdetét vette 

a Kalligram Kiadónál a világhírű filmrendező írói életművének kiadássorozata. Pasolini 

írói, esszéírói életműve mindeddig lényegében ismeretlen volt, olyannyira uralták pályáját 

a filmjei.  

Gábor Miklósnak nyolc könyve jelent meg. Az irodalmi világ nem fogadta be íróként, 

pedig prózanaplói, naplóesszéi, regényes korszakleírásai jelentősek. Énje, pályája, önma-

gával folytatott küzdelmei tárulnak fel bennük. A szerepjátszások titkai. Nemcsak a szín-

padon, a hétköznapokban is. Kevés művész volt a huszadik század második felében ilyen, 

a kegyetlenségig nyílt önmagával szemben is.  

Amikor már az ország legelismertebb, legsikeresebb színészei közé tartozott, akkor is 

arra vágyódott, hogy íróként is felismerjék, és szenvedett az elismerés hiányától.  

Könyveiben feltárul fél évszázad magyar színháztörténete, az ő személyes története. 

Ezekből a vallomásokból, fragmentumokból ismerhetjük meg színészete előtti fiatalkorát, 

a családi miliőt, alkatának formálódását, a szerepjátszó Én kialakulását.  

Szerény öltöző. Egérlyuk. A mennyezetről belógatott gömbformájú, csúnya lámpatest 

fénye csak a smink asztalkát világítja meg, előtte a magányos széket.  

Balra szekrény, oldalán, tetején kellékek, köntös, koronák. Elöl jobbra a nyitott ajtó, 

zárjában a kulcs. Az ajtóval szemközti kopár falon ósdi fűtőtest, műanyag párologtató.  

Inkább cella, mint művészotthon.  

A tükör előtt az asztallapon parókatartó, éppen rokokó parókával.  
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Gábor Miklós öltözője a Madách Színházban a hatvanas évek elején.  

A színészi Én és a szerep előadás előtti egymásra találásának mindennapos helyszíne.  

A kisfiú, a fiatalember még nem ebben a határhelyzetben él. De már gyermekkorától 

önszeretetben, öngyűlöletben, családszeretetben, családgyűlöletben. Még nem vezet nap-

lót, de rövidesen eljön az idő, amikor már úgy figyeli önmagát, mintha évekkel a színész-

pályája kezdete előtt „öltözőtükre” előtt ülne.  

„Ez az én történetem, hisz történet ez és nem is csak afféle belső, lelki történet, beleke-

veredtem én alaposan a világba... nemcsak színész közszereplő reggel, este, piactéri bo-

hóc, közszemlére kitéve, de itt volt a családom is, feleségem és gyerekem is volt, mint egy 

felnőtt férfinak, aztán két mama, vagy ahogy vesszük, két anyós, családapa is voltam, affé-

le családi közéletet is éltem, holott kisgyerekkorom óta gyűlöltem a családi életet, érzelmi 

életem ettől lett olyan ellentmondásos, ma se tudnám például megmondani, szerettem-e 

vagy éppen gyűlöltem-e apámat, anyámat. Apám hatalmas ember volt, vagyis volt hatal-

ma, nemcsak én felettem, nemcsak anyám felett...”  

Az apa „fura, groteszk” magánya foglalkozásával is járt. Mozitulajdonos volt Zalaeger-

szegen. Nem tartozott sem az értelmiséghez, sem a hivatalnokréteghez, az iparosok kaszt-

jához sem. A magányát, a „nevetséges kis elhivatottságát”, amivel a legkülönbözőbb műfa-

jú és értékű amerikai, francia, német filmeket terjesztette egy kisváros maradi ízlésű köze-

gében, fokozta, hogy zsidó származású volt. A „mozisságát” hivatásnak fogta fel, Girodoux, 

Gide, Proust művei álltak a könyvespolcán, a Nyugatnak első számától előfizetője volt.  

A mozi jól ment, a Meseautó telt házakat vonzott, de az apa rátestálta a maga „fura” 

magányát a fiára is, „...ha új tanár jött az osztályba és kíváncsi volt a tanulók származásá-

ra, otthoni körülményeire, és nekünk betűrendben be kellett mondanunk, mi a papánk 

foglalkozása, ha ilyen alkalmakkor bemondtam, sose komolytalanul azt, hogy »moziigaz-

gató«, vagy »mozitulajdonos«, a tanár mindig elmosolyodott barátságosan, de furcsállva 

is, elnevette magát, mint ahogy a fiúk is, az osztálytársaim is minden ilyen alkalommal 

nevettek, nem durván, nem kinevettek, csak éppen kuncogtak egy kicsit, hogy nekik ilyen 

furabogár osztálytársuk van.”  

Amiként az apát, a fiút sem tudta környezete sehova besorolni. Ekkor veszi kezdetét 

a folyamatos és örökös magány tudata, először a „gyűlölt-szeretett” családtól, majd a tár-

sadalomtól, s közben önmagától való menekülése, hogy az útkanyarokban mindig ama 

tükörrel találja magát szembe, s amelyben sorsa bármelyik alakváltozatában – mintha 

szerepváltozatokban élne – ama tükör előtt mindig önmaga tekintetével nézhet szembe.  

A kitörés? az olvasás, aztán az írás. Ebből alakul majd a folyamatos naplóírás, amely-

ben beszámol a „menekülési út” tapasztalatairól. Ez az eredete annak, hogy idővel Gábor 

Miklós a legolvasottabb, a világirodalomban is, a korszakkultúrában is legjártasabb ma-

gyar színész.  

Fordulat, amikor („zavaros, vidéki, kamasz voltam”) egy székesfehérvári könyvkeres-

kedés kirakatában megpillantja Szentkuthy Miklós Prae-jét, megveszi, olvassa, Proustra 

emlékezteti, „érzéki volt és intellektuális egyszerre, sőt elválaszthatatlanul. Ez a hangnem 

volt, amit leginkább magaménak éreztem; a mániát és a mániát üldöző józan észt...”  

Naplóját, amin egész életében folyamatosan dolgozik, 1944-ben a fronton kezdi írni, 

egy pesti lakás fürdőszobájában bombazáporban folytatja: „Minden napló igényel egy har-

madikat, hogy az igazi arcot meglássa benne. Idővel talán magam leszek e harmadik...”  
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Már túl lesz nagy szerepein, nagy sikerein, a határokon túl is elismert művész, első 

könyvei is megjelennek, már családot alapított, már volt Ruttkai Éva, lett Vass Éva férje, 

de színészetében-életformájában még mindig meghatározó a különállás. A magányérzés, 

ami – szerencsére! – oly mélyre szívódik, hogy nagy szerepeiben a századvég – megelőle-

gezetten az ezredforduló – személyiségküzdelmeit, töréseit, válságait, leépüléseit, a kor-

szak nyomása alá került Én fölmorzsolódását tudja felmutatni.  

Közjáték az ötvenes évek közepéről: barátságos beszélgetés Kiss Manyival a Madách 

Színházban, „egyszerre váratlanul dühödten ordítani kezdett: miért nem veszek én részt 

a társulat ugratásaiban és tréfáiban?; miért ülök az öltözőmben a tollammal meg a köny-

veimmel?... fenntartom a jogom, mondtam, hogy olyan legyek, amilyen vagyok... Manyika 

se tudja, gondoltam, hogy egész színészi precizitásom játék, valami az álmodozás és rejt-

vényfejtés között...”  

És egy másik: húsz évvel később. Már szakít a Madách Színházzal, ahol úgy érzi, képte-

len megújulni, már elfogadta Ruszt József meghívását és Kecskeméten játszik, rendez, fia-

talok között. Tolnay Klári ellátogat az alföldi városba, megnéz egy előadást, belép utána 

a színészklubba, ahol meglátja Gábor Miklóst whiskys pohárral a kezében, kedélyesen cse-

vegni. Ruszt Jóskának kezet kéne csókolni, mondja Tolnay, amiért ezt elérte Miklósnál.  

Napló a káoszban 

A Kicsi-világ-háború hátsó borítóján egyenruhás fiatalember fotója. Már csinos, de még 

nem zseni. Belőle lesz – amiként egyik könyvének címe is mondja – a későbbi csinos zse-

ni. Ha nem volna honvédegyenruhában, azt hihetnénk, hogy érettségiző diák portréja lát-

ható. Borotvált arc, íves szájvonal, hódítóan hunyorító szem, a katonasapka előírás szerint 

a dús balszemöldökre csúsztatva.  

Parasztház udvarán állnak az ágyúk a Kárpátok egyik falujában. „A lovak rágják a za-

bot, néha fújnak, toppantanak. A nap balra nyugszik, hirtelen és olyan élesen, mint egy 

körző, előtte düledező léckerítés, ez viszont csaknem édeskésen festői... biztos jóképű va-

gyok, kár, hogy a lányok nem látnak: pirosra meg barnára sültem, aztán meg a durva köz-

legényruha, a pisztolytáska laza súlya, alacsonyan a csípőmön: olyan vagyok, mint egy 

cowboy...”  

Mintha egy operettszínpadon – két addigi kis szerepe közül az egyik operettszerep volt – 

játszaná a kiskatonát.  

Holott a háború katasztrofális, véres hónapjait éli át a Kárpátokban 1944 őszén.  

Regényét, amelyet 1976-ban adott ki a Szépirodalmi Könyvkiadó Kőszeg Ferenc szer-

kesztésében, az eseményekkel egy időben írta, utólag csak tömörítette, kommentálta. 

A belső borítókon az egykori kézírásos szöveg.  

Akkor, azóta sem figyelt fel rá a közvélemény, a kritika arra, hogy Gábor Miklós könyve 

a második világháború végjátékának egyik legjelentősebb írói műve. A céltalanság, a harc 

kilátástalansága, a fafejű tisztikar drillje, a kényszerű parancsteljesítés, a harcászati dilet-

tantizmus, egy háborúba kényszerített fiatal nemzedék föláldozása a nácizmus oldalán, 

a visszavonulás pusztító káosza a háborús magyar részvétel pontos, néhol tragikomikus 

krónikája. A stílus személyesebb-líraibb, a nyelv hullámzóbb, de az elevenné tétel hason-

lítható Székely János A nyugati hadtestjéhez, Mészöly Miklós Berlini riportjához.  
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Ugyanabban a véres káoszban bolyong a Kicsi-világ-háború történetmondója, mint 

a nyugatra vezényelt levente Székely regényében, a hajdani háborús útvonalát újrajáró férfi 

Mészöly novellájában.  

A Bolyongó mindvégig önmagát követi.  

Stendhal Pármai kolostorának egyik legemlékezetesebb, sokszor hivatkozott leírása 

a waterlooi csata, amelyben Fabrizio is részt vesz, ő is bolyong élők között, holtak tetemei 

felett, de fogalma sincs arról, hogy Európa történelmét hosszú időre meghatározó ütközet 

színhelyén jár-kel.  

A snájdig tüzérkatona tudja, hol van. Ez adja a naplóregény feszültségét. Gábor leírá-

sában a harc olyan érthetetlen, mint egy mesében, a gomolygás olyan, mint egy kaland-

filmben. De: mégis valóság. Ebben a „mesés-kalandos” (véres-tragikus) valóságban fi-

gyeli – itt is – önmagát.  

Hogy maradhat a harci szünetekben ideje a naplóírásra?  

„Unottan álldogálok a löveg mellett, bámulom a lövegzár olajos fényeit... Románia ki-

lépett a háborúból. Most mégsem hiszem, hogy valaha vége lesz. Párizst állítólag körülzár-

ták az amerikaiak, van egy verzió, hogy el is foglalták. Nagy hegyek; faházak; erdők, fe-

nyők; erős szagú katonák; én meg mintha nem köztük járnék. Látom őket, mindenhez van 

szemem, de élményeim nem az enyémek...”  

Mint aki csak megfigyelő.  

Holott mellette hullanak az aknák és ő a legjobb lövegirányzó az ellencsapásnál.  

„És ha nem lesz kalandfilm az életedben: mi marad?”  

A hetykeség mélyén a látomás: „Az ágyúcsövek előtt a hegyoldalban hosszú, fekete-

szoknyás figura jelent meg, mintegy pap, pópa, hosszú botjára támaszkodva, öreges lép-

tekkel, de nyugodtan és határozottan közeledett felénk, mit sem törődve a feje és a domb 

felett süvítő gránátjainkkal. Tátott szájjal csak néztük, aztán félni kezdtünk tőle. Mint 

a halál. Aztán közel ér és addigra az ítéletet hordozó próféta vénasszonnyá változott. Eköz-

ben szél fújt...  

Újra lövünk. Két szuronyos katona ukrán parasztot hoz, tüzet rakott a hegyen, azzal 

vádolják, hogy jelt adott az oroszoknak. Ugyanonnan jönnek, ahonnan az a pópa jött 

– vagy vénasszony, szóval a halál –, az egész jelenet ismétlésnek tűnik, de a pópa (vagy 

stb.) mintha csak ennek a jelenetnek a bevezetője lett volna, mintha csak valami közelgő 

végzetre hívta volna fel a figyelmünket – természetesen hiába...”  

Mintha csak a kamera hiányozna a jelenet megörökítésére, mintha a rendező intésére 

várna az első próba után a stáb: felvétel indul.  

A snájdig tüzér kilép a jelenetből, elfoglalja a kamera mellett a scripter helyét és je-

gyezgeti a „forgatás” eseményeit: orosz gépek támadása, rázkódik a föld, feldobja a bokrok 

alján kapaszkodókat, „fedezéket keresve lihegve körbeszaladgálunk egy szénakazlat, a gép 

meg felettünk körözött. Az egész nevetséges volt... a rádió tegnap valóban bejelentette 

a fegyverletételt, négyszer is bemondták rövid időközben, de később: Szálasi átvette a ha-

talmat, a harc megy tovább. Szálasi? Túl hülyén hangzik. De valami van és lesz.”  

Amikor fel kell esküdni Szálasira, a legtöbben nem mondják a szöveget. Amikor a hun-

garista eszméről van szó, néhányan vihognak. Szégyenében, dühében elbőgi magát. „Leg-

jobban egy komiszkodó, de beszart iskolai osztályhoz hasonlítottunk. Nem tudtuk mihez 

tartani magunkat. Se élni, se halni, se sírni, de röhögni.”  



2009. január 17  
 

Claude Simon hatalmas háborús regényében olvastam a Flandriai útban hasonló le-

írásremeklést a céltalan, förtelmes harci összecsapásokról.  

Támadás éri a tüzéreket egy falu szélén. A T-34-es harckocsik közelednek. Lövik őket. 

Mindenki menekül. Vontatják a lövegeket. Tolakszanak az ösvényeken a szekerek. „Ko-

váccsal kettesben maradunk, felkapcsoltam a löveget, ez nehéz munka, máskor négyen is 

nehezen bírjuk, Kovács röhögött: »Ilyen produkciót se láttam még karpaszományostól« – 

és elégedetten láttam, hogy büszke rám, én meg rá voltam büszke és arra, hogy megdicsért. 

Néhány lépést tettünk visszafelé, akkor megint megjelent a harckocsi és lőtt, megint le 

kellett kapcsolni, terpeszteni a talpakat, lőni, és én megint gurultam. Újra fel. Nem tu-

dom, hányszor csináltuk ezt. Közben az egyik vezetéklovat kilőtték, le kellett vágni a szí-

jakról, otthagytuk fekve, keresztben az úton, döglött volt már. Aztán egyszerre mi is ott 

álltunk az erdei út torkolatánál. Lovak, kocsik, ágyúk, emberek egymást tiporva futottak, 

lehetetlennek látszott, hogy beférkőzzünk, de rácsaptunk a lovakra, és kegyetlenül közi-

bük hajtottunk, a közepébe, engedniük kellett, lovaik patái mögött üvöltve törtettünk. Há-

tunk mögül lövöldözés visszhangja. Zách ugrott le mellettem fényes testű lováról, lihegve 

megdicsért a bátorságomért, én meg egy cigarettát kértem tőle... Egy szekér égett, de 

olyan zártan, mint egy oltár. Valamit tettem, aminek semmi értelme, mesélném, de kinek, 

minek? Nincs ember, aki megmondhatná, szégyelljem-e magam vagy büszke legyek... ez 

egy lopott füzet, amiben a naplóm folytatom... „Mutassátok meg, hogy hal meg a magyar 

tüzér”, mondta Zách, és karabélyt nyomtak a kezünkbe, bedugtak egy árokba és közölték, 

hogy orosz harckocsik közelednek.”  

Fogságba esik, szlovák partizánok közé kerül. Különös minden. Kassára utazik. Lát-

szólag egységét keresi, valójában „lelép” a katonaságtól. Budapesten átéli szüleivel az ost-

romot. Naplót ír. Olvas, olvas. Fürdőszobába bújva, bombazáporban. Bizonyára mindvégig 

hamis papírokkal. Bizonyára, mert erről sehol nem tesz említést.  

„...a szívfájdalom, hogy vége a régi szép napoknak... ez volt minden kapcsolatom azzal, 

amit igazi háborúnak nevezhetnék, ez volt a kapcsolatom az emberi szenvedéssel, a halot-

takkal, az áldozatokkal, néhány egyszerű érzés: ahogy a németeket gyűlöltem, ahogy vá-

gyódtam anyám után... Minden egyéb gyanús volt, kétértelmű, zavaros. Tetteim hidegen 

hagytak, de ez a néhány elemi érzés mintha becsület lett volna és gyermeki tisztaság, ame-

lyet nem tudtam megtagadni...”  

Ha a háborús leírások Claude Simon prózáját juttatták eszembe, a naplóregény kódája 

Albert Camus Az első emberének gyönyörű befejező szakaszait.  

A naplóíróban az író érik.  

Tudva, nem tudva a későbbi színész.  

Még tart a budapesti csata, amikor a háborús napló véget ér. Nem tudhatja, hogy más-

fél év múlva két pályaindító szerep várja. A családjától mindvégig menekülőt Cocteau Szent 

szörnyetegekjében a Fiú szerepe, a háború országútjait megjárót a Valahol Európában fő-

szerepe.  

Sors és színészet találkozása.  
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Sikerek, kudarcok  

1945 szeptemberében játssza a Fiút a Cocteau-drámában Várkonyi Zoltán Művész Színhá-

zában. Hónapokkal később forgatják Radványi Géza filmjét, a Valahol Európábant.  

A családi gyűlölet-szeretet szerepe az egyikben, a háború élményvilága a másikban.  

Nyolc év múlva írja Naplójába, amikor a Nemzeti Színházban Jágó szerepét próbálja 

az Othellóban: „Én akarok Jágó lenni, én...” A szereppel való azonosulásvágya majd ku-

darchoz vezet. A színész énje és a figura között bejárhatatlan a távolság. Ám a pályakezdés 

szerepeiben a vágy megvalósul. Szerencsés a pályaindulás azért is, mert a korszak legna-

gyobb színészeivel játszhat együtt. A színdarabban Sulyok Máriával, Uray Tivadarral, 

a filmben Somlay Artúrral. Jönnek az újabb szerepek filmen, színpadon. Lehet a korszak 

szépfiúja csábmosollyal, behízelgő tekintettel, fiatal lányok álma, akkoriban: a pesti Gerard 

Philip.  

Kisdiák koromban vásároltak a szüleim bátyámnak és nekem bérletet a Nemzeti Szín-

házba. Emlékezetem szerint a második emelet második sorából néztem az előadásokat. 

1946-ban már a földszintről, összebújva szvithartommal. N. E. testének illata, a tapoga-

tódzó ujjaink a sötétben a III. Richárd utolsó jeleneténél, amikor Richmond a győztes se-

regek élén színpadra lép, a mögöttünk ülők ránk is szóltak, hogy ne a színházba járjunk 

szerelmeskedni.  

Richmond. Páncélban, sisakban. A fényszórók keresztjében. Leemeli a sisakját, fekete 

fürtjei a nyakában. Magasra emeli harci pallosát. A fény felcsillan a pengén, az acél szikrát 

vet.  

Richmond: Gábor Miklós. Igazságot hoz.  

A háborúból való felocsúdás évei. Emlékezetes fotók, híradófelvételek őrzik a színhá-

zak újjáépítését. Némelyiken Gábor Miklós is látható. Téglát hord Gobbi Hildával.  

1949-ben harmincévesen már a következő generáció legjobbjait segíti a színpadon, 

amikor a pátosszal teli antifasiszta darab főhősét játssza. Társai nemcsak a mesetörténés-

ben, a színészmesterség tanulásában is követik. Az Ifjú gárda többi szereplője: Békés 

Rita, Ferrari Violetta, Gyurkovics Zsuzsa, Kálmán György, Soós Imre. Pályáját kezdi a ma-

gyar színháztörténet egyik legjelentősebb nemzedéke.  

Nem ismer műfaji határokat. Játssza Mágnás Miskát, a Budapesti tavasz katonaszö-

kevényét. Ha feltűnik a színészek, írók kedvelt eszpresszóiban, a Belvárosban vagy a Mar-

gitszigeten, utána fordulnak az emberek.  

De a snájdig mosoly, a kevély tartás mögött az önmagával való elégedetlenség. Gör-

csösség a próbákon, küzdelem az új szerepekkel.  

Mások életében is vannak időszakaszok, többnyire nagy sikerek, nagy kudarcok, netán 

magánéleti megrázkódtatások alkalmával, amikor rájuk tör az önmagukkal való szembe-

nézés ideje. Gábor pályája a munka-önszembenézés, a felszámolás és leszámolás útvesztő-

je. Megveti a pózokat, miközben önmaga is pózok rabja. Legalább tudja, nem titkolja. 

A színésztársak között, a művészvilágban is ezért magányos. Legjobb kortársai is – ami-

ként diákkorában az osztálytársai – érzik, hogy más. Mosolya hol angyali, hol farkas-

mosoly. Önimádat, öngyűlölet. Írásaiban mindezt megörökíti. Bevezet a próbák kulisszái 

mögé. Mert az író is formát keres. Naplója: a színészélet regénye. A főszereplőt, önmagát 

olyan kíméletlenül eleveníti meg, mint a nagy írók a regényalakjaikat.  
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Az első klasszikus szerepek a Nemzeti Színházban. Az Ahogy tetszik Jacques-ja. Gör-

csösnek érzi magát a próbákon. A bemutatón is. Túl okos? Kívülről játszik? Hirdeti, sza-

valja a szerep bölcsességeit, nem ábrázolja.  

Sok nagy színészhez kerültem közel évtizedek alatt. Néhányan bizalmukba fogadtak, 

megosztották pályaküzdelmeiket. De sohasem hozták nyilvánosságra. Egy-egy kudarcuk-

nál rendszerint nem magukban keresték az okot, inkább a rendezőben, a rövid próbaidő-

ben, a darabban, a szerepben. Gábor Miklós, a színész e tekintetben is olyan hőse volt Gá-

bor Miklósnak, az írónak, akinek az élet, a játék sötét oldalai hozzátartoztak ahhoz a „figu-

rához”, aki ő maga volt.  

Első megjelentetett könyve (Tollal, 1963) az írói teljesítmény színvonalában folytatása 

a háborús naplókisregénynek.  

A „hős” ezúttal az Othello Jágó szerepével küzdő színész, aki szembenéz színészi ku-

darcával.  

„Ne játszd intrikusra Jágót – figyelmeztet N. – Éppen a te szemedre, homlokodra, a te 

nyílt tekintetedre van itt szükség, és a közönség is erre kíváncsi.”  

Jágót ilyennek akarja játszani, „nyílt homlokú, nyílt szemű férfi, mindenki szereti – 

csak ő nem szeret senkit... Nem azt keresem, hogy milyen mozdulatokkal, grimaszokkal 

árulhatom el a közönségnek, mi lakik Jágóban. Én akarok lenni Jágó, én!... De hát nem 

megy, semmi nem megy. Ott állsz a színpadon kiapadt fantáziával, tehetetlenül, minden 

mozdulatod hamis, csak a rendező utasításait követed mozdulatról mozdulatra. Sírni kel-

lene, toporzékolni.. csak egyre vágyom: hogy minél előbb túl legyek a jeleneteimen, minél 

előbb eltűnhessek a színpadról”.  

Három héttel később: „A szöveggel még mindig gyalázatosan állok. B. S. (Balázs Sa-

mu) félrevon és megmagyarázza, hogy nem vagyok démoni, csak egy szimpatikus vagány. 

De én nem tudok démont játszani, csak egy embert... Egyszerűen csődöt mondok. Még ott 

szövegmondás közben elhatározom, hogy visszaadom a szerepet; megrémülök, hogy ez 

már az idegösszeomlás; más pályára megyek, határozom el... A pokolban érzem magam. 

És tovább kell csinálni!”  

Otthon. Ruttkai Éva már (évek óta) a felesége. Kíméletlenül őszinték egymáshoz. „Ha-

darok, mondja és az egyéniségemtől idegen dolgokat csinálok. Hisztérikusan reagálok a sza-

vaira, nyilván mert tudom, hogy igaza van... N. azt mondta egyszer: »Jágónak egy méter-

rel hosszabb az árnyéka, mint más közönséges halandónak.« Az én Jágóm mellől hiányzik 

ez az árnyék.”  

Nemcsak önmagával néz szembe az elhagyhatatlan tükörben, amit mindvégig metafi-

zikai „kellékként” hurcol magával. Vizsgálja mások erényeit, hogy megpillantsa önmaga 

hiányait.  

1954. május 26-án írja Naplójába: „Az ügyelőpult mellett összekötözött kézzel várom, 

hogy belökjenek a színpadra. Két főiskolás »Őröm« között hallgatom Bessenyeit, aki oda-

benn éppen Desdemonát siratja. Mi minden van ebben a fiúban! Csak nő, csak nő a szen-

vedélye, pedig azt hittem, tovább már nem nőhet, de hatalmas mellkasa csak önti, árad-

nak a telt szavak. Most megértette, hogy Desdemona tiszta, fekete arcán boldog nevetés 

ragyog fel, széttárul két karja és a nézőtér felhördül: öklével együtt széles mellébe zuhan 

az észrevétlenül előrántott kés.”  

 


