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A torténelem sotétjében
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nisztikat, filozofiat és politikatudoméanyt hallgatott Bécsben, Salzburgban, majd Messina-
ban; mind a harom szakteriilet jol érezhetGen visszakoszon irasaiban, hiszen nemcsak
szépird, hanem esszéista is, kiillonésen Das Land ohne Eigenschaften (A tulajdonsagok
nélkiili orszag’, 1992) cimii esszékotetét idézik gyakran, melyben osztrak identitas, kultira
és politika kérdéseiben foglal allast. Ot regényt publikélt ezidaig, els§ regényét, a Sinn-
liche Gewissheit ('Erzéki bizonyossag’, 1988) cimiit a magyarul A regény kora cimet vi-
sel6é mi (Selige Zeiten, briichige Welt, 1991) kovette. E két, valamint az 1995-6s Schubum-
kehr (Cstszésiranyvaltd’) kotetét trilogiaként olvassa egybe a szakirodalom (lasd Dieter
Stolz tanulmanykatetét!), s6t hozzajuk kapcsolhat6 a regények elméleti alapjait kibontd
Die Phdnomenologie der Entgeisterung ('Az elszellemtelenedés fenomenologiaja’, 1995)
pszeudofilozodfiai iras is. Ezutan a terjedelmes Kitizetés a pokolbdl (Vertreibung aus der
Holle, 2001) keletkezett, majd a legutobbi Don Juan de la Mancha oder die Erziehung
der Lust (Don Juan de la Mancha, avagy az érzékek iskolaja’, 2007) zéarja pillanatnyilag
a sort. Menasse eurépai hir( ird, magyarorszagi recepcibja ugyanakkor némileg visszafo-
gott és ellentmondasos. Munkaihoz atfogd, magyar nyelvli tanulmanyt Bombitz Attila
Mindenkori utolsé vilagok cimi konyvének Menasse-fejezete kinal.2 A szerzd itt féleg
A regény korat allitja kozéppontba, mikozben Gsszegytjti és kijeloli Menasse ir6i-pszeu-
dofilozo6fiai vilagadnak sarokpontjait, gymint példaul az érzéki bizonyossagot, vagy a He-
gel pozitiv fejlédéstorténetének ellentétes tedridjaként megalkotott ,elszellemtelenedést”.
A tanulmény utal Menasse torténelemhez val6 sajatos viszonyara is: ,,Az abszolat szellem
megvalosuldsanak semmi esélye, Hegel idézése cirkuszi show. Menasse viszont nem 4ll le
a posztmodern nihilizmus »itt a vége, fuss el véle«-tendencianal, fintorogva és fityiszt mu-
togatva Gjra és Gjra kezdi a torténelem torténetét, mert a torténelemnek, a miivészeteknek
nem lehet vége, ha egyszer elkezdédtek: the show must go on, a megvéaltozott, az igy vagy
ugy alakult viszonyoknak megfelelGen.”s

Menasse legutébb magyarul megjelent miivéhez harom magyar nyelvi recenzi6 nyujt-
hat segitséget. A regényben elszortan fellelhets, zavaros torténelemszemléletre utal Ba-
rany Tibor kritikdjaban.4 A Menasse sorain atsziir6d6 torténelemfelfogas olyan, a haza és

1 Stolz, Dieter (szerk.): Die Welt erscheint unverbesserlich. Zu Robert Menasses Trilogie der
Entgeisterung. Frankfurt am Main, Suhrkamp 1997.

2 Bombitz, Attila: Mindenkori utolsé vilagok. Osztrak regénykurzus. Kalligram, Pozsony 2001. 161-
189. p.

3 Uo., 163.

4 Barany, Tibor: Sététben minden elképzelhetd. In: Elet és Irodalom, 2008. aprilis 25., 17. szam.
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az identitas fogalmait is hallgatélagosan iitkoztet6 esetpéldakbol rajzolédhat ki, mint
a torténésznek késziil§ Viktor parbeszéde sajat multjaval, vagy a pokolla valt hazajat el-
hagyni kényszeriil6 zsid6 kisfiti, Mané torténete. Hogy e két fGszerepl6 életén keresztiil
valéban egy ,0nmagat variaciésan ismétls, mégis célelvii torténelem vizidja” olvashato ki,
az némileg kétséges, hiszen éppen alap és cél nincs a torténet-térténelem mogott, és maga
Menasse szamolja fel egy kolt6i kérdésben a ,torténelem immanens értelmét és céljat” so-
kat idézett, az 1995-0s, 47. Frankfurti Konyvvasar megnyit6jan elmondott beszédében.
Ebben pontosan azt a hipotézist fogalmazza meg, miszerint ,talan a »torténelem« volt az
emberiség legnagyobb torténelmi tévedése”, vagyis az, hogy értelmes folyamatként 1étezik
a torténelem.5 Bombitz Attila recenziéja mar cimében is utal a Menasse mtiveinek altala-
nos jellemzdjeként megfogalmazhat6 ,tézis nélkiili tézisalkotasra”, vagyis a ,lecke” nélkiili
torténelemre, mely tébbszorosen rétegzett leped6ként értelem és értelmezés nélkiil hagyja
magit elmeséltetni, szimot vetve a megragadhat6 kezdet kovetkezetes hidnyaval.® E pozi-
tiv kicsengéstli recenziot koveti az ellenvélemény: Radics Viktoria szokimondo kritikaja-
ban kifogésolja — tobbek kozott — Menasse ,feltlinés nélkiili”, ,simulékony”, ,Gjabb és
batrabb meglatasok, a szokasosnal merészebb abrazolas nélkiili” nyelvét és a regény — jol-
nem sokkal inkabb ,koztudoméasua értelmiségi” gondolatokat és mindséget felvonultato té-
majat.”

A Kiiizetés a pokolb6l nyomokban tartalmazza Menasse ir6i vilaganak torténeti-tor-
ténelmi esszencidjat, mikozben a zsidé szarmazésa szerz6 reflexidt ir sajat nevéhez, sajat
eredetéhez.8 A mii Samuel Manasseh ben Israel, a 17. szdzadban élt rabbi, és a 20. szazadi
Viktor Abravanel, vélhetGen a hires rabbi utolsé leszarmazottjanak parhuzamos térténetét
beszéli el tgy, hogy a két zsido6 fészerepld életpalyija mintegy a zsid6 sorstorténet sajatos
archetipusat adja egy miifajilag is hihetetleniil Gsszetetté rétegzett szovegben, melyet f6-
ként torténelmi, vagy mashol csaladregényként? is emlegetnek.

Menasse torténetvezetésében jellemzd, hogy gyakorta olyan események elbeszélésével
kezdi egy komplexebb torténet elmondasat, amelyek mar egy bizonyos torténés utin all-
nak, és sokszor sokaig varat magara a kérdés megvélaszolasa. Igy az egyébként linearis el-
beszélés helyenként kacskaringokat ir le: keringiink a torténetben/torténelemben (Ge-
schichte), mikozben elejtett informéacidként szorja elénk az ird az elGtorténetet. A Kiiizetés
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Ld. Menasse, Robert: ,,Geschichte” war der groBte historische Irrtum. Rede zur Er6ffnung der 47.
Frankfurter Buchmesse 1995. In: UG.: Hysterien und andere historische Irrtiimer. Sonderzahl
Verlaggesellschaft m.b.H., Bécs 1996. 21-36. p. ide 1d. 27-28. p.

Bombitz, Attila: Térténelem — lecke nélkiil. In: Uj Kényvpiac, 2008. jtnius, 38. p.

Radics, Viktéria: Alnagyregény. In: Magyar Narancs, 2008.07.10., 28. szam, 36-37. p. Itt jegyez-
zlik meg, hogy Menasse mas irdsaiban, igy példaul a Frankfurter Vorlesungenben (Frankfurti
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A miifaji Osszetettség lehetGségéril-lehetetlenségérsl 1d. Luchsinger, Martin: Nihilistisches
Hollenspektakel. Vielfach modulierter Schrei: Robert Menasses ,Die Vertreibung aus der Holle”
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a pokolbol torténete két parhuzamos id6- és cselekményszélon fut. A kis Manénal kezd6-
dik, a 17. szazadi portugal varosban, Comecosban €16 zsid6 fiinal, aki sokaig nem is ismeri
szarmazsat. A kisfia, akinek sok neve van, nevek, amik elleplezik és egyben fel is fedik
titkos zsid6 voltat: Manoel Dias Soeiro. Manoel — a beilleszkedés vagyaval adott név, a leg-
kedveltebb férfinév a keresztény csalddok korében. A név eredetije a latnok és proféta Sa-
muel, Izrael utols6 biraja. Es a név becézett alakja, a Mané, mely a portugal kdznyelvben
butuskat, illetve hiszékenyt jelent. E harmas sajatos 0sszjatékanak tekinthet6 a kis Mané
gyermekkori torténete. ,A kisfiinak sok neve van. A Manéb6l kicsendiil mér az is, amelyet
majd késébb kap meg a gyerek, Amszterdamban, a szabadsag f6ldjén, ahol a marranék
végre levethetik alcdz6 neviiket, és nyiltan vallalhatjak a zsidot: igy lesz bel6le Manas-
seh.”10

A nevek ereddje egy ,foldrajzi és egzisztencilis otthontalansagba™ mutat. Mané ké-
s6bbi testi és identitasbeli meghasadtsagit mintegy megalapozva, a gyermekkor a védg
bizonytalansigban és tudatlansagban telik, olyannyira, hogy a kis Mané elkezd nyomozni
tarsaival titkos zsidok utan, maga is bekapcsolodik a megkeresztelt, de vallasukat titokban
gyakorl6 zsido csaladok ellen iranyul6 tildozésekbe. Mignem az inkvizici6 letartoztatja ap-
jat, majd hamarosan anyjat is. Ekkor érti meg Mané az Osszefliggéseket, ekkor valik meg-
hasonlotta a titkos zsidé csaladokrol gytjtott adataival, a fejében 1évd ,archivummal”.
Azért kellett mindig hazaszaladni sotétedésig, hogy ne t{injon fel, hogy szombatonként
valasztva a jezsuitdkhoz keriil egy kollégiumba. A kollégiumban szorongas az élet, a cél:
Osszezsugorodni, lathatatlanna és ugyanakkor a jeles tanulmanyi eredményekkel kivalova
valni. A zsido6 kisfiti — a kivétel. A ,més” a tobbiek kozt. Mindez, a kivétel kiterjesztett fo-
galma sajatos jelentésmez6t kap egy latin nyelvtani példan keresztiil végigvitt allegoria
kapcsan. ,Mané szabalyokat tanult a jezsuitidknal. Es azt, hogy rettegjen a kivételektdl.
A kivétel gytiloletes volt. A kivételek gytilolete tette igazan k6keménnyé a szabalyt. [...]
Epp elég ok, hogy az ember gy(ilgljion minden kivételt. Igy sajat magat. [...] Ha maga is a-ra
végz6d6 masculinum volt.”2 Az -a a latinban — néhany kivételtdl eltekintve — a nénemdi
fénevek végz6dése, ezt a parhuzamot hasznalja fel az elbeszélG, kétségteleniil szerencsét-
len mbdon Osszekapesolva a kamaszod6 fitik szexudlis vagyainak nyers abrazolasaval, és
mas — még szerencsétlenebbiil és inadekvat modon felhasznalt — névparhuzamokkal...

Egyfajta fordulatot jelent, hogy Mané, miutan az inkvizici6 comecos-beli pokla utan
a kollégium poklat megjarta, visszatérhet megkinzott, él6-halott, kényszerkeresztény szii-
leihez, akikkel megszokik Amszterdamba, a ,j6 helyre”. Itt kezdédik a masodik nagyobb
egység Mané, illetve a ,szabad” vilagban eredeti nevén szolitott Manasseh életében: az at
egészen a tanitoi voltaig, ami megfeszitett tanulassal és a sziil6k lasst elvesztésének leira-
saval telik. S az elérhetetlen vigy: a mindig egy lépéssel el6rébb jar6 Aboabbal szemben
férabbiva lenni. Ennek kudarca utan egyetlen lehet6sége marad, hogy nevét emlékeze-
tessé tegye: egy szerencsés hazassaggal beirja magat az Abravanelek csaladfajaba, amelyet
a zsidok David-hazanak egyenes agi leszarmazottjaként, és igy az eljovend6 Messias csa-
ladjaként tartanak szamon.

1o Menasse, Robert: Kitizetés a pokolbol. Ulpius-hdz Konyvkiado, Budapest 2008. 29. p.
1 Luchsinger 2001.
12 Menasse 2008, 227-228.
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Viktor Abravanel — a csalad taldn utols6 leszdrmazottja a huszadik szazadban, apai
agon zsid6. A regény jelenbeli, mondhatni metatorténetének keretéiil egy este elbeszélése
szolgal: Viktor huszono6todik érettségi taldlkozoja, egy vacsora — nota bene: az Arany Bor-
ja nevi étteremben —, mely botranyba fullad, mikor Viktor elkezdi sorolni volt tanaraik
NSDAP-tagkényvszamét. ,Erettségi utdn torténész szakra iratkoztam be [...]. A torténe-
lem tanulmanyozasa nem mas [...], mint hogy sajat sorsunk meghataroz6 koriilményeit,
gyokereit kutatjuk.”3 A felhdborod4sban csak egykori beteljesiiletlen szerelme, a szintén
zsid6 szarmazasu Hildegund marad mellette. S kezdetét veszi egy hosszi este, Viktor em-
1ékezés-tjraélés-vandoritja, mind foldrajzilag, korbejarva Bécsben, mind emlékeiben,
parhuzamosan egykori §sének torténetével.

A parhuzamokban talan a zsido6iildozések valtozatlan, allandé karaktere formalodhat
ki, igy Mané Viktor prefiguracidjanak tekinthetd,4 és a zsid6 sors(tragédia) sajatos ,ar-
chetipusa” jelenit6dik meg. Mané alméat, hogy nem tud idében hazaérni Viktor hasonl6
4lma koveti. A korai emlékek sotétek, mert ,[s]6tétben minden elképzelhet§”.5 LA legré-
gebbi emlékképek, amelyeket Mané Grizgetett, a sz6 szoros értelmében sotétek voltak [...]
Ennek a kovér kisfitnak mindjart szaladnia kell haza, amilyen gyorsan a laba birja.

Hényszor ért haza még id6ben, napnyugta el6tt? Szinte mindig. Emlékeiben azonban,
azon a néhany sotét képen, soha. [...] Attdl rettegett a legjobban, hogy valamilyen oknal
fogva hirtelen nem bir szaladni t6bbé. [...] Mar kicsi gyerekként volt egy folyton visszatérd
alma. Megdongetik a kaput. [...] Kiles az ablaktablak résein, és sok embert lat a haz el6tt,
egyesek okollel verik a kaput, éjszaka van, [...] egyszerre kovek repiilnek az ablaknak, le-
guggol, ugyanakkor anyja hatrarantja, elvonszolja a haz hatsé frontjan 1évé ablakig. De ott
is 4llnak mar emberek, 6 meg 6sztonosen rohanni akar, elrohanni — de hova? Semerre
sem szabad az t, 6 mégis futni szeretne, legalabb a nagy ladaig vagy a szekrényig, de
mozdulni sem bir [...]"6

Hasonloképpen a mar semmiféle iildoztetést el nem szenvedett Viktornak is ilyen al-
mai vannak, ezért nevezhetjiik a jelenséget archetipikusnak, amelyre Manénal is talalunk
utalést, hiszen a Mané dlméaban megjelend anya képe egyértelmiien nem az § anyja volt,
hanem egy tipizalt, egyszerre elGre, a jov6be vetitett, és vissza, a miltba vetiil§ szorongas
képe, egy torténelmen ativel§ iildozés dlomban koédolva. ,[...] én gyerekkoromban sokszor
almodtam azt, hogy jonnek értem, pontosabban az anyamért és értem, hogy elvigyenek.
[...] A Gestapo6tol voltak. Fogalmam sincs, hogy honnan tudtam, de tudtam.”” Vagy Me-
nasse Phdnomenologie der Entgeisterung cimi irasa utolsé fejezetének ismeretében még

13 Uo., 21.

14 V6. Apel, Friedmar: Die Hélle Heimat. Robert Menasse spielt mit Unzugehorigkeit. In: Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung, 2001.09.01., illetve http://www.buecher.de/shop/Oesterreich/Die-Vert-
reibung-aus-der-Hoelle/Menasse-Robert/products_products/content/prod_id/21781096/ #faz
[2008.08.04.]

15 Menasse 2008, 665.

16 Uo., 65-67.

7 Uo., 73-74.
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egy értelmezés adodik: az tildoztetések dlmai ,idézetté” valnak, melyek folytonos masola-
tokat keresnek, variacidkat a zsid6 sorsra.8

Ki lehet-e 1épni egy ilyen sorsbdl, életté lehet-e valtoztatni azt? Viktornak az érettségi
talalkozon a tobbiekhez hasonlban az életérdl kellett volna beszélnie, 6 azonban kérdez —
kik voltak a taniraik? Tovabbgondolva: kik azok, akik az életiiket meghataroztk, és az iil-
dozés sorsat szabtik ki elédeikre? A sors és az élet, illetve a koztiik 1év6 kiillonbség Me-
nasse (pszeudo)filozofiai elképzelései kozott kiemelt helyet kapnak a szerz6 egyik frank-
furti el6adasaban. A sorssal mint a felviladgosodas kora el6tti felfogast tiikroz6 kifejezéssel
szemben megjelenik az alternativakban gondolkodd, a t6bbé nem meghatarozott és elren-
delt, hanem szabad valasztési lehetGségekkel jellemezhet6 modern élet fogalma. 9 Folytat-
va a gondolatot, ez az Ggynevezett élet (latszolag) mentes, ,szabad” a befolyasolé narrati-
vaktol. A befelé fordulé Manasseh, aki elfogadja az egymasra kovetkez6 napokat, és sziilei
elvesztése utan is azon — 4ltat6 — mondatokkal legitimalja sajat cselekedeteit, hogy ,apa
mindig azt mondta...”, feloldozast keresve gyermekkori biinei al6l a tanulasba burkolézik,
mig testvére, Esther a sajat dontés fontossagat hangstlyozza: ,Tegyél, amit akarsz, de 1égy
szives, azzal a széveggel, hogy a sajat akaratodbol teszed. Es ha fél éjszaka gornyedsz
a konyveid folott, ne mondd azt, hogy a sziileink kivanjak t6led. [...] Minthogy a sziileink
nem élnek, tartozz magadnak azzal, hogy jol alakitod a sajat életedet!”2°

Viktor, Esther érvéléséhez hasonléan, a valasztas mezején mozog, valaszt politikai el-
kotelezddést és elméleti alapokat, lathatéan mégsem tud kilépni sajat neveltetésének, mi-
liGjének determinacidjabdl: ,Vajon miért azonosult Viktor szivvel-lélekkel e tételekkel
[értsd: a marxista tételekkel — A. M.]? Nem azért, mert egyeztek a tapasztalataival, hanem
mert szdmara, akinek nem volt semmilyen tapasztalata, mindez 4tfogd magyarazatat adta
a vilagnak.”* Atfogd vilagmagyarazat, egészlegességre torekvés, vallaspotlék. Viktor a ka-
tolikus vallasrol egy részeges hittantanartol hallott, a zsid6 hit pedig csak egy homélyos
csaladi hatteret jelentett szdméra. A marxizmus atfogé magyarizat, amelyben Viktor
— Menasse korabbi regényhdseihez hasonldéan — az Egész utan kutat, akarcsak 17. szazadi
el6de. Maga a zsid6 hattér a torténész Viktornak torténeti-torténelmi érdekesség, illetve
feltarnival6: apja és nagysziilei is sokaig hallgatnak a multrdl, emlékezetiik zarva van
a kérdez6skods Viktor el6tt. Kié hat a szégyen? ,Megalazo volt, hogy sohasem valaszolt
[Viktor nagyapja arra a kérdésre, hogy hogyan élték tal a naci id6ket — A. M.]. Végiil Vik-
tor felfogta, hogy talan a nagysziilei szaméra megalazo a kérdezdskodése és az, hogy tGjra
meg Ujra emlékezteti ket arra a korra, amelyre nyilvan nincsenek szavaik. 22

Egy parhuzamokon, dsszefliggéseken keresztiil formal6dé ,torténelemfilozéfiai gon-

”on

dolatjaték”s sziir6dik at a regény sorai kozott, s mind az egyén, mind a nép torténetével

18 VG. Menasse, Robert: Phinomenologie der Entgeisterung. Geschichte des verschwindenen Wis-
sens. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1995, 82—83. p.

19 Menasse, Robert: Die Welt, in der ich schreibe. In: US.: Die Zerstérung der Welt als Wille und
Vorstellung. Frankfurter Poetikvorlesungen. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2006. 9—32.
p.,ideld. 17. p.

20 Menasse 2008, 532—533.

2t Uo., 485.

22 Menasse 2008, 431.

23 Friedmar 2001.
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kapcsolatban felteszi a kérdést: vajon az elbeszélés, az emlékezés, a fejekben tarolt adatar-
chivum konstituélja-e a torténetet/torténelmet? ,Kezdet nem létezik. Minden torténet
eleve azzal a mondattal kezdddik, hogy »Ami eddig tortént...«, és maga csupén folytatas,
még akkor is, ha igy hangzik a cime: »Ennek soha t6bbé nem szabad megtorténnie! «”24
A sokat tematizalt emlékezés-felejtéskultira Viktor esetében rejtettebb, finomabb szala-
kon mutatkozik meg, mint az iild6zést konkrétan atélé Manasseh-nél, akinek apja ponto-
san az emlékeztetni akaras és a felejteni nem tudés kettGsségétdl szenved. Az apa az emlé-
kezés és emlékeztetés szavait terjeszti az amszterdami zsid6 fiatalok korében, mikézben
éjszakai nyugalmat a kinzas rémalmai zavarjak meg Gjra és Gjra, amiket nem tud elfelej-
teni. Ugyanakkor az ir6 itt is feloldja az illuzérikus felhangokat: ,Néha tgy toditott az ap-
ja, hogy neki még a lélegzete is elallt, Manasseh szerint nagy élvezettel, szinte szemérmet-
leniil szinezett ki olyan kozhelyes dolgokat, amiket szavakba tudott foglalni [...]”25

A regény szovéalasztékaban érthet6 modon frekventalt helyet kapnak a portugal és
a héber kifejezések. Ezek a szavak képesek uralni a szoveg egy-egy szekvenciajat: az apa
titkos-zsidd voltat elfedd és tekintélyét kiemelS senhor sz6, vagy a héber elnevezések,
mint a makom, vagy a rabbi torténetében a mindennapi sziikséget egyetlen rovid kifeje-
zésbe slrit6 ,,Precisa-se...”. Az eredetivel szemben a magyar kiadas e szavakat délten is ki-
emeli. Az idegen szavak mindenkor vilagok hatarjeloldi is, a portugal éra és a héber vilag
talalkozasabol sziiletnek, azok 6sszeiitk6zésébdl nyernek értelmet.

Az egész regény egy parhuzamhalmaz: az {ivoltésbdl és iivoltésben, sikoltasban és to-
longasban megsziilet6 Mané és Ausztria szabadsaganak kikialtasakor vilagra jott Viktor
parhuzamos sziiletéstorténete, vagy Mané jezsuita kollégiumi napjai és Viktor internatus-
beli éveinek egymdsra vetiilése éppugy arra utalnak, mintha az elbeszél$ egy egységes,
sarchetipikus” zsid6 sorsot vazolna fel. A kollektiv sorstragédiaba, melyet a zsidosag Mané
vonalan valos, illetve Viktor torténetsikjan dlombeli iildoztetése jelent, beagyazddik az
egyes ember életének tragédidja. A gyerek szemben 4ll a nappal, ami kitakarja a 1ényeget,
a megélt, sziilei valasa el6tti gyermekkortol kezdve, melyre Viktort fényképek emlékezte-
tik: ,Minden akkor késziilt fénykép egy fajdalmasan eltorzult arct, hunyorgd Viktort mu-
tat: merthogy mindig a napba kellett néznie, ha fotografalta az apja.”2® Mané pedig, Sa-
muel, a latnok nevének megfelelGen a regény egy pontjan elkezd latni végre: ,Nem értette,
de latni mar kezdte.”?”

Futni kell — és nem lehet elfutni, 1élegezni kell, vajon ,,[m]eddig lehet Ggy élni, hogy
nem vesz mély 1élegzetet az ember? 28 A bemutatott sorsok sebhelyes életek, egy seb, amit
Mané kétszeresen is elszenved, és ezzel a meghasadtsaggal azonosul: ,[Mané] arcan pedig
hamar begyogyult, behegedt a seb. Néha, ha Mané kibamult az ablakon, Ggy rémlett,
mintha apja nézne be hozza, egy sebhelyes arnyat latott, ez az arc az utcai tiilekedésben
kapta a sebet, az §, Mané sziiletése napjan. [...] Mané hosszan nézte az apai arcot, amig
a sajatja nem lett Gjra, a tulajdon tiikorképe.”29 A koriilmetélésnél, a circumcisional el-

24 Menasse 2008, 35.
25 Uo., 464.
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szenvedett sériilése révén is a kettéhasadtsag konnotacibjat hordozza, személyében a re-
gény végletes hanykolodasanak megfelelGen a hontalansag fejez6dik ki, mikozben tGjra és
Gjra visszavagyodik pokolla valt otthonaba, Comecosba. De az identitasbeli meghasonlott-
ségot jol példizza altalaban a szerepl6k sokneviisége is, amire Manénal mar utaltunk, és
hasonléan posztfigurdjanak, Viktornak is gondjai vannak a nevével: csalddnevén min-
denki meghokken, és egy osztalykirandulason kell megtudnia, mit jelent Abravanelnek
lenni... Hildegund t6bbszoros elnevezése — Gundl, Hilli, Maria — szintén egy rajatszas, ta-
14n az asszimil4ci6 varidcioira.

Viktornak a sziilei valasa utan, mar gimnaziumi évei alatt kell igazdn szembenéznie
zsidd szarmazaséaval. Addig csak elszort események, mint neve furcsa hangzasa valik sza-
mara gyanussa. Egy kirdndulason hittantanaruk végigvezeti csaladfaja torténetén. Ez mo-
tivalja, hogy torténelmet hallgasson az egyetemen. Az egyetemi évek el6tt néhany karakte-
res és meghatéarozo torténetet kivéve, amelyek a ,Viktor és Hildegund estéje” kerettorté-
net elbeszéléssikjaba is besziir6dnek, tulajdonképpen egy 60-as, 70-es évekbeli fiatalem-
ber atlagos torténetét olvashatjuk. A zsido sorstragédidk nyomai olyan mikrotorténeti sza-
lakon jelennek meg Gjra, mint példaul az iskolas Viktor verekedése a kis Feldsteinnel,
a szintén zsido kisfiaval, amikor az ,lit6pozicioban” lev Viktor késébb tudja meg, hogy
»Sajat maga volt az, akit arcul csapott.”3® Az ilyen és hasonl6 jelenetek mind egy sajatosan
elszort, de koherens képet végiil mégsem alkot6 zsid6 identitas egy-egy darabjat jelenthe-
tik. A kés6bbi, egyetemi évek bemutatasakor megnyilik a regény: freudizmus, baloldali-
sag, feminizmus, feyerabendi tézisek és regresszio tarkitjak az elbeszélést. Viktor baloldali
aktivista, trockista munkéija megbukik a Renatéaval folytatott affér szerencsétlen kimene-
telén — ezzel megint visszahozza Menasse a gyerek-embri6-magzat mar korabban is ter-
helten felhasznalt konnot4cidjat.

Manasseh, a tanit6, nehezen ugyan, de nyugvépontot lel felesége oldalan, miutan an-
nak folytonos konyorgésében, a sziikséget jelzs ,,Precisa-se” panaszai hatasara értelmiségi
utakon, konyvkiadassal probalja elGteremteni a napi betev6t. A megkeseredett minden-
napokban altatépiruldkhoz nydl a tanito, s ebbdl az allapotb6l sem csalddja, sem kedves
tanitvidnya — Baruch (Spinoza) — nem tudja kiemelni, mig egyszer jra értelmet talal az
életében: Angliat akarja diplomaciai kapcsolatokkal ,,meghdditani” a zsidoknak. A végs6
szoglet, angle de terre, amelyen még nem élnek zsidok. A Messias-varas gondolata vezér-
li, hogy miutan egy kiterjesztett népi-kulturalis értelmezéssel megallapitja, hogy a néme-
tektdl a hollandokig, de még az Ujvilag indianjaiig tulajdonképpen mindenki zsid6, nép-
ének tjra bebocsatast érhessen el Angliaba.s!

A nyugvopont és a talalkozas Viktor torténetében is bekovetkezik, mintha Menasse
gondolatmenetében a torténet-torténelem a kifizetés-iildozés-talalkozas-nyugvopont al-
lomasokon haladna végig. Viktor tulajdonségait, eddigi torténetét a regény egyik utols6
jelenetében, a — nota bene — Eden barban Spazierer tanar ir summaéza a legtalalébban.
A tanar, aki egyike azoknak, akiknek a fejére Viktor néhany o6réja olvasta ra — alaptalanul —
az egykori néciparttagsagot, hiszen mint a regény legvégén kideriil, Viktor vaktaban 16-
voldozik, és maga alkotja meg a tanarai sziiletési datumaibdl azok (4l)parttagkonyv-
szamat. Két tanaruk esetében mégis rahibazik: ,Zsenidlis munka, de nem felelt meg a fel-

30 Uo., 133.
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adatnak. [...] J6 munkéat végeztél, fiam! [...] Csak azt nem tudom, hogy tragédiat vagy ko-
médiat irtal-e.”s2

Es Viktor elindul Amszterdamba, a Spinoza-kongresszusra, hogy Spinoza tanararél,
Manasseh ben Israelrdl tartson elGadast... A két torténetszal osszeér, Viktor egy imaginalt
sikon ,tetten éri” Manasseh-t, és benne talan 6nmagat, mint a rabbi utodjat. A Manasseh-
Viktor parhuzamot a folyamatos Onreflexi6 is jelzi, mintha kiviilr6l szemlélné Mané 6n-
magat, mintha Mariat Hildegundként, és Hildegundot Mariaként latnank, mignem az el-
beszél6 a mikro-makrotorténet 6sszemosasaként a rabbi tollaba adja a regény és egyben
Manasseh rabbi utolsé mondatat: ,S6tétben minden elképzelhetd.”33

Menasse fentebb emlitett, a Frankfurti Konyvvasaron mondott beszédében mar utalt
késdbbi regénye egyik fGszereplGjére, Samuel Menassére. A parhuzamok 6tlete alighanem
innen szarmazik, hiszen a rabbi gondolatat, miszerint ,ami egyszer valos volt, az 6rokké
lehetséges marad”, évszazadokkal késébb az auschwitzi halaltabor kapesan Adorno ismétli
meg, illetve fogalmazza meg ugyanigy.34 (Az osztrak kézépgeneracibé egy masik, nemzet-
kozi hird alakjanak, Christoph Ransmayrnek iréi fogasaival, felhasznalt motivumaival —
sziiletés és ivoltés, tavolsagtart6 apa, parhuzamos, atismétls torténetmondas, a ,kG” mint
végs6 valasz a kérdésekre stb. — Menasse regénye sok ponton mutat hasonldsagot, jollehet
nagyon is konnyedén olvashato6 nyelve meg sem kozeliti irétarsa gondosan kimért monda-
tait.)

A Kifizetés a pokolbdl sok parhuzama olykor erdltetetté valik: személyek, mint termé-
szetesen Mané és Viktor, Maria és Hildegund (a keresztségben szintén Maria), Rachel és
Renata, Uriel és Viktor — a kikozosités jelenete, a zsid6 k6zosségbdl és a baloldali elvtar-
sak koziil. Ugyanigy gesztusok, jellemvonasok, s6t foldrajzi helyek (példaul Anglia mind-
két kontextusban el6fordul) parhuzama, parhuzamok, amik végiil egy ,,j6 helyen”, fikcio-
nalizalt és nem elbeszélt végtelenben talalkoznak.

De hov4 tart a torténet? Viktor sajat bevallasa szerint még csak ateistava sem valik...35
Akarcsak Manasseh, § is a teljességet, az Egészet keresi. Esther, Manasseh testvére a val-
l4st magat ignorélja, és a hétkéznapisagokhoz tapadé életbe kapaszkodik. Ugy tiinik, a re-
gény a vallast probléméanak tekinti, és nem latja meg annak mélyebb jelentésmezsit, pon-
tosan azon lényegét, amiért a zsid6 megtartja a sabbatot, vagy a keresztény hajlandd
a zsid6 rabbi konyvét is elolvasni. ,Adondj, ez nem én vagyok. Kérlek, adj engem vissza
magamnak!”3¢ — ez az egyetlen értékelhet6 utalds a Szent felé torténd gyenge megnyilat-
kozasra, semmi tobb.

A regény mindkét oldallal ,leszamol”, helyenként durvabban és sért6bben is, mint
szabadna. Leszdmol az inkvizici6 koranak bet{ih6z ragaszkod6 kereszténységével, mely
a vallas alaptételeit eltorzitva, azt masok kiviilrekesztésére és megsemmisitésére hasznélta
fel. De nem kegyelmez a zsid6 vallasnak sem: a keresztény elemekkel diszitett zsid6 teme-
16, Uriel, a kikozositett zsidé ember esetének bemutatisa — akinek torténete soran a zsi-
dok maguk jatsszak el az inkviziciot —, vagy a circumcisio problematikijan keresztiil a zsi-
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do6 értékeket is relativizalja. A talrészletezett, olykor naturéalisan nyers és a kontextusban
megszoélaltatott téméahoz sokszor a legkevésbé sem ill§ iras materializalja és banalissa te-
szi az értéket. Nem ismeri (fel) a szent dolgok 1ényegét, s6t helyenként — példaul a ke-
resztre feszitett macska esetén keresztiil — durvan sérti is azt. A regény legnagyobb hié-
nyossaganak éppen az tlinik, hogy tudl foldhozragadtta, testivé transzformal olyan kérdé-
seket is, amelyeket nem lehet materialis kontextusban megérteni. Ezek mellett az elbeszé-
16 t6bb ponton az alaptematika szempontjabol teljesen 1ényegtelen részletekben veszik el,
igy helyenként igen terjengdssé valik a szoveg. Olyan altalanos dolgokra, kozhelyekre tér
ki, mint egy az elvalt sziil6k gyermekeként felnévd, csaladosan is arva kisfia hétkoznapjai,
melyek a sziil6i haz helyett hol kavéhazak, hol fiird6k, illetve az anya vagy a nagymama
aktuélis munkahelyén zajlanak. Vagy Viktor egyetemi évei, mikor a freudizmus vagy a mar-
xizmus rogos Gtvesztdit jarja, mignem — hogy egyedivé valjon némileg a torténet — botra-
nyosan felhasznalja a zsid6iildozésté] terhes néci blinosség fogalmat is azzal, hogy tanara-
inak fejére olvassa azok sziiletési datumaibo6l kreélt al-NSDAP-tagsagi konyviik szamat.
A mi pszeudofilozofiai alapjaiban érzékelhet6 a materialista alapokon 4ll6 elbeszéld, és
talan a lukacsi tiikkrozéselmélet parafrazisait is megtalalhatjuk.

A Kitizetés a pokolbdl utolsé soraiban visszahozza az ,archetipikus” dlom sotét képeit.
A sOtétséget, amelyben ,minden elképzelhets”, a megfaradt és élete alkonyat megéld rabbi
sOtétjét, az id6 sotétjét, a kozosségen kiviiliség, a Viktor altal is megtapasztalt ,semmi” s6-
tétjét, az inkvizici6 sotétjét, a tarstalansig sotétjét... A ,minden elképzelhet6” nem az élet
lehetGségének szabadsagara utal, hanem azon borzalmak sokasagat emeli ki, amik a sors
sotétjében, a szellem s6tétjében, az elvakultsagban megtorténhetnek.

A regény minden bajat-bajat egybevetve megvalaszolatlanul marad a kérdés: pontosan
mire jatszik végiil az ir6, de ne legyenek illtzidink: ,Csattané nincs. Ha volna, rég véget
ért volna a térténet. De nincs tovabb. Csak a pokol — és a kifizetés a pokolbél. Es kiegészi-
t6iil egy aprocska titok.”s7 Ezt a titkot kell megfejtenie a kitarto olvasonak.
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