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ARANY MIHÁLY 

A történelem sötétjében 



Robert Menasse az osztrák jelenkori irodalom „középgenerációjának” írója, aki germa-

nisztikát, filozófiát és politikatudományt hallgatott Bécsben, Salzburgban, majd Messiná-

ban; mind a három szakterület jól érezhetően visszaköszön írásaiban, hiszen nemcsak 

szépíró, hanem esszéista is, különösen Das Land ohne Eigenschaften (’A tulajdonságok 

nélküli ország’, 1992) című esszékötetét idézik gyakran, melyben osztrák identitás, kultúra 

és politika kérdéseiben foglal állást. Öt regényt publikált ezidáig, első regényét, a Sinn-

liche Gewissheit (’Érzéki bizonyosság’, 1988) címűt a magyarul A regény kora címet vi-

selő mű (Selige Zeiten, brüchige Welt, 1991) követte. E két, valamint az 1995-ös Schubum-

kehr (’Csúszásirányváltó’) kötetét trilógiaként olvassa egybe a szakirodalom (lásd Dieter 

Stolz tanulmánykötetét1), sőt hozzájuk kapcsolható a regények elméleti alapjait kibontó 

Die Phänomenologie der Entgeisterung (’Az elszellemtelenedés fenomenológiája’, 1995) 

pszeudofilozófiai írás is. Ezután a terjedelmes Kiűzetés a pokolból (Vertreibung aus der 

Hölle, 2001) keletkezett, majd a legutóbbi Don Juan de la Mancha oder die Erziehung 

der Lust (’Don Juan de la Mancha, avagy az érzékek iskolája’, 2007) zárja pillanatnyilag 

a sort. Menasse európai hírű író, magyarországi recepciója ugyanakkor némileg visszafo-

gott és ellentmondásos. Munkáihoz átfogó, magyar nyelvű tanulmányt Bombitz Attila 

Mindenkori utolsó világok című könyvének Menasse-fejezete kínál.2 A szerző itt főleg 

A regény korát állítja középpontba, miközben összegyűjti és kijelöli Menasse írói-pszeu-

dofilozófiai világának sarokpontjait, úgymint például az érzéki bizonyosságot, vagy a He-

gel pozitív fejlődéstörténetének ellentétes teóriájaként megalkotott „elszellemtelenedést”. 

A tanulmány utal Menasse történelemhez való sajátos viszonyára is: „Az abszolút szellem 

megvalósulásának semmi esélye, Hegel idézése cirkuszi show. Menasse viszont nem áll le 

a posztmodern nihilizmus »itt a vége, fuss el véle«-tendenciánál, fintorogva és fityiszt mu-

togatva újra és újra kezdi a történelem történetét, mert a történelemnek, a művészeteknek 

nem lehet vége, ha egyszer elkezdődtek: the show must go on, a megváltozott, az így vagy 

úgy alakult viszonyoknak megfelelően.”3 

Menasse legutóbb magyarul megjelent művéhez három magyar nyelvű recenzió nyújt-

hat segítséget. A regényben elszórtan fellelhető, zavaros történelemszemléletre utal Bá-

rány Tibor kritikájában.4 A Menasse sorain átszűrődő történelemfelfogás olyan, a haza és 

                                                         

 1  Stolz, Dieter (szerk.): Die Welt erscheint unverbesserlich. Zu Robert Menasses Trilogie der 

Entgeisterung. Frankfurt am Main, Suhrkamp 1997. 

 2  Bombitz, Attila: Mindenkori utolsó világok. Osztrák regénykurzus. Kalligram, Pozsony 2001. 161-

189. p. 

 3  Uo., 163. 

 4  Bárány, Tibor: Sötétben minden elképzelhető. In: Élet és Irodalom, 2008. április 25., 17. szám. 
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az identitás fogalmait is hallgatólagosan ütköztető esetpéldákból rajzolódhat ki, mint 

a történésznek készülő Viktor párbeszéde saját múltjával, vagy a pokollá vált hazáját el-

hagyni kényszerülő zsidó kisfiú, Mané története. Hogy e két főszereplő életén keresztül 

valóban egy „önmagát variációsan ismétlő, mégis célelvű történelem víziója” olvasható ki, 

az némileg kétséges, hiszen éppen alap és cél nincs a történet-történelem mögött, és maga 

Menasse számolja fel egy költői kérdésben a „történelem immanens értelmét és célját” so-

kat idézett, az 1995-ös, 47. Frankfurti Könyvvásár megnyitóján elmondott beszédében. 

Ebben pontosan azt a hipotézist fogalmazza meg, miszerint „talán a »történelem« volt az 

emberiség legnagyobb történelmi tévedése”, vagyis az, hogy értelmes folyamatként létezik 

a történelem.5 Bombitz Attila recenziója már címében is utal a Menasse műveinek általá-

nos jellemzőjeként megfogalmazható „tézis nélküli tézisalkotásra”, vagyis a „lecke” nélküli 

történelemre, mely többszörösen rétegzett lepedőként értelem és értelmezés nélkül hagyja 

magát elmeséltetni, számot vetve a megragadható kezdet következetes hiányával.6 E pozi-

tív kicsengésű recenziót követi az ellenvélemény: Radics Viktória szókimondó kritikájá-

ban kifogásolja – többek között – Menasse „feltűnés nélküli”, „simulékony”, „újabb és 

bátrabb meglátások, a szokásosnál merészebb ábrázolás nélküli” nyelvét és a regény – jól-

lehet kompozícióját tekintve „meglett”, ugyanakkor – nem annyira művészi-szépírói, ha-

nem sokkal inkább „köztudomású értelmiségi” gondolatokat és minőséget felvonultató té-

máját.7 

A Kiűzetés a pokolból nyomokban tartalmazza Menasse írói világának történeti-tör-

ténelmi esszenciáját, miközben a zsidó származású szerző reflexiót ír saját nevéhez, saját 

eredetéhez.8 A mű Samuel Manasseh ben Israel, a 17. században élt rabbi, és a 20. századi 

Viktor Abravanel, vélhetően a híres rabbi utolsó leszármazottjának párhuzamos történetét 

beszéli el úgy, hogy a két zsidó főszereplő életpályája mintegy a zsidó sorstörténet sajátos 

archetípusát adja egy műfajilag is hihetetlenül összetetté rétegzett szövegben, melyet fő-

ként történelmi, vagy máshol családregényként9 is emlegetnek.  

Menasse történetvezetésében jellemző, hogy gyakorta olyan események elbeszélésével 

kezdi egy komplexebb történet elmondását, amelyek már egy bizonyos történés után áll-

nak, és sokszor sokáig várat magára a kérdés megválaszolása. Így az egyébként lineáris el-

beszélés helyenként kacskaringókat ír le: keringünk a történetben/történelemben (Ge-

schichte), miközben elejtett információként szórja elénk az író az előtörténetet. A Kiűzetés 

                                                         

 5  Ld. Menasse, Robert: „Geschichte” war der größte historische Irrtum. Rede zur Eröffnung der 47. 

Frankfurter Buchmesse 1995. In: Uő.: Hysterien und andere historische Irrtümer. Sonderzahl 

Verlaggesellschaft m.b.H., Bécs 1996. 21-36. p. ide ld. 27-28. p.  

 6  Bombitz, Attila: Történelem – lecke nélkül. In: Új Könyvpiac, 2008. június, 38. p. 

 7  Radics, Viktória: Álnagyregény. In: Magyar Narancs, 2008.07.10., 28. szám, 36-37. p. Itt jegyez-

zük meg, hogy Menasse más írásaiban, így például a Frankfurter Vorlesungenben (’Frankfurti 

előadásaiban’) is tükröződik, hogy a szerző kevésbé a szépíró, sokkal inkább az esszéista, a polito-

lógus, vagy a (pszeudo)filozófus regiszterét, gondolatmenetét, téma- és szövegvezetését mutatja. 

 8  Vö.: Pollak, Anita: Schubumkehr in der Geschichte. In: Kurier, Wien, 2001.7.13. http://www.

lyrikwelt.de/rezensionen/dievertreibung-r.htm [2008.08.04.] 

 9  A műfaji összetettség lehetőségéről-lehetetlenségéről ld. Luchsinger, Martin: Nihilistisches 

Höllenspektakel. Vielfach modulierter Schrei: Robert Menasses „Die Vertreibung aus der Hölle” 

zieht alle Register. In: Frankfurter Rundschau, 2001.12.22., illetve http://www.lyrikwelt.de/

rezensionen/dievertreibung-r.htm [2008.08.04.] 
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a pokolból története két párhuzamos idő- és cselekményszálon fut. A kis Manénál kezdő-

dik, a 17. századi portugál városban, Comecosban élő zsidó fiúnál, aki sokáig nem is ismeri 

származását. A kisfiú, akinek sok neve van, nevek, amik elleplezik és egyben fel is fedik 

titkos zsidó voltát: Manoel Dias Soeiro. Manoel – a beilleszkedés vágyával adott név, a leg-

kedveltebb férfinév a keresztény családok körében. A név eredetije a látnok és próféta Sa-

muel, Izrael utolsó bírája. És a név becézett alakja, a Mané, mely a portugál köznyelvben 

butuskát, illetve hiszékenyt jelent. E hármas sajátos összjátékának tekinthető a kis Mané 

gyermekkori története. „A kisfiúnak sok neve van. A Manéből kicsendül már az is, amelyet 

majd később kap meg a gyerek, Amszterdamban, a szabadság földjén, ahol a marranók 

végre levethetik álcázó nevüket, és nyíltan vállalhatják a zsidót: így lesz belőle Manas-

seh.”10 

A nevek eredője egy „földrajzi és egzisztenciális otthontalanságba”11 mutat. Mané ké-

sőbbi testi és identitásbeli meghasadtságát mintegy megalapozva, a gyermekkor a védő 

bizonytalanságban és tudatlanságban telik, olyannyira, hogy a kis Mané elkezd nyomozni 

társaival titkos zsidók után, maga is bekapcsolódik a megkeresztelt, de vallásukat titokban 

gyakorló zsidó családok ellen irányuló üldözésekbe. Mígnem az inkvizíció letartóztatja ap-

ját, majd hamarosan anyját is. Ekkor érti meg Mané az összefüggéseket, ekkor válik meg-

hasonlottá a titkos zsidó családokról gyűjtött adataival, a fejében lévő „archívummal”. 

Azért kellett mindig hazaszaladni sötétedésig, hogy ne tűnjön fel, hogy szombatonként 

időben otthon van, hogy megtartsák a sabbatot. Szülei letartóztatása után nővérétől is el-

választva a jezsuitákhoz kerül egy kollégiumba. A kollégiumban szorongás az élet, a cél: 

összezsugorodni, láthatatlanná és ugyanakkor a jeles tanulmányi eredményekkel kiválóvá 

válni. A zsidó kisfiú – a kivétel. A „más” a többiek közt. Mindez, a kivétel kiterjesztett fo-

galma sajátos jelentésmezőt kap egy latin nyelvtani példán keresztül végigvitt allegória 

kapcsán. „Mané szabályokat tanult a jezsuitáknál. És azt, hogy rettegjen a kivételektől. 

A kivétel gyűlöletes volt. A kivételek gyűlölete tette igazán kőkeménnyé a szabályt. […] 

Épp elég ok, hogy az ember gyűlöljön minden kivételt. Így saját magát. […] Ha maga is a-ra 

végződő masculinum volt.”12 Az -a a latinban – néhány kivételtől eltekintve – a nőnemű 

főnevek végződése, ezt a párhuzamot használja fel az elbeszélő, kétségtelenül szerencsét-

len módon összekapcsolva a kamaszodó fiúk szexuális vágyainak nyers ábrázolásával, és 

más – még szerencsétlenebbül és inadekvát módon felhasznált – névpárhuzamokkal…  

Egyfajta fordulatot jelent, hogy Mané, miután az inkvizíció comecos-beli pokla után 

a kollégium poklát megjárta, visszatérhet megkínzott, élő-halott, kényszerkeresztény szü-

leihez, akikkel megszökik Amszterdamba, a „jó helyre”. Itt kezdődik a második nagyobb 

egység Mané, illetve a „szabad” világban eredeti nevén szólított Manasseh életében: az út 

egészen a tanítói voltáig, ami megfeszített tanulással és a szülők lassú elvesztésének leírá-

sával telik. S az elérhetetlen vágy: a mindig egy lépéssel előrébb járó Aboabbal szemben 

főrabbivá lenni. Ennek kudarca után egyetlen lehetősége marad, hogy nevét emlékeze-

tessé tegye: egy szerencsés házassággal beírja magát az Abravanelek családfájába, amelyet 

a zsidók Dávid-házának egyenes ági leszármazottjaként, és így az eljövendő Messiás csa-

ládjaként tartanak számon.  

                                                         

 10  Menasse, Robert: Kiűzetés a pokolból. Ulpius-ház Könyvkiadó, Budapest 2008. 29. p.  

 11  Luchsinger 2001. 

 12  Menasse 2008, 227-228. 
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Viktor Abravanel – a család talán utolsó leszármazottja a huszadik században, apai 

ágon zsidó. A regény jelenbeli, mondhatni metatörténetének keretéül egy este elbeszélése 

szolgál: Viktor huszonötödik érettségi találkozója, egy vacsora – nota bene: az Arany Bor-

jú nevű étteremben –, mely botrányba fullad, mikor Viktor elkezdi sorolni volt tanáraik 

NSDAP-tagkönyvszámát. „Érettségi után történész szakra iratkoztam be […]. A történe-

lem tanulmányozása nem más […], mint hogy saját sorsunk meghatározó körülményeit, 

gyökereit kutatjuk.”13 A felháborodásban csak egykori beteljesületlen szerelme, a szintén 

zsidó származású Hildegund marad mellette. S kezdetét veszi egy hosszú este, Viktor em-

lékezés-újraélés-vándorútja, mind földrajzilag, körbejárva Bécsben, mind emlékeiben, 

párhuzamosan egykori ősének történetével.  

A párhuzamokban talán a zsidóüldözések változatlan, állandó karaktere formálódhat 

ki, így Mané Viktor prefigurációjának tekinthető,14 és a zsidó sors(tragédia) sajátos „ar-

chetípusa” jelenítődik meg. Mané álmát, hogy nem tud időben hazaérni Viktor hasonló 

álma követi. A korai emlékek sötétek, mert „[s]ötétben minden elképzelhető”.15 „A legré-

gebbi emlékképek, amelyeket Mané őrizgetett, a szó szoros értelmében sötétek voltak […] 

Ennek a kövér kisfiúnak mindjárt szaladnia kell haza, amilyen gyorsan a lába bírja.  

Hányszor ért haza még időben, napnyugta előtt? Szinte mindig. Emlékeiben azonban, 

azon a néhány sötét képen, soha. […] Attól rettegett a legjobban, hogy valamilyen oknál 

fogva hirtelen nem bír szaladni többé. […] Már kicsi gyerekként volt egy folyton visszatérő 

álma. Megdöngetik a kaput. […] Kiles az ablaktáblák résein, és sok embert lát a ház előtt, 

egyesek ököllel verik a kaput, éjszaka van, […] egyszerre kövek repülnek az ablaknak, le-

guggol, ugyanakkor anyja hátrarántja, elvonszolja a ház hátsó frontján lévő ablakig. De ott 

is állnak már emberek, ő meg ösztönösen rohanni akar, elrohanni – de hova? Semerre 

sem szabad az út, ő mégis futni szeretne, legalább a nagy ládáig vagy a szekrényig, de 

mozdulni sem bír […]”16 

Hasonlóképpen a már semmiféle üldöztetést el nem szenvedett Viktornak is ilyen ál-

mai vannak, ezért nevezhetjük a jelenséget archetipikusnak, amelyre Manénál is találunk 

utalást, hiszen a Mané álmában megjelenő anya képe egyértelműen nem az ő anyja volt, 

hanem egy tipizált, egyszerre előre, a jövőbe vetített, és vissza, a múltba vetülő szorongás 

képe, egy történelmen átívelő üldözés álomban kódolva. „[…] én gyerekkoromban sokszor 

álmodtam azt, hogy jönnek értem, pontosabban az anyámért és értem, hogy elvigyenek. 

[…] A Gestapótól voltak. Fogalmam sincs, hogy honnan tudtam, de tudtam.”17 Vagy Me-

nasse Phänomenologie der Entgeisterung című írása utolsó fejezetének ismeretében még 

                                                         

 13  Uo., 21. 

 14  Vö. Apel, Friedmar: Die Hölle Heimat. Robert Menasse spielt mit Unzugehörigkeit. In: Frankfur-

ter Allgemeine Zeitung, 2001.09.01., illetve http://www.buecher.de/shop/Oesterreich/Die-Vert-

reibung-aus-der-Hoelle/Menasse-Robert/products_products/content/prod_id/21781096/#faz 

[2008.08.04.] 

 15  Menasse 2008, 665. 

 16  Uo., 65-67. 

 17  Uo., 73-74. 
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egy értelmezés adódik: az üldöztetések álmai „idézetté” válnak, melyek folytonos másola-

tokat keresnek, variációkat a zsidó sorsra.18 

Ki lehet-e lépni egy ilyen sorsból, életté lehet-e változtatni azt? Viktornak az érettségi 

találkozón a többiekhez hasonlóan az életéről kellett volna beszélnie, ő azonban kérdez – 

kik voltak a tanáraik? Továbbgondolva: kik azok, akik az életüket meghatározták, és az ül-

dözés sorsát szabták ki elődeikre? A sors és az élet, illetve a köztük lévő különbség Me-

nasse (pszeudo)filozófiai elképzelései között kiemelt helyet kapnak a szerző egyik frank-

furti előadásában. A sorssal mint a felvilágosodás kora előtti felfogást tükröző kifejezéssel 

szemben megjelenik az alternatívákban gondolkodó, a többé nem meghatározott és elren-

delt, hanem szabad választási lehetőségekkel jellemezhető modern élet fogalma.19 Folytat-

va a gondolatot, ez az úgynevezett élet (látszólag) mentes, „szabad” a befolyásoló narratí-

váktól. A befelé forduló Manasseh, aki elfogadja az egymásra következő napokat, és szülei 

elvesztése után is azon – áltató – mondatokkal legitimálja saját cselekedeteit, hogy „apa 

mindig azt mondta…”, feloldozást keresve gyermekkori bűnei alól a tanulásba burkolózik, 

míg testvére, Esther a saját döntés fontosságát hangsúlyozza: „Tegyél, amit akarsz, de légy 

szíves, azzal a szöveggel, hogy a saját akaratodból teszed. És ha fél éjszaka görnyedsz 

a könyveid fölött, ne mondd azt, hogy a szüleink kívánják tőled. […] Minthogy a szüleink 

nem élnek, tartozz magadnak azzal, hogy jól alakítod a saját életedet!”20 

Viktor, Esther érvéléséhez hasonlóan, a választás mezején mozog, választ politikai el-

köteleződést és elméleti alapokat, láthatóan mégsem tud kilépni saját neveltetésének, mi-

liőjének determinációjából: „Vajon miért azonosult Viktor szívvel-lélekkel e tételekkel 

[értsd: a marxista tételekkel – A. M.]? Nem azért, mert egyeztek a tapasztalataival, hanem 

mert számára, akinek nem volt semmilyen tapasztalata, mindez átfogó magyarázatát adta 

a világnak.”21 Átfogó világmagyarázat, egészlegességre törekvés, valláspótlék. Viktor a ka-

tolikus vallásról egy részeges hittantanártól hallott, a zsidó hit pedig csak egy homályos 

családi hátteret jelentett számára. A marxizmus átfogó magyarázat, amelyben Viktor 

– Menasse korábbi regényhőseihez hasonlóan – az Egész után kutat, akárcsak 17. századi 

előde. Maga a zsidó háttér a történész Viktornak történeti-történelmi érdekesség, illetve 

feltárnivaló: apja és nagyszülei is sokáig hallgatnak a múltról, emlékezetük zárva van 

a kérdezősködő Viktor előtt. Kié hát a szégyen? „Megalázó volt, hogy sohasem válaszolt 

[Viktor nagyapja arra a kérdésre, hogy hogyan élték túl a náci időket – A. M.]. Végül Vik-

tor felfogta, hogy talán a nagyszülei számára megalázó a kérdezősködése és az, hogy újra 

meg újra emlékezteti őket arra a korra, amelyre nyilván nincsenek szavaik.”22  

Egy párhuzamokon, összefüggéseken keresztül formálódó „történelemfilozófiai gon-

dolatjáték”23 szűrődik át a regény sorai között, s mind az egyén, mind a nép történetével 

                                                         

 18  Vö. Menasse, Robert: Phänomenologie der Entgeisterung. Geschichte des verschwindenen Wis-

sens. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1995, 82–83. p. 
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kapcsolatban felteszi a kérdést: vajon az elbeszélés, az emlékezés, a fejekben tárolt adatar-

chívum konstituálja-e a történetet/történelmet? „Kezdet nem létezik. Minden történet 

eleve azzal a mondattal kezdődik, hogy »Ami eddig történt…«, és maga csupán folytatás, 

még akkor is, ha így hangzik a címe: »Ennek soha többé nem szabad megtörténnie!«”24 

A sokat tematizált emlékezés-felejtéskultúra Viktor esetében rejtettebb, finomabb szála-

kon mutatkozik meg, mint az üldözést konkrétan átélő Manasseh-nél, akinek apja ponto-

san az emlékeztetni akarás és a felejteni nem tudás kettősségétől szenved. Az apa az emlé-

kezés és emlékeztetés szavait terjeszti az amszterdami zsidó fiatalok körében, miközben 

éjszakai nyugalmát a kínzás rémálmai zavarják meg újra és újra, amiket nem tud elfelej-

teni. Ugyanakkor az író itt is feloldja az illuzórikus felhangokat: „Néha úgy tódított az ap-

ja, hogy neki még a lélegzete is elállt, Manasseh szerint nagy élvezettel, szinte szemérmet-

lenül színezett ki olyan közhelyes dolgokat, amiket szavakba tudott foglalni […]”25  

A regény szóválasztékában érthető módon frekventált helyet kapnak a portugál és 

a héber kifejezések. Ezek a szavak képesek uralni a szöveg egy-egy szekvenciáját: az apa 

titkos-zsidó voltát elfedő és tekintélyét kiemelő senhor szó, vagy a héber elnevezések, 

mint a makom, vagy a rabbi történetében a mindennapi szükséget egyetlen rövid kifeje-

zésbe sűrítő „Precisa-se…”. Az eredetivel szemben a magyar kiadás e szavakat dőlten is ki-

emeli. Az idegen szavak mindenkor világok határjelölői is, a portugál éra és a héber világ 

találkozásából születnek, azok összeütközéséből nyernek értelmet.  

Az egész regény egy párhuzamhalmaz: az üvöltésből és üvöltésben, sikoltásban és to-

longásban megszülető Mané és Ausztria szabadságának kikiáltásakor világra jött Viktor 

párhuzamos születéstörténete, vagy Mané jezsuita kollégiumi napjai és Viktor internátus-

beli éveinek egymásra vetülése éppúgy arra utalnak, mintha az elbeszélő egy egységes, 

„archetipikus” zsidó sorsot vázolna fel. A kollektív sorstragédiába, melyet a zsidóság Mané 

vonalán valós, illetve Viktor történetsíkján álombeli üldöztetése jelent, beágyazódik az 

egyes ember életének tragédiája. A gyerek szemben áll a nappal, ami kitakarja a lényeget, 

a megélt, szülei válása előtti gyermekkortól kezdve, melyre Viktort fényképek emlékezte-

tik: „Minden akkor készült fénykép egy fájdalmasan eltorzult arcú, hunyorgó Viktort mu-

tat: merthogy mindig a napba kellett néznie, ha fotografálta az apja.”26 Mané pedig, Sa-

muel, a látnok nevének megfelelően a regény egy pontján elkezd látni végre: „Nem értette, 

de látni már kezdte.”27  

Futni kell – és nem lehet elfutni, lélegezni kell, vajon „[m]eddig lehet úgy élni, hogy 

nem vesz mély lélegzetet az ember?”28 A bemutatott sorsok sebhelyes életek, egy seb, amit 

Mané kétszeresen is elszenved, és ezzel a meghasadtsággal azonosul: „[Mané] arcán pedig 

hamar begyógyult, behegedt a seb. Néha, ha Mané kibámult az ablakon, úgy rémlett, 

mintha apja nézne be hozzá, egy sebhelyes árnyat látott, ez az arc az utcai tülekedésben 

kapta a sebet, az ő, Mané születése napján. […] Mané hosszan nézte az apai arcot, amíg 

a sajátja nem lett újra, a tulajdon tükörképe.”29 A körülmetélésnél, a circumcisionál el-
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szenvedett sérülése révén is a kettéhasadtság konnotációját hordozza, személyében a re-

gény végletes hánykolódásának megfelelően a hontalanság fejeződik ki, miközben újra és 

újra visszavágyódik pokollá vált otthonába, Comecosba. De az identitásbeli meghasonlott-

ságot jól példázza általában a szereplők soknevűsége is, amire Manénál már utaltunk, és 

hasonlóan posztfigurájának, Viktornak is gondjai vannak a nevével: családnevén min-

denki meghökken, és egy osztálykiránduláson kell megtudnia, mit jelent Abravanelnek 

lenni… Hildegund többszörös elnevezése – Gundl, Hilli, Maria – szintén egy rájátszás, ta-

lán az asszimiláció variációira.  

Viktornak a szülei válása után, már gimnáziumi évei alatt kell igazán szembenéznie 

zsidó származásával. Addig csak elszórt események, mint neve furcsa hangzása válik szá-

mára gyanússá. Egy kiránduláson hittantanáruk végigvezeti családfája történetén. Ez mo-

tiválja, hogy történelmet hallgasson az egyetemen. Az egyetemi évek előtt néhány karakte-

res és meghatározó történetet kivéve, amelyek a „Viktor és Hildegund estéje” kerettörté-

net elbeszéléssíkjába is beszűrődnek, tulajdonképpen egy 60-as, 70-es évekbeli fiatalem-

ber átlagos történetét olvashatjuk. A zsidó sorstragédiák nyomai olyan mikrotörténeti szá-

lakon jelennek meg újra, mint például az iskolás Viktor verekedése a kis Feldsteinnel, 

a szintén zsidó kisfiúval, amikor az „ütőpozícióban” levő Viktor később tudja meg, hogy 

„saját maga volt az, akit arcul csapott.”30 Az ilyen és hasonló jelenetek mind egy sajátosan 

elszórt, de koherens képet végül mégsem alkotó zsidó identitás egy-egy darabját jelenthe-

tik. A későbbi, egyetemi évek bemutatásakor megnyílik a regény: freudizmus, baloldali-

ság, feminizmus, feyerabendi tézisek és regresszió tarkítják az elbeszélést. Viktor baloldali 

aktivista, trockista munkája megbukik a Renátával folytatott affér szerencsétlen kimene-

telén – ezzel megint visszahozza Menasse a gyerek-embrió-magzat már korábban is ter-

helten felhasznált konnotációját.  

Manasseh, a tanító, nehezen ugyan, de nyugvópontot lel felesége oldalán, miután an-

nak folytonos könyörgésében, a szükséget jelző „Precisa-se” panaszai hatására értelmiségi 

utakon, könyvkiadással próbálja előteremteni a napi betevőt. A megkeseredett minden-

napokban altatópirulákhoz nyúl a tanító, s ebből az állapotból sem családja, sem kedves 

tanítványa – Baruch (Spinoza) – nem tudja kiemelni, míg egyszer újra értelmet talál az 

életében: Angliát akarja diplomáciai kapcsolatokkal „meghódítani” a zsidóknak. A végső 

szöglet, angle de terre, amelyen még nem élnek zsidók. A Messiás-várás gondolata vezér-

li, hogy miután egy kiterjesztett népi-kulturális értelmezéssel megállapítja, hogy a néme-

tektől a hollandokig, de még az Újvilág indiánjaiig tulajdonképpen mindenki zsidó, nép-

ének újra bebocsátást érhessen el Angliába.31 

A nyugvópont és a találkozás Viktor történetében is bekövetkezik, mintha Menasse 

gondolatmenetében a történet-történelem a kiűzetés-üldözés-találkozás-nyugvópont ál-

lomásokon haladna végig. Viktor tulajdonságait, eddigi történetét a regény egyik utolsó 

jelenetében, a – nota bene – Éden bárban Spazierer tanár úr summáza a legtalálóbban. 

A tanár, aki egyike azoknak, akiknek a fejére Viktor néhány órája olvasta rá – alaptalanul – 

az egykori nácipárttagságot, hiszen mint a regény legvégén kiderül, Viktor vaktában lö-

völdözik, és maga alkotja meg a tanárai születési dátumaiból azok (ál)párttagkönyv-

számát. Két tanáruk esetében mégis ráhibázik: „Zseniális munka, de nem felelt meg a fel-
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adatnak. […] Jó munkát végeztél, fiam! […] Csak azt nem tudom, hogy tragédiát vagy ko-

médiát írtál-e.”32 

És Viktor elindul Amszterdamba, a Spinoza-kongresszusra, hogy Spinoza tanáráról, 

Manasseh ben Israelről tartson előadást… A két történetszál összeér, Viktor egy imaginált 

síkon „tetten éri” Manasseh-t, és benne talán önmagát, mint a rabbi utódját. A Manasseh-

Viktor párhuzamot a folyamatos önreflexió is jelzi, mintha kívülről szemlélné Mané ön-

magát, mintha Mariat Hildegundként, és Hildegundot Mariaként látnánk, mígnem az el-

beszélő a mikro-makrotörténet összemosásaként a rabbi tollába adja a regény és egyben 

Manasseh rabbi utolsó mondatát: „Sötétben minden elképzelhető.”33 

Menasse fentebb említett, a Frankfurti Könyvvásáron mondott beszédében már utalt 

későbbi regénye egyik főszereplőjére, Samuel Menassére. A párhuzamok ötlete alighanem 

innen származik, hiszen a rabbi gondolatát, miszerint „ami egyszer valós volt, az örökké 

lehetséges marad”, évszázadokkal később az auschwitzi haláltábor kapcsán Adorno ismétli 

meg, illetve fogalmazza meg ugyanúgy.34 (Az osztrák középgeneráció egy másik, nemzet-

közi hírű alakjának, Christoph Ransmayrnek írói fogásaival, felhasznált motívumaival – 

születés és üvöltés, távolságtartó apa, párhuzamos, útismétlő történetmondás, a „kő” mint 

végső válasz a kérdésekre stb. – Menasse regénye sok ponton mutat hasonlóságot, jóllehet 

nagyon is könnyedén olvasható nyelve meg sem közelíti írótársa gondosan kimért monda-

tait.) 

A Kiűzetés a pokolból sok párhuzama olykor erőltetetté válik: személyek, mint termé-

szetesen Mané és Viktor, Maria és Hildegund (a keresztségben szintén Maria), Rachel és 

Renata, Uriel és Viktor – a kiközösítés jelenete, a zsidó közösségből és a baloldali elvtár-

sak közül. Ugyanígy gesztusok, jellemvonások, sőt földrajzi helyek (például Anglia mind-

két kontextusban előfordul) párhuzama, párhuzamok, amik végül egy „jó helyen”, fikcio-

nalizált és nem elbeszélt végtelenben találkoznak. 

De hová tart a történet? Viktor saját bevallása szerint még csak ateistává sem válik…35 

Akárcsak Manasseh, ő is a teljességet, az Egészet keresi. Esther, Manasseh testvére a val-

lást magát ignorálja, és a hétköznapiságokhoz tapadó életbe kapaszkodik. Úgy tűnik, a re-

gény a vallást problémának tekinti, és nem látja meg annak mélyebb jelentésmezőit, pon-

tosan azon lényegét, amiért a zsidó megtartja a sabbatot, vagy a keresztény hajlandó 

a zsidó rabbi könyvét is elolvasni. „Adonáj, ez nem én vagyok. Kérlek, adj engem vissza 

magamnak!”36 – ez az egyetlen értékelhető utalás a Szent felé történő gyenge megnyilat-

kozásra, semmi több.  

A regény mindkét oldallal „leszámol”, helyenként durvábban és sértőbben is, mint 

szabadna. Leszámol az inkvizíció korának betűhöz ragaszkodó kereszténységével, mely 

a vallás alaptételeit eltorzítva, azt mások kívülrekesztésére és megsemmisítésére használta 

fel. De nem kegyelmez a zsidó vallásnak sem: a keresztény elemekkel díszített zsidó teme-

tő, Uriel, a kiközösített zsidó ember esetének bemutatása – akinek története során a zsi-

dók maguk játsszák el az inkvizíciót –, vagy a circumcisio problematikáján keresztül a zsi-
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dó értékeket is relativizálja. A túlrészletezett, olykor naturálisan nyers és a kontextusban 

megszólaltatott témához sokszor a legkevésbé sem illő írás materializálja és banálissá te-

szi az értéket. Nem ismeri (fel) a szent dolgok lényegét, sőt helyenként – például a ke-

resztre feszített macska esetén keresztül – durván sérti is azt. A regény legnagyobb hiá-

nyosságának éppen az tűnik, hogy túl földhözragadttá, testivé transzformál olyan kérdé-

seket is, amelyeket nem lehet materiális kontextusban megérteni. Ezek mellett az elbeszé-

lő több ponton az alaptematika szempontjából teljesen lényegtelen részletekben veszik el, 

így helyenként igen terjengőssé válik a szöveg. Olyan általános dolgokra, közhelyekre tér 

ki, mint egy az elvált szülők gyermekeként felnövő, családosan is árva kisfiú hétköznapjai, 

melyek a szülői ház helyett hol kávéházak, hol fürdők, illetve az anya vagy a nagymama 

aktuális munkahelyén zajlanak. Vagy Viktor egyetemi évei, mikor a freudizmus vagy a mar-

xizmus rögös útvesztőit járja, mígnem – hogy egyedivé váljon némileg a történet – botrá-

nyosan felhasználja a zsidóüldözéstől terhes náci bűnösség fogalmát is azzal, hogy tanára-

inak fejére olvassa azok születési dátumaiból kreált ál-NSDAP-tagsági könyvük számát. 

A mű pszeudofilozófiai alapjaiban érzékelhető a materialista alapokon álló elbeszélő, és 

talán a lukácsi tükrözéselmélet parafrázisait is megtalálhatjuk.  

A Kiűzetés a pokolból utolsó soraiban visszahozza az „archetipikus” álom sötét képeit. 

A sötétséget, amelyben „minden elképzelhető”, a megfáradt és élete alkonyát megélő rabbi 

sötétjét, az idő sötétjét, a közösségen kívüliség, a Viktor által is megtapasztalt „semmi” sö-

tétjét, az inkvizíció sötétjét, a társtalanság sötétjét… A „minden elképzelhető” nem az élet 

lehetőségének szabadságára utal, hanem azon borzalmak sokaságát emeli ki, amik a sors 

sötétjében, a szellem sötétjében, az elvakultságban megtörténhetnek. 

A regény minden báját-baját egybevetve megválaszolatlanul marad a kérdés: pontosan 

mire játszik végül az író, de ne legyenek illúzióink: „Csattanó nincs. Ha volna, rég véget 

ért volna a történet. De nincs tovább. Csak a pokol – és a kiűzetés a pokolból. És kiegészí-

tőül egy aprócska titok.”37 Ezt a titkot kell megfejtenie a kitartó olvasónak.  
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