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Mar nem lélegzett, elutazott — hova, mely mas
almokba, nem tudja senki.

(Vladimir Nabokov: Egy naplemente részletei)

— Legyen 6vatos! — A férfi a recepcional kivancsian nézett Julianre. — Tavaly
megfulladt valaki. Egyszertien nem jott vissza. Nem tlinik fel mindjart, de az
aramlatok...

— Héat persze — mondta Julian —, persze!

— Nem talaltak meg.

Julian szorakozottan biccentett, és a toriilkoz6t a karjara tette. A forgbajto
surrogva elindult, és kiengedte Juliant. A nap mér alacsonyan allt. Egy gornyedt,
szalmakalapos férfi haladt el mellette, egy kovér gyerek két kézzel egy futball-
labdat dobott egy palmafa torzséhez, de elhibazta, és gydmoltalanul nézte, amint
a labda legurul a lejt6n. Julian magahoz szoritotta a toriilkoz6t, és kovette az
utat, amely egy széles ivii szerpentinbe torkollt. Zavarba ejt6 volt oktober koze-
pén olyan helyen lenni, ahol még ennyire meleg volt.

A vilagos és rezzenéstelen t6 a latéhataron 1év6 dombok arnyékaig fesziilt,
egyetlen siraly vonult lustan tova. Julian egy ideig mozdulatlanul meredt lefelé.
Ritkan fordult el6, hogy a biztositasi szakemberek konferencijat ilyen helyen
rendezzék. Tobbnyire vidéki varosokban vagy esés falvakban keriilt ra sor; Julian
még soha nem oriilt ennyire egy ilyen Gtnak.

Ennek ellenére még mindig sejtelme sem volt, mit fog mondani két 6ra mul-
va, amikor Elektronikus médiumok a kockazatszamitasban cimii elGadasaval
sorra keriil. Csak merész elképzelései voltak arr6l, mi is az a kockizatszamitas,
semmit sem tudott az elektronikus médiumokrél, és egyetlen széval sem késziilt
az elGadéasra.

Elutazasa el6tt szamtalan oka volt ra, hogy halogassa a dolgot: atnézendd
formanyomtatvanyok, az 6rokosen lefagyo irodai szamitogépe, targyalasok a bank
hitelrészlegével, na meg fénoke, Wollner szeszélyes hangulata. Ugy dontétt, a re-
piil6gépen majd gondja lesz ra. De ott csak dlmodozott, kortyolgatta a vorésbo-
rat, és igyekezett a szomszédja valla f6l6tt egy pillantast vetni a hegycsticsokra és
a felh6k foldre vetett arnyékaira, és a szokatlan alkohol renyhe stllyal nehezedett
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r4; elhatarozta, hogy még az éjjel, mindjart vacsora utan megirja az el6adast. Am
a vacsora sokkal tovabb tartott, mint gondolta; két és fél 6ran at arcok, szemiive-
gek, korpas haj és tarka nyakkenddk vették koriil, a kollégaié, mellette pedig egy
né megallas nélkiil golfszabalyokrol beszélt, a harmadik lyukroél valo eliitésrol,
handicaprol, hole-in-one-r6l, ami egyszer sikeriilt neki, és egyetlen-egyszer sem
adott esélyt Juliannek, hogy témét valtson; ezutan mar csak lassan forgo agya fe-
1é tudott tapogatézva eljutni, régoéta elGszor nem tudott ébren maradni, és né-
hany masodperccel késébb dlom nélkiili sotétségbe zuhant. Ma reggel kénytelen
volt meghallgatni a vendéglaté szaraz kohogési rohamaitdél meg-megszakitott
idvozl6 szavait, azutan jott az ebéd, és most végre lenne ideje... Most! Magahoz
szoritotta a toriilkoz6t, és a fejét csovalta. Kitiintetésnek szamitott, hogy Wollner
magaval hozta. Ha lejaratjdk magukat, a fénoke nem bocsat meg neki.

Julian hatarozatlanul a napellenz8s, balkonos és 6divatt el6tetGs szalloda felé
fordult. Aztan a téra pillantott. Holnapra, vasarnapra es6t josoltak, holnaputan
pedig elutaznak. Ez volt az utolsé lehetsége.

A kovér gyerek nehézkesen attrappolt az tton, és lehajolt a behorpadt labda-
ért. A foldon csikkek hevertek, egy platanfa gyokerei barna erekként duzzadtak ki
a foldbdl, elsuhant egy gyik, és nyoma veszett a fiiben. Julian beszivta az algak
szagat. Olaszorszag, gondolta; aztan még egyszer: Olaszorszag. Megigazitotta
a szemiivegét, és arra vart, hogy érezzen valamit.

Ehhez azonban arra lett volna sziikség, hogy ne gondoljon a hitelrészleg mun-
katarsara és banki tartozasaira, Wollnerre, és arra se, hogy olyan hivatasa van,
amit nem szeret, se Andrea hangjara, amikor azt mondja neki, hogy ne hivja tob-
bé. Letorolte homlokardl az izzadtsdgot. Tompa zajt hallott, a labda lassan a 1aba
elé gurult: foltozott volt, és nem fajtak fel eléggé. A gyerekre nézett, aki 16g6 val-
lal az Gt aljan allt. Aztan a labdara. Aztan tovabbment.

Csikorgott a kavics a talpa alatt. Az el6adas. Mindenki 6t nézi, § pedig a sze-
me sarkabol Wollner homlokéat tiirelmetleniil rancol6 kopasz fejét, aztan mély 1é-
legzetet vesz, és varja a csodat, ami nem kovetkezik be, és kiterjed a csend, 6 pe-
dig mar-mar azt hiszi, hogy til van az egészen, csakhogy hirtelen radébbenjen, ez
még nem emlékezet, a pillanat még mindig tart... Megtorpant. Az Gt egy iszamos
partmenti térbe torkollt.

Egyetlen lelket sem lehetett 1atni. A f6ldon egy koszos toriilkoz6, egy eltapo-
sott fémdoboz, néhany eldobott cigaretta hevert. A vizben, mintegy hlisz méterre
t6le egy boja emelkedett-siillyedt. A hullamok renyhén gordiiltek felé, aztan visz-
szahuzodtak. Julian habozott. Aztan vetkézni kezdett.

Egy légaram hiivosen megérintette a hatat, 6sztonosen Osszehdzta a vallat.
Hasa és mellkasa fehér volt; szégyenkezve vette észre, és oriilt, hogy senki sem
latja. Amikor egy pillanatig meztelen volt, kalapalt a szive, szinte azt varta, hogy
felbukkan valaki, és r4 mered, de mar kész is volt, felvette fiird6nadréagjat, és
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persze nem jott senki. Oszehajtogatta a ruh4jat, gondosan letette a foldre, és le-
vette a szemiivegét.

Mint mindig, amikor ezt tette, cikidzas suhant at a vilagon, az éles korvonalak
szinek és homalyos mozgasok kodévé folytak szét. Hirtelen a legszivesebben visz-
szament volna, még mindig volt ideje, hogy egymas mellé sorakoztasson néhany
cimszot: 1j médiumok, nem lebecsiilendd jelentGség, haladni a korral, kalkulaci-
0s technikak, a virtualitas novekvd jelentGsége, Gj gazdasagi agazatok létrejotte...
valami ilyesfélét, kinos volna, nyilvin dadogna is, és néhanyszor Gjra kellene
kezdenie, Wollner rossz néven venné, de még mindig jobb volna a semminél!
A szemiiveget az ingre tette, és lehtizta a cipGjét. Nem volt konnyt kikétni, ha az
ember nem latta a masnit. A szobakulcsot mélyen a jobb cipGjébe dugta.

Nehezére esett a jaras mezitlab. A talaj homokos volt és siippedds, valami
megszurta a sarkat, széttarta a karjat, hogy ne veszitse el az egyensulyt. Nevetsé-
gesnek érezte magat. Véznan és sapadtan, nem szokvan a meztelenséghez, vak-
sin. Megint Wollner jutott az eszébe, aztdn a bankalkalmazott, Andrea rekedtes
hangja a telefonban. Nagyot 1épett el6re, és érezte a hideg vizet a bokajan, a 1ab-
ikrajan, a térdén és — visszatartotta a 1élegzetét — egész testén. Leguggolt, kinytj-
totta a karjat, és elrugaszkodott.

Teste el6resiklott. Hatraszegte a fejét, valamilyen oknél fogva fontosnak vélte,
hogy a haja szaraz maradjon; egyenletes, hatarozott mozdulatokkal aszott, a hi-
deg lassan elviselhet6vé valt. Indokolatlan 6rom jarta at, értelmetlen és erds, el-
fojthatatlan, szinte hangosan felnevetett. Koriilétte a viz egyre s6tétebbé és hide-
gebbé valt. De ez mar nem zavarta, hozzaszokott a teste. A part mar messze volt.
De talan tévedett, a szeme megbizhatatlanna valt. Az ott nem egy boja?

A hatara fekiidt.

Egy madar arnyéka lassa szarnycsapasokkal eliszott mellette. Vakitott a nap,
lehunyta a szemét. Es holnaputén tjra haza kell mennie, vissza az esébe és az
Gszbe, s6t, az idGjaras-jelentés jov6 hétre megjosolta az els§ havazast, hirtelen
ezt szinte elképzelhetetlenek tartotta. Lassan mozgatta a 14bat, érezte, amint keze
a vizen nyugszik, érezte a gyongéd er6t, ami vitte és vinné...

Mi az? Megdorzsolte a szemét, és koriilnézett. Mitdl ijedt meg? A part mar
alig latszott, szinte a t6 kozepe tajan jarhatott, nem vette észre, hogy ilyen mesz-
szire kitiszott. Mennyi id6 lehetett? Meg akarta nézni az 6rajat, de aztan eszébe
jutott, hogy a szallodai szobaban hagyta. Gondolkozott, 6sszeszoritotta a szemét,
aztan Gszott tovabb. A nap mar alacsonyabban allt, mint az el6bb, és jobban va-
kitott, nem tudta, mennyi id6 telt el.

A part nem kozeledett. Fajt a valla és a karja, 1élegzetébe sipol6 hang vegyiilt.
A dombok mogott meglatott egy cstcsos hegyet, ami eddig még nem tiint fel ne-
ki; hunyorgott, és aztan mar nem talalta. Karjdban novekedett a fajdalom. Las-
san aszott, nehogy gorcsot kapjon; a gores, olvasta, veszélyes. Kisimitotta hajat
az arcabol. Hallotta, hogy zihal. Valami megragadta a 1abat.
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De csak egy hideg aramlat volt. Mégis elvesztette az iitemet, szemébe csapott
a viz, kapkodva szedte a leveg6t. Minden erejét Osszeszedve Uszott, és érezte,
hogy valami fogva tartja. A part nem kozeledett. Csapkodott, levegd utan kapko-
dott, vizet nyelt, kohogési roham jott ra, és kopkodott. Es tjra érezte, amint va-
lami megragadja a 1abat; a magasba rantotta a karjat, a hangok elnémultak, az-
tan visszatértek, elnémultak, és érezte, hogy siillyed.

Ferdén a mélybe csapddo fénydardak. Sotétségbe hullo zold fény. Egy hal su-
hant el mellette. Egy fatorzs, agas-bogas még, de méar félig felbomolva, vékony
szalaktdl korbefonva.

Elszakitotta magat, djra a felszinre keriilt. Leveg6t szivott magaba, kohogott,
kopkodott, és egyszerre csak vilagossa valt szdmara, hogy a minden forog koc-
kan. A part szemlatomast elGszor keriilt kozelebb hozza. Epp hogy bent tudta
még tartani a leveg6t.

Orvényl§ foltok, halak vagy talan levelek raja, egyenes fénysugarak, egy fém-
kocka, egy nyitott ajtaji, rozsdas, kidobott hiitészekrény. Julian kiizd6tt. Ragka-
palt, mintha egy er6sebb ellenfél kapaszkodna bele; messze maga folott latta
a vizfelszint, a tavoli csillogast. Rigkapalt, emelkedett vagy siillyedt, nem tudta,
vizet nyelt, szive lazadozott, egyre tobbet nyelt, aztan felemelkedett, és kinytjtot-
ta a karjat, és hirtelen radobbent, hogy rossz irdnyban halad. Valami megérintet-
te a nyakat, puha volt és szinte kellemes, egy ktiszonovény karja, le akarta razni
magardl, utdnakapott, orditani akart, de nem tudott, és egyszerre csak minden
megfordult: az ég a hegyek mélybe hajlé korvonalai alatt hevert, és Julian érezte,
hogy felszall, a fii felé, a malladozo fatorzs, a hosszu fiiszalak, a kiiszonovények,
a hiitészekrény felé; egy halraj villozva iranyt valtoztatott. Erezte még a testén at-
szivargd siiketséget...

Aztan semmi.

Valaki kérdezett valamit, 6 valaszolt. Sok-sok tiikorb6l all6 labirintusban
mozgott, és mindegyik tiikorbdl a képe nézett ra. Koriilotte novények noveked-
tek, burjanzok és kovérek, amilyeneket még sose latott. Kérdések egy nyelven,
amely ismerdsnek tiint, amelyet azonban nem tudott leforditani, akarha zene
vagy tiszta gondolatok lettek volna, megprdbalt valaszolni, de nem értette sajat
véalaszat, még egyszer megprobalta. Es hirtelen felfogta.

Kinyitotta a szemét.

Egy hangya tapogato6zott egy fliszalon, melyen egy vizcsepp csillogott. A han-
gya felmészott, a fliszal meghajlott a stlya alatt, egy széllokés a helyére billentet-
te. Ha alaposan szemiigyre vette az ember a vizcsoppet, a nap kereken és tisztan
latszott benne. Egy méh szallt fel; a fliszalak kozt lathatova valt az ég kékje.
A méh elrepiilt a feje mellett, zimmaogését nagyon hangosnak talalta; a méh le-
szallt, elhalvanyult és feloldodott a levegében. Hirtelen gondolkoznia kellett.

Goreshullamok raztak, egyre és egyre. Aztan elmult, fel akart egyenesedni, de
tal gyenge volt, megszédiilt, és Gjra a foldre zuhant. Térde reszketett és rogyado-
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zott, sokaig tartott, amig labra tudott allni. Ott, a taloldalon, szemiiveg nélkiil
alig volt kivehetd, ott kell lennie a szallodanak, alatta a hely, ahonnan betszott.
Azt még tudta, hogy az aramlat lehtizta, és hogy kiizdott, aztan felhagyott a kiiz-
delemmel; és ekkor képek meriiltek fel el6tte, emlékfoszlanyok, nem tudta, hon-
nan. Egy szinte teljesen iires kavéhaz, egy tancolokkal teli terem, egy éjszakai
vastti kocsi, egy hovihar és egy tavoli partvonal. De mindenekel6tt: hogyan ju-
tott ki a partra?

Fajt a feje. Roviden, kapkodva vette a levegét, mellkasat, mintha vaspéant szo-
ritotta volna. A fiiszalak kitértek elSle, sztinyogok tancoltak a levegGben, ugy
érezte, mintha dlomban jarna. Reszketett keze-laba, talpaba kovek hasitottak. De
ott, ahol sejtette, megtalalta a ruhait. Lehajolt, a mozdulatt6l Gjra megszédiilt,
megvarta, mig elmulik. A szemiivege utan tapogatozott, megtalalta, és feltette.

ElGszor a cigarettacsikkeket latta, a fémdobozt, a két torilkoz6t: az 6vét és
a masikat, saros nedvesség itatta at 6ket. A dombok kivehetébbnek, egytttal ta-
volibbnak tiintek, mintha megndtt volna a t6. Kinyuajtotta kezét az ing felé, és eb-
ben a pillanatban eszébe villant, hogy elmulasztotta az el6adast. Zokon veszik
majd téle, senki sem hiszi el, hogy majdnem megfulladt, senki sem latta; ahhoz,
hogy ilyesmi hihet6 legyen, nyilvan meg is kell halnia az embernek. Eltiinni, és
soha vissza nem térni, mint az a férfi tavaly. Vagyis még csak nem is 6 lenne az
elsg...

Julian megdermedt.

Fazott. Mozdulatlanul allt, és érezte, hogy mulik az id&, és a felh6k vonulnak
az égen, és a t6 szine megvaltozik, és lehanyatlik a nap. Visszatartotta a 1élegze-
tét. Lassan visszahtuzta a kezét.

Keresztbe fonta a karjat, és felallt. A foga vacogott a hidegt6l. Még mindig
nem lehetett 1atni senkit sem, sietnie kellett; most kell megtennie vagy soha.

Most!

De még mindig egy helyben allt. Nem, lehetetlen! Almodik réla az ember,
nappal, vagy ha 4lmatlan éjszakikon elszenderedik, de nem teszi meg. Levette
a szemiivegét, és visszahelyezte az ingére. Belenytlt a cipdjébe, és elGvette a szo-
bakulcsot. Aztan szaladni kezdett.

Es csak szaladt, mezitlab, imbolyogva, a szalloda felé. F4jt a bal talpa, bizto-
san belelépett egy iivegcserépbe, de amint megallt, és megtapogatta, nem vérzett.
Szaladt tovabb. A mozgastdl felmelegedett; Gsszeszoritotta a szemét, és minden
erejével Osszpontositott, nehogy eltévedjen: atfutott egy kodfelh6n, amilyennel
csak lazas allapotban talalkozott, vagy azon az iskolai napon, amikor valaki, maig
nem tudta, hogy ki, eldugta a szemiivegét; 6sztondsen kinydjtotta a kezét — de
nem esett el, valami a bensejében megtalalta az utat. Elfojtott egy fajdalmas fel-
kialtast, 1abujjai belebotlottak a futball-labdaba, elgurult, lepattogott a lejtén, az-
tan egyszer, még egyszer és utoljara is felpattant, aztan Julian hallott egy csob-
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banést, aztin semmi t6bbet. Még abbahagyhatja, ismételte benne valami, abba-
hagyhatja, igysem fog menni!

Elérte a szallodat. A fal meredeken emelkedett elGtte a magasba, tapogatozva
elindult a hatsé bejaratot keresve. Nem valoszinii, hogy barkivel is talalkozik.
A f6idény elmilt, a kongresszus résztvevdin kiviil, akik kivétel nélkiil a nagyte-
remben iiltek, maguk elé meredtek, és vonalemberkéket rajzoltak, a szemiivegii-
ket igazgattidk, vagy valami masra gondoltak, vagy épp semmire, nem voltak
vendégek. Az alkalmazottak pedig a vacsorat készitették. Talalt egy ajtot, feltépte,
és egy alacsony folyosén talalta magét, ahol ammonia és vizelet szag terjengett.

Minden attél fiiggott, hogy sikeriil-e észrevétleniil eljutni a szobajaba. Szive
hangosan kalapalt, még mindig teljesen at volt azva. A padlot hidegnek és pisz-
kosnak érezte, a biiz szinte elviselhetetlen volt. Amott egy 1épcséfeljaro; a lampa-
kapcsolot kereste, de nem talalta, igy hat sotétben ment fel. Az elsé emelet: han-
gokat hallott, 1épések kozeledtek és tavolodtak; gyorsan tovibbment.

A masodik emelet. Folyos0, ajtok jobbra és balra, jo érzés volt Gijra sz6nyegen
jarni. Osszeszoritotta a szemét, a lampék egy pillanatra visszanyerték régi alak-
jukat, aztan Gjra vilagos foltokka valtak. A szobaszamok: kettes, nulla... Hat per-
sze, ezen az emeleten minden szoba kettessel kezd§dik. Négyes, 6t0s, hetes, de
hol a kilences? Megvan. El6rehajolt, tényleg a kétszazkilences volt. Elkezdte ki-
tapogatni a kulcslyukat, keze lesiklott a rézburkolaton, még egyszer, aztan har-
madszor is, a folyos6 végén kinyilt egy ajt6. Lehunyta a szemét, megragadta a kulcs
hegyét — nyugalom, gondolta, csak nyugalom —, megtalalta a zarat, betaimolygott
a szobaba, és bevagta maga mogott az ajtot.

Leiilt az 4gyra, és kezét a fejéhez szoritotta. Felallt, aztan megint leiilt. Ujra
felallt. Az asztalon a levéltarcaja, az lires jegyzettomb, melyen az el6adasanak
kellett volna lennie, két golyostoll és a karoraja fekiidt. Kinyitotta a levéltarcajat.
Elegendd pénz volt benne; mindig sok pénzt valtott, ha elutazott, sziikség eseté-
re, amit soha nem tudott pontosan elképzelni, de most jol jott. A masodik re-
keszben még mindig ott volt a fénykép rola és Andrearol. Néhany honapja ké-
sziilt, egy esds hétvégén, amit egy vidéki panzidban toltottek: elnytdjtott déluta-
nok, hossza sétak, végtelen esték az ablak el6tt, és éjszakanként, amikor sikeriilt
néhany 6rara megszunnyadnia, mindig ugyanazok az almok: sivatag, diinék, f6-
16ttiik tobb nap, elszinez&dott tenger.

Bement a fiird6szobaba, és megtoriilk6zott. Nem szabad megfaznia! Igazabol
nem is elhatarozta, inkabb tudta, igazabol nem is tudta, mint inkabb higgadtan
és tisztan latta: megteszi.

Feloltozott. Nadrag, ing és puléver, a dzsekit a szekrényben hagyta, hianya
feltlinést kelthetett volna. Szerencsére volt nala még egy par cip6. A levéltarcabol
kivett két bankjegyet; elég lesz a vonatra, aztan majd talal valamilyen megoldast,
hogy tobb pénzhez jusson. Fogta a lakaskulcsét, az ttlevelét a levéltarca, az 6ra
és fénykép mellé helyezte.
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Kinézett az ablakon. Alkonyodott, a dombok sotéten meredeztek az ég elGte-
rében, a vizben szétfolyt az utols6 pir. Csonakok mozogtak a vizen, szabalyos ta-
volsagra egymastol, mintha kerestek volna valamit. De nem 6t, még nem 6t. A par-
koloban az ablak alatt egy férfi térdelt egy aut6 el6tt. Julian elfordult. A falitii-
korben megpillantotta az agyat, az asztalt, a flird6szoba nyitott ajtajat. Csorgott
a telefon.

Kinyujtotta kezét a késziilék felé, aztan visszahuazta, Gjra csorgott. A telefonra
nézett, aztin az ablakra, a mennyezetre, (jra csorgott. Fogta a flird6nadragjat,
kinyitotta az ajtot, kilépett, kihtzta a kulcsot, aztan a 1épcs6h6z ment és le az els6
emeletre. Hangokat hallott, megallt, de a hangok eltdvolodtak; tovabbsietett
a foldszintre. Végig a folyoson — jobbra, nem, ez rossz irany, balra! Feltépte az aj-
tot, és kilépett a szabadba.

A leveg6 meleg volt és szaraz, hamarosan besotétedik. Magahoz szoritotta
a fliirdénadragot. Igazan nevetséges lehetett, de a férfi az aut6 mellett nem tor6-
dott vele. Julian lassan megfordult, megtalalta az iranyt, és szaladni kezdett.
Hisz perc milva az dlloméson lesz.

Lenézett a cipGjére, érezte talpa alatt a kemény talajt. A piniak sotét oszlo-
pokként vonultak el mellette, egy auté megel6zte: két hats6 lampa, egyre zsugo-
rodo, alig lathato, aztdn semmi. Testét silytalannak érezte, egyenletesen 1éleg-
zett, a legszivesebben mindig csak igy szaladt volna. Mindegy, hova. Csak mindig
tovabb.
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