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OLASZ SÁNDOR 

„Ami szép, az nehéz” 

AZ ESSZÉÍRÓ BABITS MIHÁLYRÓL – EGY ÚJ VÁLOGATÁS ÜRÜGYÉN 

  

Három évtizede nem volt újabb kiadása a magyar esszé egyik csúcsteljesítményének. Leg-

utóbb 1978-ban, a Babits Mihály Művei sorozatban Belia György szerkesztésében jelent 

meg az Esszék, tanulmányok kettős kötete, melynek anyagához képest az új válogatás ke-

vesebb írást tartalmaz, ám a csökkentett terjedelem ellenére valójában alig marad ki fon-

tos mű. Igaz, szívesen olvastam volna itt is a Magyar irodalom (1913) pontos látleletét 

a modernség nagy korváltásáról és az ezt megelőző állapotról, Az irodalom elmélete 1919-es 

előadássorozatát vagy a Magyar Proustot (1937), mely a nagy regénylázadás magyar re-

cepciójában megkerülhetetlen. Az 590 oldalas válogatás azonban lényegében teljes képet 

ad az esszéíró legfontosabb gondolatairól, témáiról, a módszer olykor csak árnyalatnyi 

változásairól, melyek persze a legteljesebb összhangban vannak az életmű egészével. Ezért 

is telitalálat a kedvcsináló könyvjelzőre kiemelt Németh László-idézet, melyben ez olvas-

ható: „Egy lírikus problémái íródtak itt át a tanulmány nyelvére. Ez a lírikus azonban ta-

nult mesterember is s homlokát elvont magasságokba fúró gondolkozó…” Ez a teljesít-

mény – mondja Németh – mindig csábít arra, hogy felülmúljuk, s mindig arra figyelmez-

tet, hogy ez a terv „alig megvalósítható feladat lesz”. 

 Jankovics József munkáját – a kritikai kiadásokkal versenyző jegyzetanyag, a név- és 

szómagyarázatok okán – tankönyvnek is nyugodt lélekkel ajánlhatjuk. A gondos filológiai 

munkálkodás végre a hiteles és csonkítások nélküli Babits-szövegeket adja az olvasó 

kezébe. 1978-ban még szögletes zárójelek utaltak a kényesnek minősülő mondatokra. 

A Szekszárdi kadarkában a szerző fehér paripa nélkül vonul be a múltba, s az országrészek 

sem vesznek el. A Gondolatok az ólomgömb alatt „kis hazájának” a jelzője harminc évvel 

ezelőtt nem lehetett a „megcsonkított”. „Delfinológiai” művelet tárgya lett az az elmélke-

dés is, mely szerint az iszonyú ólomgömb rádiumsugarai alatt a szerző nem tud vissza-

emlékezni a csonka ország formájára, ámde a nagyra, az igazira, a történelmire igen. 

A Szent István városában Babits jegyzete – minden különösebb figyelmeztetés nélkül – 

maradt ki: „Ezt augusztus végén írtam; alig tíz hét telt el, s Esztergom ismét megszűnt 

véghely lenni. Csodálatos magyar sors – de erről lesz még szó a könyvben később.” Fel-

vidék 1938-as visszacsatolására történik itt utalás. Azon viszont csak csodálkozhatunk, 

hogy három évtizeddel ezelőtt az „Egy reggel eltűnt Erdély” vajon miért ment át a szűrőn. 

A szomszéd népek érzékenységét „esetleg sértő” kitételek mellett persze sorozatban 

tűnnek föl olyan szövegrészek, amelyek a korábbi évtizedekben uralkodó irodalomtörté-

neti tévhit, az „elefántcsonttoronnyal” kapcsolatos butaság alól húzzák ki a talajt. Miköz-

ben Babits – egyébként teljes joggal – a nagy európai értékek következetes képviselője-

ként, őrzőjeként jelenik meg közgondolkodásunkban, a közösségi, nemzeti gondok iránti 
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érzékenysége is nyilvánvaló. Igaz, hogy a Goethe-tanulmányban nagyon világosan és hatá-

rozottan kifejti: „Korunk szeret kollektív jelszavakat hangoztatni, s felejti azt, hogy min-

den kollektív jelszó voltaképp szétválasztó, s valamely nemzet, vagy párt, vagy világnézet 

nevében eldarabolja az emberiséget.” A 20. század első évtizedében a szagokról és ízekről 

értekező Babits azonban az 1910-es évek végétől fokozatosan belesodródik az igenis kol-

lektív, nemzeti ügyekbe. Az ezekkel való szembenézés nem az európaiságot szorítja hát-

térbe, ellenkezőleg, egy valódi európaiság szellemét formálja. Mert lehet és kell a csillagot 

követő vagy éppen nem követő emberről beszélni (Az írástudók árulása), a szép elgon-

dolások azonban menthetetlenül sterillé válnak, ha a Péterek és Jánosok (utalva itt az 

Édes Anna Moviszterének eszmefuttatására) szenvedése iránt érzéketlenek vagyunk. Ady 

nemzeti költő volt (Tanulmány Adyról), „a nemzet pedig nagyon is élet, a legszínesebb és 

legmelegebb élethullámok közül való”. Annak a kijelentésének sincs természetesen sem-

miféle kirekesztő, rasszista tartalma, mely szerint Ady „a fajiságnak költője volt”. A kor 

a szélsőjobbtól a polgári radikálisokig különösebb aggály nélkül használta a „faj” szót (erre 

Monostori Imre gyűjtött össze kiváló példákat). Ha Babits költőtársával összefüggésben 

használja, az egyszerűen csak annyit jelent, hogy Ady tudatosan és természetesen vállalta 

magyarságát. „Fajom sorsa a gyötrődésig izgat és rettegtet…” – írja a Nyugat ankétjára írt 

Elfogy a magyarság?-ban. Hiszen a címben még kérdőjelezett veszedelem szerinte „na-

gyobb, mint az ország megcsonkítása volt”. Miközben Babits minden idegszálával átélte és 

szenvedte nemzeti tragédiáinkat, Adyhoz hasonlóan bíráló és sokak szemében talán na-

gyon „nemzetietlen” is tudott lenni. A magyar jellemről egy mondata álljon itt: „Minden 

nemzeti küzdelem nálunk tulajdonképpen csak védekezés az ős nemzeti nyugalom, nem-

zeti kényelem, flegmatikus nemzeti méltóság valamely megháborítása, megsértése ellen.” 

Ismerjük a Magyar költő kilencszáztizenkilencben egészen személyes kifakadását: „Jobb 

volna menni már Tásmániába”. Az a „vita és vallomás”, melyben ez a mondat olvasható, 

közvetlen előzményként a Kisfaludy Társaság nem túl dicsőséges akcióját mondhatja ma-

gáénak. Az akadémikusok ugyanis azt firtatták, vajon ki hogyan viselkedett a Kommün 

alatt, ki árult el nemzetellenes érzületet. Az ütközés tehát azzal a szemlélettel szembeni, 

mely az irodalomban csupán nemzeti értékeket képes meglátni. Babits – Dantéhoz ha-

sonlóan – „az emberi egység prófétája és bajnoka” kívánt lenni, s ebbe az egységbe termé-

szetesen, de nem kizárólagosan tartozott bele a nemzeti érzés. 

Az esszék mai olvasója, legalábbis az, aki Babitshoz hasonlóan még egy felelő-megértő 

kultúra jegyében nevelkedett, ámulattal veszi tudomásul a látókör tágasságát, a korkérdé-

sekkel való szembenézés bátorságát. „Én még egy régibb, szellemibb korból jöttem, mely 

előtt a legszentebb kapocs a nemzet kapcsa volt, szellemi kötelék. Ez a kor megveti a szel-

lemet, s megveti a szellemi kapcsokat.” A tömeg és a nemzet szerzője odáig is elmegy, 

hogy a 20. század a nemzeti jelszók alatt magát a nemzet elvét destruálja. Ebben az érte-

lemben nem érzi magát modern embernek, századához – mondja – semmi köze. Vissza-

térő probléma Babits gondolatrendszerében, hogy az irodalom és a filozófia nem mer iga-

zán a világ arcába nézni, félve kerülgetik a kor központi kérdéseit. Persze kései utódok 

némi irigységgel nézzük azt az időt, amelyben még leírhatók voltak a következő monda-

tok: „A Kor lelkét az írástudókban kell keresni. Ők mozgatják a »század lépteit«” (Az 

írástudók árulása). Ma inkább azt látjuk, hogy az írástudót inkább a század, a tömeg von-

szolja – már amelyik hagyja. Mindenesetre Babits a nagy korkérdéseket faggató írásaiban 

az akkor még talán csírájában mutatkozó tendenciát konstatálja: a kultúra ereje, szellemi-
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sége hanyatlik. Talán 1939-es születésű az az írás (A háború háborúja), melyben meghök-

kentő kijelentés olvasható: nem is annyira népek harcolnak egymás ellen, hanem „az Em-

ber harcol valami ellen, amit magában hordoz…” Harc folyik a harc mögött, az ország-

határokért zajló küzdelem mögött valójában a szellemi határok a fontosak. A biztonság-

érzést és nyugalmat sirató Babits az eltűnések sorozatának számba vételekor olyan mon-

datokat ír le, melyeket akár korunk írástudója is mondhatna: „Lassan eltűnt a szellemi 

erőd szilárdságába vetett hit is, a könyvek összevissza csúszkáltak, mint a rossz téglák, 

a toronyról, melyet a jövőnek építettünk, leverte a vihar a glóriát. Észre kellett vennünk, 

hogy senki se figyel ránk, és senki se törődik velünk. Hangunk elszállt a szélben, s hiába 

óvtuk gyertyánkat és irományainkat, a gyertya alig látszott pislogni, s az irományok ki  

voltak szolgáltatva a szeleknek. Más irományok is röpültek ez idő tájt, megszentelt szer-

ződésekből, ősi törvények lapjaiból, öröknek hitt érvényességek kánonaiból lett papírsár-

kány és levegő játéka.” Hét évtizeddel később – egy beteljesedni látszó folyamat ismereté-

ben – pontosan ez a fölismerés inspirálta Sándor Iván 1998-ban megjelent regényét, A szef-

foriszi ösvényt, mely Babits látomásához hasonló helyzetet idéz föl szokások, törvények 

megrendüléséről és illanó kohézióról. Valami elmúlt, s nem tudjuk, mi lép a helyére. Az 

erózió hosszú, elnyújtott (a korábbi évezredekhez képest persze akár rövidnek is nevez-

hető) korszakának létélménye ez, mely egyúttal a modernség, a modern próza egyik alap-

problémájára, a megismerés kétségessé válására, a megértéssel szemben támasztott ne-

hézségekre világít rá. Robinson azonban újra és újra körülnéz a szigeten, az irodalom pe-

dig próbálja még egyszer „lejegyezni azt, amit elfeledni kezdünk…” 

A történelem logikátlan és nincs értelme, az antiintellektualizmus, a „veszedelmes vi-

lágnézet” idejét éljük. Babits számára ezek a fölismerések alakították ki azt a jellegzetes 

„őrző” magatartást, amely a hazai modernség konzervatív fordulatával is a legteljesebb 

mértékben összefügg. Hiszen nem csupán Babits, hanem a Nyugat útját jellemzi (az 1920-

as évektől) az „újíts: de ne rombolj!” elve. Az 1922-es Tennyson esszé ki is mondja: „Vala-

hogy úgy van a dolog, hogy a modernség avul el leghamarabb…” A mai olvasó talán meg is 

hökken, amikor Babitstól ilyen sorokat talál. Hiszen az 1940-es évektől napjainkig (újító) 

irodalmi generációk folyamatosan vallják, hogy Babits köpenyéből bújtak elő, a babitsi 

hagyomány tehát eleven és inspiratív. Másrészt az ominózus kijelentés sem a modernség-

gel való szakításként értelmezendő, inkább az óvatos, értékőrző modernség kezdete. A Ba-

bits személyiségében, nézeteiben rejlő antinómiák nem szűkíthetők le hagyomány (foly-

tatás, tradíció) és innováció (újítás, invenció) súrlódó, csiszolódó feszültségére. Poszler 

György determináltság és indetermináltság egységeként fogja föl a Babits elképzelte 

(s világirodalom-történetében is érvényesített) művészi folyamatot, melyben nemcsak az 

újításra esik hangsúly, hanem a folytatásra is. „A zsenialitás ugyanis a múlt teljes átélése, 

a tradíció saját kincsként való kezelése, és az ebből kinövő vagy ennek ellenében kinövő 

újító mozzanat.” (Poszler György) Ily módon az indetermináltság is a determináltságból 

nő ki, annak tagadása vagy folytatása. Az új kötet alapján körvonalazódó esszéírói 

pályakép – noha az itt közölt esszék nem a kronológia fonalára fűzöttek – pontosan érzé-

kelteti azt a váltást, amely az újítás értékhangsúlyainak eltolódására, kissé héttérbe szo-

rulására vonatkozik. 

Babits „nyugtalan klasszicitásának” (Halász Gábor) mintegy vezérelve, hogy a hagyo-

mányok és a formák tökéletes elvetését célzó programok sehová nem vezetnek, mivel 

„a művészet lényege hagyományszerű momentumokon” alapul, s befogadása is „hagyo-
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mányszerű beidegzettségeket feltételez”. „Az oly író, ki teljesen elvetné a hagyományokat: 

fegyvereit vetné el.” A Ma, holnap, irodalom az irodalmat élő szervezethez hasonlítja, 

mely folyton újul ugyan, de megújulása folyamatos és fokozatos, mivel „sohasem ugorhat 

ki egyszerre önmagából”.  

Ha az irodalom élő szervezethez hasonlítható, akkor az írói mű is egészen természete-

sen fejezi ki az embert. Az európai irodalom története bevezetője nem véletlenül említi az 

„emberi attitűdöt a világgal szemben, vagy a világnak emberen átszűrt képét”. A gondo-

latmenet az olvasó, mintegy a befogadó kívánsága felől is megfogalmazza az írói oeuvre-

rel szembeni várakozást. Hiszen az olvasó önmagára és világára kíváncsi, a teremtett vi-

lágban önmaga megértésére vágyakozik. A leírt szavak sem lehetnek üres szavak csupán. 

„A szavak mögött asszociációk vannak, az asszociációkban élmények, az élményekben 

élet.” Amikor Vörösmartyról értekezik, akkor nemcsak a mindvégig csodált romantikus 

költői eszközeit jellemzi, általánosnak vélt esztétikai elveket fogalmaz meg. Például: 

„a nyelv nem lehet külön gazdag”. Noha a világ teljes átélésére és kifejezésére vágyó író 

a kifejezés eszközeit törvényszerűen a nyelvben keresi, mert anyaga csak a nyelv lehet. Na-

gyon szépen beszél erről a Kosztolányi-esszében is, igaz, finoman elhatárolva magát Kosz-

tolányi világától. Hasonlóképpen Adytól is, akinek irányát „nem vallja”, minthogy sem-

milyen költői irányt nem vall. Paradox módon egy helyen még azt a tárgyias költészetet is 

tagadja, melynek kezdeményezőjeként az irodalomtörténet általában őt szokta föltüntetni. 

Már Shakespeare egyénisége című korai esszéjében (1909) megpendíti, hogy az író 

műveiből egyéniségére, személyiségére lehet következtetni. „Így az író minden szava aka-

ratlanul vallomássá lesz: alakjainak minden mozdulata önmagát árulja el: azt, hogy mit 

látott a világból és hogyan látta.” A filozofikus kérdések azonnal személyes üggyé válnak. 

Igaz, a filozófiát az általánosság legmagasabb fokán megjelenő ismeretnek tekinti, a leg-

végső igazságok azonban mindig személyes érdekeltségként érdekesek számára. Mire fi-

gyel föl a nagyon bonyolult Kant-műben, Az örök békében? A fordításfilológiai eszmefut-

tatásból az erkölcs érvényességének követelményéig jut el (a politikában), a történelem 

iránytalanságáig és ahhoz a kanti gondolatig, hogy „úgy kell cselekednünk, mintha lehet-

séges volna”. Als ob – vegyük úgy, mintha… Németh G. Béla alapvető tanulmánya (Sze-

rep, játék, föltételesség) óta tudjuk, hogy a minden lehetséges tételezésének agnosztikus 

elképzelése milyen termékeny talajra talál a Nyugat nagy íróinál. Amikor Babits 1931-ben 

a szellemtörténeti irány előnyein és hátrányain gondolkodik, az akkor még mindig újnak 

tetsző tudományosság veszélyeire figyelmeztet. Hogy „a kor előbb-utóbb nagyon is haj-

landó lesz a szellemtörténeti relativizmus végső következtetését levonni”, s a módszer 

szokatlan mértékben szakítja föl „a tudás szubjektivitását”. Itt mondja azt is, hogy nem 

feladata a szakszerűség, nem egy tudományszak érdeke izgatja, hanem „a kívülálló kultúr-

ember” aggódik az egész kultúra sorsáért és lehetőségeiért. 

A személyességet és személyes érdekeltséget azonban Szent Ágoston és Bergson sza-

badítja föl. Az „első belülről látott lélekrajzban” a modern irodalom ősét fedezi föl. Hirte-

len a belső lesz fontos, Ágoston kijelentése („én vagyok kutatásaim tárgya”) akár a század-

elő modernségének szlogenje lehetne. Babits jól tudja, hogy Bergson „nem tisztán a tudó-

soké”. Ma már inkább úgy fogalmaznánk, nem elsősorban a tudósoké. Hiszen a szakfilo-

zófia valójában kissé lenézi az ő gondolatrendszerét. Babits számára Bergson nemcsak 

a kétféle idő, a tartam, a teremtő idő és az emlékezet újfajta értelmezését jelenti. Persze azt 
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is. Hiszen az idő mozgásának a különálló pillanatokat összekapcsoló játéka nélkül aligha 

lehetne modern prózáról beszélni. Bergson a metafizikát hozza vissza, Weöres Sándor 

szavaival „az időből kilógó pillanatok” jogát. Babits filozófiai írásait olvasva lépten-nyo-

mon a filozófia költőt, esszéírót inspiráló hatását érzékeljük. Hogyan fejezi ki az irodalom 

azt, amiről a filozófia sokszor csak dadogni tud.  

Az önarcképbe billenő, önéletrajzi-vallomásos jellegű esszét Montaigne örökségéhez 

szokás kötni. Ám azt is látnunk kell, hogy az esszében (akár érzékelhető a nagy francia 

hatása, akár nem) igen gyakran előfordul, hogy az előadás narrációba, emlékezésbe, nap-

lóba, esszéprózába (vagy prózaesszébe) torkollik. Igaz, az én-kifejezés elsősorban azokra 

az írásokra vonatkozik, melyek a Keresztül-kasul az életemen anyagából kerültek a válo-

gatott esszék közé. Poszler György már 1980-ban azt fejtegette, hogy Babits a lírával és 

epikával egyenrangúvá teszi az esszét, mivel nemcsak a fogalmi önkifejezéshez, világértel-

mezéshez, hanem a „személyesen közvetlen életfilozófiához” közelít (Az írástudók felelős-

sége, eredetileg A tanulmányíró Babits címmel jelent meg), s ily módon teremt jellegzetes 

költői esszét. E líraiságot igen gyakran a naplószerű vallomásosság táplálja, miként A ve-

szedelmes világnézetben is tapasztaljuk. Nem tudja megszokni a háborút, visszaesik 

„a háború monomániájába”, s mindez végig első személyben. „Én meg vagyok győződve, 

hogy a történelem logikátlan…” 

Miközben a tudományosság egy pillanatra sem szenved csorbát, az esszéisztika nem 

szorítja háttérbe a tudományos szempontokat. Tudomány, élet és művészet – mind együtt 

van a Babits-esszében, s ezek az oldalak nehezen játszhatók ki egymás ellen. Miként rend-

kívül problematikus lenne szembeállítani Babits munkáit a korabeli szaktudomány telje-

sítményeivel. Van, amiben Babits jár előbb, s itt elsőként a magyar filozófiai gondolkodás 

hiányaira, lemaradásaira gondolhatunk. Máskor viszont a már komoly eredményeket 

fölmutató tudományos munkálkodás más nézőpontú és módszerű kiegészítéseként olvas-

ható a Babits-esszé. Hiszen Balassiról, Vörösmartyról, Aranyról, Petőfiről már az ő esszéi 

előtt is komoly teljesítményekkel büszkélkedhetett az irodalomtörténet. Az esszében 

azonban módszer, módszeresség, tárgyi tudás (megkerülhetetlen jelenléte) ellenére „csu-

pán” háttéranyag. Balassa Péter mondta egy beszélgetésben: az esszé „a tapasztalás és 

a művészet érzékelésének beszédmódja”, melynek fontos nyelvi konzekvenciái vannak. 

Lehet a legbonyolultabb dolgokról beszélni, de komplikáltan megszólalni nem szabad. Hi-

szen az efféle tollforgatók – Babits Mihályt idézve – „egészen gyermekes módon restellik 

valamely gondolatukat egyszerűen elmondani: mintha félnének, hogy ezáltal gondolatuk 

naivságát meztelenül fognák elárulni”. (Ma, holnap és irodalom) 

Az új válogatás tematikai egységekbe rendezve közli az írásokat: A filozófus, A világ-

irodalom olvasója, Magyar irodalomtörténész és kritikus, A szellemi élet szervezője, Az 

önéletíró. Kirajzolódnak így az esszéíró legfontosabb érdeklődési irányai. A kronológia kö-

vetésével viszont a különféle témájú, de nagyjából azonos időben született írások felelget-

nének egymásnak. A kötetből azonban így is nagyszerűen kikerekedik a kora fölfedezésre 

váró ismeretlenjeibe folyamatosan expedíciókat indító író heroikus vállalkozása. 

(Babits Mihály: Tanulmányok, esszék. Magyar Remekírók sorozat. A válogatás, a szö-

veggondozás és a jegyzetek Jankovics József munkája. Kortárs Kiadó, Bp. 2005.) 


