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OLASZ SANDOR

»~Ami szép, az nehéz”

AZ ESSZEIRO BABITS MIHALYROL — EGY UJ VALOGATAS URUGYEN

D

Héarom évtizede nem volt Gjabb kiadasa a magyar esszé egyik csucsteljesitményének. Leg-
utdbb 1978-ban, a Babits Mihaly M{ivei sorozatban Belia Gyorgy szerkesztésében jelent
meg az Esszék, tanulmanyok kett6s kotete, melynek anyagahoz képest az Gj valogatas ke-
vesebb irast tartalmaz, &m a csokkentett terjedelem ellenére valjaban alig marad ki fon-
tos mt. Igaz, szivesen olvastam volna itt is a Magyar irodalom (1913) pontos latleletét
a modernség nagy korvaltasarol és az ezt megel6z6 allapotrol, Az irodalom elmélete 1919-es
el6adéssorozatat vagy a Magyar Proustot (1937), mely a nagy regényldzadas magyar re-
cepcidjaban megkeriilhetetlen. Az 590 oldalas valogatis azonban lényegében teljes képet
ad az esszéird legfontosabb gondolatair6l, témairdl, a mddszer olykor csak arnyalatnyi
valtozasairol, melyek persze a legteljesebb 6sszhangban vannak az életm{ egészével. Ezért
is telitalalat a kedvcsinald konyvjelzére kiemelt Németh Lészlo-idézet, melyben ez olvas-
hatd: ,Egy lirikus problémai irddtak itt at a tanulmany nyelvére. Ez a lirikus azonban ta-
nult mesterember is s homlokat elvont magassagokba far6 gondolkozoé...” Ez a teljesit-
mény — mondja Németh — mindig csabit arra, hogy feliillmtljuk, s mindig arra figyelmez-
tet, hogy ez a terv ,alig megvalosithat6 feladat lesz”.

Jankovics Jozsef munkéjat — a kritikai kiadasokkal versenyzé jegyzetanyag, a név- és
szomagyarazatok okan — tankényvnek is nyugodt 1élekkel ajanlhatjuk. A gondos filolégiai
munkéalkodas végre a hiteles és csonkitasok nélkiili Babits-szovegeket adja az olvaso
kezébe. 1978-ban még szogletes zardjelek utaltak a kényesnek mingsiil6 mondatokra.
A Szekszardi kadarkdban a szerz6 fehér paripa nélkiil vonul be a miltba, s az orszagrészek
sem vesznek el. A Gondolatok az 6lomgomb alatt ,kis hazijanak” a jelzGje harminc évvel
ezel6tt nem lehetett a ,megesonkitott”. ,Delfinoldgiai” mivelet targya lett az az elmélke-
dés is, mely szerint az iszonyd 6lomgémb radiumsugarai alatt a szerz6 nem tud vissza-
emlékezni a csonka orszag forméjara, Amde a nagyra, az igazira, a torténelmire igen.
A Szent Istvdn vdrosaban Babits jegyzete — minden kiilonosebb figyelmeztetés nélkiil —
maradt ki: ,Ezt augusztus végén irtam; alig tiz hét telt el, s Esztergom ismét megsziint
véghely lenni. Csodalatos magyar sors — de err6l lesz még sz6 a konyvben késébb.” Fel-
vidék 1938-as visszacsatolaséra torténik itt utalds. Azon viszont csak csodalkozhatunk,
hogy harom évtizeddel ezel6tt az ,Egy reggel eltlint Erdély” vajon miért ment 4t a sz{irén.

A szomszéd népek érzékenységét ,esetleg sért§” kitételek mellett persze sorozatban
tlinnek fol olyan szovegrészek, amelyek a korabbi évtizedekben uralkod6 irodalomtorté-
neti tévhit, az ,elefantcsonttoronnyal” kapcsolatos butasag aldl htizzak ki a talajt. Mikoz-
ben Babits — egyébként teljes joggal — a nagy eurdpai értékek kovetkezetes képviselGje-
ként, 6rzéjeként jelenik meg kozgondolkoddsunkban, a kozosségi, nemzeti gondok iranti
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érzékenysége is nyilvanvalé. Igaz, hogy a Goethe-tanulmanyban nagyon vildgosan és hata-
rozottan kifejti: ,,Korunk szeret kollektiv jelszavakat hangoztatni, s felejti azt, hogy min-
den kollektiv jelsz6 voltaképp szétvalaszto, s valamely nemzet, vagy part, vagy vilagnézet
nevében eldarabolja az emberiséget.” A 20. szizad els§ évtizedében a szagokrol és izekr6l
értekez6 Babits azonban az 1910-es évek végétdl fokozatosan belesodrodik az igenis kol-
lektiv, nemzeti ligyekbe. Az ezekkel vald szembenézés nem az eurdpaisagot szoritja hat-
térbe, ellenkezdleg, egy valodi eurdpaisag szellemét formalja. Mert lehet és kell a csillagot
kovetd vagy éppen nem kovets emberrdl beszélni (Az irastudok aruldsa), a szép elgon-
dolasok azonban menthetetleniil sterillé valnak, ha a Péterek és Janosok (utalva itt az
Fdes Anna Moviszterének eszmefuttatisara) szenvedése irant érzéketlenek vagyunk. Ady
nemzeti kolt6 volt (Tanulmany Adyrél), ,a nemzet pedig nagyon is élet, a legszinesebb és
legmelegebb élethullamok koziil valé”. Annak a kijelentésének sincs természetesen sem-
miféle kirekeszt§, rasszista tartalma, mely szerint Ady ,a fajisdgnak koltje volt”. A kor
a szélsGjobbtodl a polgari radikalisokig kiilonosebb aggaly nélkiil hasznéalta a ,faj” sz6t (erre
Monostori Imre gytjtott 6ssze kivaloé példakat). Ha Babits koltGtarsaval osszefiiggésben
hasznélja, az egyszertien csak annyit jelent, hogy Ady tudatosan és természetesen vallalta
magyarsagat. ,Fajom sorsa a gyotr6désig izgat és rettegtet...” — irja a Nyugat ankétjara irt
Elfogy a magyarsag?-ban. Hiszen a cimben még kérdGjelezett veszedelem szerinte ,na-
gyobb, mint az orszag megcsonkitasa volt”. Mikozben Babits minden idegszalaval atélte és
szenvedte nemzeti tragédidinkat, Adyhoz hasonléan biral6 és sokak szemében talan na-
gyon ,nemzetietlen” is tudott lenni. A magyar jellemrél egy mondata alljon itt: ,Minden
nemzeti kiizdelem néalunk tulajdonképpen csak védekezés az s nemzeti nyugalom, nem-
zeti kényelem, flegmatikus nemzeti mélt6sag valamely meghéboritasa, megsértése ellen.”
Ismerjiik a Magyar kolté kilencszaztizenkilencben egészen személyes kifakadasat: ,Jobb
volna menni méar TAsménidba”. Az a ,vita és vallomas”, melyben ez a mondat olvashato,
kozvetlen el6zményként a Kisfaludy Tarsasag nem tul dicsGséges akciéjat mondhatja ma-
giénak. Az akadémikusok ugyanis azt firtattdk, vajon ki hogyan viselkedett a Kommiin
alatt, ki arult el nemzetellenes érziiletet. Az iitk6zés tehat azzal a szemlélettel szembeni,
mely az irodalomban csupdn nemzeti értékeket képes meglatni. Babits — Dantéhoz ha-
sonléan — ,az emberi egység profétija és bajnoka” kivant lenni, s ebbe az egységbe termé-
szetesen, de nem kizarélagosan tartozott bele a nemzeti érzés.

Az esszék mai olvasoja, legalabbis az, aki Babitshoz hasonléan még egy felel6-megért6
kultara jegyében nevelkedett, Amulattal veszi tudomasul a 14t6kor tigassagat, a korkérdé-
sekkel valo szembenézés batorsagat. ,En még egy régibb, szellemibb korbél jttem, mely
el6tt a legszentebb kapocs a nemzet kapcsa volt, szellemi kotelék. Ez a kor megveti a szel-
lemet, s megveti a szellemi kapcsokat.” A tomeg és a nemzet szerzGje odaig is elmegy,
hogy a 20. szizad a nemzeti jelszok alatt magat a nemzet elvét destrualja. Ebben az érte-
lemben nem érzi magat modern embernek, szdzadahoz — mondja — semmi koze. Vissza-
tér6 probléma Babits gondolatrendszerében, hogy az irodalom és a filoz6fia nem mer iga-
zan a vildg arciba nézni, félve keriilgetik a kor kozponti kérdéseit. Persze kései utédok
némi irigységgel nézziik azt az id6t, amelyben még leirhatdk voltak a kovetkezé monda-
tok: ,A Kor lelkét az irastudokban kell keresni. Ok mozgatjak a »szazad 1épteit«” (Az
frastudok aruldsa). Ma inkabb azt latjuk, hogy az irastudét inkabb a szazad, a tomeg von-
szolja — mar amelyik hagyja. Mindenesetre Babits a nagy korkérdéseket faggat6 irdsaiban
az akkor még talan csirjjaban mutatkozo6 tendenciat konstatélja: a kultira ereje, szellemi-
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sége hanyatlik. Talan 1939-es sziiletés( az az iras (A habort hdborija), melyben meghok-
kentd kijelentés olvashato: nem is annyira népek harcolnak egymaés ellen, hanem ,az Em-
ber harcol valami ellen, amit magaban hordoz...” Harc folyik a harc mogott, az orszag-
hatarokért zajlo kiizdelem mogott valdjaban a szellemi hatarok a fontosak. A biztonsag-
érzést és nyugalmat sirato Babits az eltlinések sorozatdnak szamba vételekor olyan mon-
datokat ir le, melyeket akar korunk irastuddja is mondhatna: ,Lassan eltlint a szellemi
erdd szilardsagéaba vetett hit is, a konyvek 6sszevissza cstiszkaltak, mint a rossz téglak,
a toronyrol, melyet a jovének épitettiink, leverte a vihar a glériat. Eszre kellett venniink,
hogy senki se figyel rank, és senki se torédik veliink. Hangunk elszallt a szélben, s hidba
ovtuk gyertydnkat és iromanyainkat, a gyertya alig latszott pislogni, s az iromanyok ki
voltak szolgaltatva a szeleknek. Mas iromanyok is ropiiltek ez id6 tajt, megszentelt szer-
z6désekbdl, si torvények lapjaibdl, 6roknek hitt érvényességek kanonaibol lett papirsar-
kany és levegd jatéka.” Hét évtizeddel késGbb — egy beteljesedni latsz6 folyamat ismereté-
ben — pontosan ez a félismerés inspiralta Sandor Ivan 1998-ban megjelent regényét, A szef-
foriszi osvényt, mely Babits latomasahoz hasonld helyzetet idéz fol szokasok, torvények
megrendiilésérdl és illand kohéziorol. Valami elmilt, s nem tudjuk, mi lép a helyére. Az
er6zi6 hosszi, elnytjtott (a korabbi évezredekhez képest persze akar rovidnek is nevez-
het6) korszakanak 1étélménye ez, mely egytttal a modernség, a modern proza egyik alap-
problémajara, a megismerés kétségessé valasara, a megértéssel szemben tamasztott ne-
hézségekre vilagit ra. Robinson azonban Gjra és Gjra koriilnéz a szigeten, az irodalom pe-
dig probalja még egyszer ,lejegyezni azt, amit elfeledni kezdiink...”

A torténelem logikatlan és nincs értelme, az antiintellektualizmus, a ,veszedelmes vi-
lagnézet” idejét éljiik. Babits szimara ezek a folismerések alakitottik ki azt a jellegzetes
,0rz8” magatartast, amely a hazai modernség konzervativ fordulataval is a legteljesebb
mértékben Osszefiigg. Hiszen nem csupan Babits, hanem a Nyugat atjat jellemzi (az 1920-
as évektdl) az ,Gjits: de ne rombolj!” elve. Az 1922-es Tennyson esszé ki is mondja: ,Vala-
hogy tgy van a dolog, hogy a modernség avul el leghamarabb...” A mai olvas6 talan meg is
hokken, amikor Babitstdl ilyen sorokat talal. Hiszen az 1940-es évekt6l napjainkig (4jit6)
irodalmi generaciok folyamatosan valljak, hogy Babits kopenyébdl bujtak el§, a babitsi
hagyomany tehat eleven és inspirativ. Masrészt az omin6zus kijelentés sem a modernség-
gel valo szakitasként értelmezendd, inkabb az dvatos, értékérzé modernség kezdete. A Ba-
bits személyiségében, nézeteiben rejlé antindmiak nem sziikithet6k le hagyomany (foly-
tatas, tradici6) és innovacio (Gjitas, invencio) sarldodo, csiszolddo fesziiltségére. Poszler
Gyorgy determinéltsag és indeterminaltsag egységeként fogja fol a Babits elképzelte
(s vilagirodalom-torténetében is érvényesitett) miivészi folyamatot, melyben nemcsak az
Gjitasra esik hangstly, hanem a folytatésra is. ,,A zsenialitas ugyanis a milt teljes atélése,
a tradici6 sajat kincsként vald kezelése, és az ebbdl kinové vagy ennek ellenében kinévd
1jitdé mozzanat.” (Poszler Gyorgy) Ily médon az indeterminéltsag is a determinaltsaghol
né ki, annak tagadasa vagy folytatisa. Az Gj kotet alapjan korvonalazodd esszéirdi
palyakép — noha az itt kozolt esszék nem a kronolégia fonalara flizottek — pontosan érzé-
kelteti azt a valtast, amely az Gjitas értékhangsulyainak eltolodéasara, kissé héttérbe szo-
rulasara vonatkozik.

Babits ,,nyugtalan klasszicitasanak” (Halasz Gabor) mintegy vezérelve, hogy a hagyo-
ményok és a formak tokéletes elvetését célz6 programok sehova nem vezetnek, mivel
»a mivészet 1ényege hagyomanyszeri momentumokon” alapul, s befogadasa is ,hagyo-
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manyszerd beidegzettségeket feltételez”. ,,Az oly iro, ki teljesen elvetné a hagyomanyokat:
fegyvereit vetné el.” A Ma, holnap, irodalom az irodalmat él§ szervezethez hasonlitja,
mely folyton Gjul ugyan, de megtjulasa folyamatos és fokozatos, mivel ,,sohasem ugorhat
ki egyszerre 6nmagabol”.

Ha az irodalom é16 szervezethez hasonlithato, akkor az ir6i mi is egészen természete-
sen fejezi ki az embert. Az eurdpai irodalom torténete bevezetGje nem véletleniil emliti az
semberi attitlidot a vilaggal szemben, vagy a vildgnak emberen atszlirt képét”. A gondo-
latmenet az olvasd, mintegy a befogadd kivansaga fel6l is megfogalmazza az ir6i oeuvre-
rel szembeni varakozast. Hiszen az olvas6 6nmagara és vildgara kivancsi, a teremtett vi-
lagban 6nmaga megértésére vagyakozik. A leirt szavak sem lehetnek iires szavak csupan.
~A szavak mogott asszocidciok vannak, az asszocidcidkban élmények, az élményekben
élet.” Amikor Vorosmartyrol értekezik, akkor nemesak a mindvégig csodalt romantikus
kolt6i eszkozeit jellemzi, altalanosnak vélt esztétikai elveket fogalmaz meg. Példaul:
»a nyelv nem lehet kiilén gazdag”. Noha a vilag teljes atélésére és kifejezésére vagyo ird
a kifejezés eszkozeit torvényszertien a nyelvben keresi, mert anyaga csak a nyelv lehet. Na-
gyon szépen beszél err6l a Kosztolanyi-esszében is, igaz, finoman elhatirolva magat Kosz-
tolanyi vilagatdl. Hasonloképpen Adytdl is, akinek irdnyat ,nem vallja”, minthogy sem-
milyen koltéi iranyt nem vall. Paradox modon egy helyen még azt a targyias koltészetet is
tagadja, melynek kezdeményezdjeként az irodalomtorténet altalaban 6t szokta foltiintetni.

Mar Shakespeare egyénisége cimi korai esszéjében (1909) megpenditi, hogy az ir6
miiveibél egyéniségére, személyiségére lehet kovetkeztetni. ,igy az ir6 minden szava aka-
ratlanul vallomassé lesz: alakjainak minden mozdulata 6nmagat arulja el: azt, hogy mit
latott a vilagbol és hogyan latta.” A filozofikus kérdések azonnal személyes liggyé valnak.
Igaz, a filozofiat az altalanossig legmagasabb fokan megjelend ismeretnek tekinti, a leg-
végsl igazsagok azonban mindig személyes érdekeltségként érdekesek szimara. Mire fi-
gyel fol a nagyon bonyolult Kant-mtiben, Az orok békében? A forditasfilologiai eszmefut-
tatisbol az erkoles érvényességének kovetelményéig jut el (a politikaban), a torténelem
irAnytalansagaig és ahhoz a kanti gondolatig, hogy ,,agy kell cselekedniink, mintha lehet-
séges volna”. Als ob — vegyiik gy, mintha... Németh G. Béla alapvet$ tanulméanya (Sze-
rep, jaték, foltételesség) Ota tudjuk, hogy a minden lehetséges tételezésének agnosztikus
elképzelése milyen termékeny talajra talal a Nyugat nagy ir6inal. Amikor Babits 1931-ben
a szellemtorténeti irdny elényein és hatranyain gondolkodik, az akkor még mindig tjnak
tetsz6 tudomanyossag veszélyeire figyelmeztet. Hogy ,a kor el6bb-utébb nagyon is haj-
lando6 lesz a szellemtorténeti relativizmus végsé kovetkeztetését levonni”, s a modszer
szokatlan mértékben szakitja f6l ,a tudas szubjektivitasat”. Itt mondja azt is, hogy nem
feladata a szakszer(iség, nem egy tudomanyszak érdeke izgatja, hanem ,a kiviilall6 kultar-
ember” aggodik az egész kultiira sorséért és lehetdségeiért.

A személyességet és személyes érdekeltséget azonban Szent Agoston és Bergson sza-
baditja fol. Az ,.els6 beliilrél latott 1élekrajzban” a modern irodalom 6sét fedezi fol. Hirte-
len a belsé lesz fontos, Agoston kijelentése (,én vagyok kutatasaim targya”) akar a szazad-
el6 modernségének szlogenje lehetne. Babits jol tudja, hogy Bergson ,nem tisztan a tudo-
soké”. Ma mar inkabb ugy fogalmaznank, nem els6sorban a tud6soké. Hiszen a szakfilo-
z6fia valdjaban kissé lenézi az 6 gondolatrendszerét. Babits szamara Bergson nemcsak
a kétféle idG, a tartam, a teremtd id6 és az emlékezet Gjfajta értelmezését jelenti. Persze azt
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is. Hiszen az id6 mozgasanak a kiilonall6 pillanatokat 6sszekapcsold jatéka nélkiil aligha
lehetne modern prozarél beszélni. Bergson a metafizikat hozza vissza, Wedres Sandor
szavaival ,az id6bél kilogd pillanatok” jogat. Babits filozofiai irasait olvasva l1épten-nyo-
mon a filozéfia koltbt, esszéirot inspiralé hatasat érzékeljiik. Hogyan fejezi ki az irodalom
azt, amirdl a filozo6fia sokszor csak dadogni tud.

Az onarcképbe billend, onéletrajzi-vallomésos jellegli esszét Montaigne orokségéhez
szokés kotni. Am azt is latnunk kell, hogy az esszében (akar érzékelhet$ a nagy francia
hatéasa, akir nem) igen gyakran el6fordul, hogy az el6adas narracidba, emlékezésbe, nap-
16ba, esszéprozaba (vagy prozaesszébe) torkollik. Igaz, az én-kifejezés elsGsorban azokra
az irasokra vonatkozik, melyek a Keresztiil-kasul az életemen anyagabol keriiltek a valo-
gatott esszék kozé. Poszler Gyorgy mar 1980-ban azt fejtegette, hogy Babits a liraval és
epikaval egyenrangiva teszi az esszét, mivel nemcsak a fogalmi onkifejezéshez, vilagértel-
mezéshez, hanem a ,személyesen kozvetlen életfilozofiahoz” kozelit (Az trastudok felelds-
sége, eredetileg A tanulmanyiré Babits cimmel jelent meg), s ily modon teremt jellegzetes
koltdi esszét. E liraisagot igen gyakran a naploszeri vallomésossig taplalja, miként A ve-
szedelmes vilagnézetben is tapasztaljuk. Nem tudja megszokni a habortt, visszaesik
»a haborti monomani4jéba”, s mindez végig els6 személyben. ,En meg vagyok gyézédve,
hogy a torténelem logikatlan...”

Mikozben a tudomanyossag egy pillanatra sem szenved csorbat, az esszéisztika nem
szoritja hattérbe a tudoméanyos szempontokat. Tudomany, élet és miivészet — mind egyiitt
van a Babits-esszében, s ezek az oldalak nehezen jatszhatok ki egymas ellen. Miként rend-
kiviil problematikus lenne szembeéllitani Babits munkait a korabeli szaktudomany telje-
sitményeivel. Van, amiben Babits jar el6bb, s itt els6ként a magyar filozofiai gondolkodas
hianyaira, lemaradasaira gondolhatunk. Méaskor viszont a mar komoly eredményeket
folmutaté tudomanyos munkéalkodas mas néz6pontt és modszerti kiegészitéseként olvas-
hato a Babits-esszé. Hiszen Balassirdl, Vorosmartyrol, Aranyrol, Pet6fir6l mar az § esszéi
el6tt is komoly teljesitményekkel biiszkélkedhetett az irodalomtorténet. Az esszében
azonban moédszer, modszeresség, targyi tudas (megkeriilhetetlen jelenléte) ellenére ,,csu-
pan” hattéranyag. Balassa Péter mondta egy beszélgetésben: az esszé ,a tapasztalas és
a miivészet érzékelésének beszédmodja”, melynek fontos nyelvi konzekvenciai vannak.
Lehet a legbonyolultabb dolgokrdl beszélni, de komplikaltan megszolalni nem szabad. Hi-
szen az efféle tollforgatdk — Babits Mihalyt idézve — ,egészen gyermekes modon restellik
valamely gondolatukat egyszerien elmondani: mintha félnének, hogy ezaltal gondolatuk
naivsagat mezteleniil fognak elarulni”. (Ma, holnap és irodalom)

Az 4j valogatas tematikai egységekbe rendezve kozli az irdsokat: A filozéfus, A vildg-
irodalom olvasoéja, Magyar irodalomtorténész és kritikus, A szellemi élet szervezdje, Az
onéletiro. Kirajzolodnak igy az esszéir6 legfontosabb érdeklédési iranyai. A kronologia ko-
vetésével viszont a kiilonféle témajt, de nagyjabdl azonos idében sziiletett irasok felelget-
nének egymasnak. A kotetbdl azonban igy is nagyszertien kikerekedik a kora folfedezésre

s 1.2

var6 ismeretlenjeibe folyamatosan expediciokat indit6 ir6 heroikus véllalkozéasa.

(Babits Mihaly: Tanulmanyok, esszék. Magyar Remekirdk sorozat. A valogatas, a szo-
veggondozas és a jegyzetek Jankovics Jézsef munkaja. Kortars Kiadé, Bp. 2005.)



