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FRÁTER ZOLTÁN 

Istenek a Babits-lírában 



A fiatal Babits költészetében a többistenhit problémájának jelzésére a Hiszekegy című 

verset hozza példának a szakirodalom. Rónay György,1 Rába György2 megállapításai után 

mind Kelevéz Ágnes,3 mind Tverdota György4 alapos és szép tanulmányban mutatják ki 

Babits szemléletének görögös jellegét. Babits első köteteit valóban szinte uralják a görög-

római mitológia istenei. Aiolos, a szelek ura, Thanatos, a halál istene, Irisz, a szivárvány 

istennője, Morpheus, az álmok istene, a rómaiak közül Juno, a nők védelmezője, Jupiter 

főisten felesége, továbbá a Laodameiában emlegetett istenek: Apollón, Héliosz, Démétér, 

Zeusz, Aphrodite és a többi, a teljesség igénye nélkül. Az antikvitás szerepét a szakiroda-

lom elsősorban Nietzsche hatásának tulajdonítja a fiatal Babits szemléletének alakulásá-

ban. 

E rövidke dolgozat jelen esetben nem biográfiai célzatú. Nem a verseket alkotó ember 

életrajzi tényeit kutatja. Nem Babits gondolkodói alkatát, vallásos meggyőződését, hitét, 

görögségét vagy katolicizmusát, monoteizmusát vagy politeizmusát boncolgatja, hanem 

a Babits-lírában megnyilvánuló szövegközi párhuzamokra szeretné felhívni a figyelmet. 

Elsősorban egy kissé egzotikus és kevésbé hangsúlyozott szövegösszefüggésre, mint szem-

léletformáló tényezőre szeretne rámutatni. A kérdés vizsgálatához célszerű – afféle invo-

kációként is – Babits szavaival segítségül hívni az isteneket a Hiszekegy című vers részle-

tével: 

Nem hiszek én egy istenben, mert bárhova nézek, 

istent látok, ezert, s nem szomorú a világ. 

Egyike gyilkos, a másika áldott, másika részeg, 

egyike zengő ég, másika néma virág. (…) 

Nem hiszem én az egy istent; hiszem az ezer istent: 

azt aki adja a fényt; azt aki adja a dalt; 

azt kivel a kin is édes, azt kivel a mocsok is szent; 

Kronost az öreget s Bacchost a fiatalt; 

az arany Aphroditét s minden derüs égi mosolygót; 

holdnak szűz erejét, Artemisz enyhe nyilát; 

                                                         
 1 RÓNAY György, Babits hite = R. GY., Hit és humanizmus, Bp., 1979, 397–422. 
 2 RÁBA György, Babits Mihály költészete, Bp., 1981. 
 3 KELEVÉZ Ágnes, „Hiszem az ezer istent”, A fiatal Babits rendhagyó Credója, Holmi, 1997, 2, 

190–201. 
 4 TVERDOTA György, Klasszikus álmok, (Dekadencia és antikvitás Babits első korszakának ver-

seiben), ItK, 1997, 566–572. 
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Zeüszt a komor dörgőt s Próteüszt a tengeri bolygót 

és a nyilas napot is, mely a világra kilát; (…) 

A szakirodalom eddigi megállapításai talán két mozzanattal is kiegészíthetők. Az első, 

mely egyszerű olvasói tapasztalatból ered, az, hogy az életműnek az „ezer isten” mitológiai 

szöveghátteréből építkező jellege nem szűnik meg az 1916-os Recitativ kötet kiadásával, 

hanem búvópatakként folytatódva, majd egyre erősödve meghatározó szerepet tölt be 

a Babits-lírában. Ezt könnyen beláthatjuk néhány nyilvánvaló példa segítségével, az 1920-

ban kiadott Nyugtalanság völgye kötettől kezdve. Az Őszi pincézésben felbukkan Bac-

chus, a Keserédesben „egy erős Isten fújta tüzét – vak kovács – a bolond kohónak”, a lel-

keknek, alighanem Héphaisztosz. Az Utca, délelőttben, noha referenciálisan huszadik szá-

zadi vers, találhatók „bamba istenek”, akiknek „tömérdek / kezei még tele nyilakkal.” 

A Síremlékben a folytonos cserélődés megtestesítője Poszeidón fia, Próteusz, ki maga is 

tengeri isten: „Próteuszként változom és elomlok, / mint síma hab.” Az 1936 nyarán kelet-

kezett A meglódult naptár 4. versének címe: Pomóna tánca, ő az a római istennő, aki 

a gyümölcsökre vigyáz, mellesleg a nála jóval idősebb Vertumnusnak, az évszakváltakozás 

istenének a felesége. A Babits-vers, miközben – a „langy körte és dicső / őszibarack” pom-

pájáról – a rothadásnak indult és a kellően érett gyümölcsök látványát festve, kettejük 

torz összefonódásáról beszél („roncs férj karján virágzó húsu nő”), valójában a változásra 

és mulandóságra figyelmeztet: „már vége is van, jön helyette más”. 

Ámde megnevezetlenül is rendre felbukkannak az antikvitás istenei ebben a költészet-

ben. „Melyik isten dopingol engem, / hogy csodája legyek magamnak” – kérdezi a Doping 

című vers beszélője. A János-szanatórium közegét idéző Gyümölcsbe harapva… soraiban 

a betegen fekvő férfi egy gyermekkori pajzánkodás élményére az „ezer isten” bevonásával 

emlékezik: „engemet / nem látott senki, csak a huncut istenek.” Rájátszva egyébként ezzel 

a fiatalkori Mindenek szerelme zárlatára: „istenekkel szeretkezem / magamban a mező-

ben”. 

A második mozzanat, mely némi adalékkal szolgálhat a politeizmus kérdéséhez, az 

a kevésbé hangsúlyozott jellegzetesség, hogy az „ezer isten” érzékelése nem korlátozódik a 

görög-római mitológia isteneire, vagyis az európai antikvitás világára. Babits „ezer istene” 

között ott vannak a hindu vallás istenei is, valamint, természetesen a kereszténység istene 

is. Ebből a szempontból – s valóban csak ebből, a költői szempontból, és nem Babits val-

lásosságának, hitének szempontjából – a keresztény egy-isten is csak egy isten a többi 

ezer mellett. Ha a hit felől közelítünk a kérdéshez, nem kis ellentmondást fedezhetünk fel 

abban, ha valaki egyszerre vallja meg hitét a monoteista kereszténységben és a politeista 

mitológiák világában. Éppen ezért nem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy nem Babits hité-

ről, vallásosságáról van szó, hanem lírája természetéről. Márpedig ez a líra – legyen bár-

milyen vallomásos jellegű, önéletrajzi ihletésű is – a különféle vallásokból kölcsönzött is-

tenekről nem kizárólagosan gondolkodik, vagyis monoteizmus és politeizmus között nem 

lát egymást kizáró ellentétet, hanem egyszerre állítja létezőnek és vállalhatónak mindkét 

istenfelfogást. Éppen ezért – bár kétségtelen, hogy a világháború éveitől Babits költésze-

tében mindinkább erősödik a katolicizmus szimbolikája, motivikája, szcenikája, és ma-

gánemberként is következetesen hangsúlyozza katolicizmusát – mégsem szűnik meg lírá-

jának politeista jellege, sőt az utolsó évtized verseiben még erősödik is. Másrészt talán ép-

pen akkor látjuk ezt világosabban, ha a görög-római istenek jelenléte mellett nem feledke-
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zünk meg a hindu vallás elemeiről sem.5 A világ nagy vallásai közé tartozó hinduizmus 

elsősorban szemléletével fedezhető fel ebben a költészetben. 

Babits a hindu hívők szent szövegének tekintett Bhagavad-Gítát (A Magasztos szóza-

tát) már 1904-ben, huszonegy évesen olvasta, igen fogékony korban, angolul. Egyik leve-

lében jelzi ugyan Kosztolányinak, hogy nem sokat veszt, ha ezt a művet nem olvassa el,6 

mégis, élete vége felé, már a beszélgetőfüzetek idején, Weöres Sándornak szólóan a követ-

kezőket veti papírra: „Mikor olyan idős voltam, mint te, divatban volt itt Pesten a Baga-

vath-Gíta”.7 Weöres válaszát nem ismerjük, csak azt, amit a néma Babits tovább írt: „Tu-

dom. De szintén filozófiai mű. Szörnyű unalom és smonca. De úgy rajongtunk érte, mintha 

a világ titka benne volna.”8 Weöres valószínűleg érdeklődhetett, milyen közvetítéssel fi-

gyelt fel Babits a Bhagavad-Gítára, mert a bejegyzés így folytatódik: „Schopenhaueren át. 

De micsoda mélység Schopenhauer egyetlen mondata az egész Bhagavath-Gítához ké-

pest!” – írja még Weöresnek.9 

Schopenhauer hatását természetesen nem lehet eléggé méltatni Babits filozófiai né-

zeteinek és költészetének alakulásában, de az talán mégsem egészen véletlen, hogy a Him-

nusz Irishez utolsó szakaszában meglebben Mája fátyla, a hindu mitológia szerint a világ-

mindenség ősanyjának lényeget takaró fátyla, mely kápráztató látszatokkal, az összes 

létező lény képének felvillantásával fedi el az isteni abszolútumot. Furcsának tűnhet azon-

ban, hogy az „indus bölcseségbe” olvadt lélek, a „semmi”, miként a beszélő az első sza-

kaszban meghatározza önmagát, indus bölcsességbe olvadt lélekkel énekel himnuszt a szi-

várvány görög istennőjéhez! A vers egyébként éppen a Bhagavad-Gítá olvasásának idejé-

ből, 1904 nyarából való, körülbelül itt kezdődik a későbbiekben valóságos motívumhálót 

alkotó fátyol-függöny-takaró szimbolika a Babits-költészetben. (Az „unalmas-egy-való vi-

lág” elleni káprázatos összkép vágya hangzik fel tán a Himnusz Irishez-t követő Messze… 

messze… záró felkiáltásában is: „Rabsorsom milyen mostoha, / hogy mind nem láthatom 

soha!” – mind, vagyis egyszerre, kavargó képekként felvillanva, a mind dőlt betűkkel 

szedve mind a mai napig. 

Schopenhauer minden bizonnyal jelentősebb hatást gyakorolt Babitsra, mint a Bha-

gavad-Gítá, mely valóban terjengős, időnként ellaposodó költői-filozófiai eposz, de! „De 

úgy rajongtunk érte – szól a vallomás kulcsmondata –, mintha a világ titka benne volna.” 

Ennek a rajongásnak egyéb versbeli nyomai is vannak. A Theosophikus énekek 2. versé-

nek címe Indus. 

A fény alatt, az ég alatt, a lég alatt, 

a fény alatt, a lég alatt, a jég alatt, 

a fény alatt, a kék alatt, a zöld alatt, 

a fény alatt, az ég alatt, a föld alatt, 

                                                         
 5 Rába György a Theosophikus énekek elemzése kapcsán a buddhizmussal hozza összefüggésbe ezt 

a szemléletet = RÁBA György, Babits Mihály költészete, Bp., 1981, 210–214. 
 6 BABITS levele Kosztolányi Dezsőnek = BABITS Mihály levelezése 1890–1906, s. a. r. ZSOLDOS 

Sándor, Bp., 1998, 76. 
 7 BABITS Mihály beszélgetőfüzetei 1940–1941, szöveggond., bev., jegyz. BELIA György, Bp., 1980, 

59. 
 8 uo. 
 9 uo. 
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a fény alatt, az árny alatt, a láng alatt, 

a teknősbéka és az elefánt alatt 

a lenti durvább semmiségre vánkosúl 

egy óriási isten arca súlyosúl, 

egy isten óriási arca tartja fenn 

szemöldökével a mindent a semmiben, 

s szemöldökét folyvást mozgatva egyaránt 

mindent egyhangú és örök mozgásba ránt. (…) 

Figyelemre méltó, hogy a Theosophikus énekek 1. verse a Keresztény címet kapja, 

egymásra vetítve mintegy a hindu és a keresztény vallás sajátosságait. Mindkettőről, még-

is egy cím alatt, egy költeményben szólva éppenséggel nem a szembeállítás ténye lesz  

szembeszökő. Nem a két vallás különbségei rajzolódnak ki, sokkal inkább két, akár ellen-

tétesnek is nevezhető világmagyarázó hit egymás mellé állítása lesz fontos. Kizárólagosság 

helyett párhuzamos felmutatás. Az életmű különböző korszakaira is igaz ez. Antikot és ke-

resztényt rendel egymáshoz a Bakhánslárma. A szenvedélyek féktelenségét megjelenítő 

Bacchus és Pán orgiájára („Lelkemben bakhánslárma tombol”), az utolsó sor józansága 

felel: „Az út végén vár egy kolostor.” Az 1919-es, már említett Őszi pincézés 1-ső verse 

„a Bor szellemének ébredését a Szőllő roncsaiból a Feltámadáshoz hasonlítja”, a 2-dik vers 

pedig „Krisztus Urunkat a Bacchus istenhez hasonlítja”. Az Ádventi köd soraiban – a ke-

resztény ünnepre utaló címadás mellett is – többes számú alakot használ: „mit rejtenek / 

e függönyök / s az istenek?” 

Ez a paralelizmus esetleg éppen a Bhagavad-Gítá élményének, szemléletmódjának be-

szüremkedése Babits lírájába. Az indiai nagy eposzba, a Mahábháratába ékelt Bhagavad-

Gítában ugyanis az európai gondolkodás számára feloldhatatlan ellentétet képező jelensé-

gek, az egymást kizáró ellentmondások békésen megférnek egymás mellett. Krsna először 

például érdek nélküli cselekvésre buzdítja az őt kérdező harcost, majd meditációra ösz-

tönzi, aztán az alázatos szeretet gyakorlását ajánlja az istenséggel való egyesülés megvaló-

sításához, a felszín illúziói mögötti isteni lényeg eléréséhez. Éles ellentétek figyelhetők 

meg a teljes cselekvés és alig-cselekvés kérdésében, hol egyik, hol másik válik követen-

dővé, mivel teljes nem-cselekvés úgysem lehetséges. Mígnem egyszer csak kiderül, hogy 

valójában a cselekvést mozgató szándék lesz a döntő. Ellentét mutatkozik az ezer alakban 

jelen lévő, a természetben is mindent betöltő és mindent átható isteni erő hite és a világot 

megalkotó, gondviselő lényhez fűződő, egyistenhit felé mutató elképzelések között, nem is 

beszélve az istenség önmagát azonosító kijelentéseinek sokféleségéről. A Bhagavad-Gítá-

ban megnyilvánuló szemlélet azonban a maga természetességében létezik a hindu észjárás 

számára, sem értetlenséget, sem elutasítást nem vált ki a hívőkben. Minden állítás érvé-

nyes, s nemcsak a maga helyén és maga idejében, külön-külön, hanem egy időben, egy-

más mellett hangoztatva is. A Magasztos szózata szerint például Krsna kinyilvánítja (a Ti-

zedik fejezet 35. versében), hogy a hónapok közül az aratás hónapja ő, az évszakok közül 

viszont a virágot fakasztó tavasz. A Tizenötödik fejezet legelején a Magasztos Úr említ egy 

banjanfát, melynek gyökerei felfelé, ágai lefelé nőnek és védikus himnuszok a levelei. 

A második versben már ettől kissé eltérően szól: „E faágak le és fel egyaránt nőnek (…) Van-

nak olyan gyökerei is, melyek lefelé nőnek, s ezek az emberi társadalom gyümölcsöző 
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cselekedeteihez kötődnek.”10 Az ellentéteket egymás mellé állító, az ellentétes állításokat 

önmagukban és a másikkal együtt is igaznak tartó szemlélet egyenesen kívánatos ebben 

a világlátásban. Az Ötödik fejezet 5. versében olvassuk: „Aki tudja, hogy odaadó munkával 

is elérhető az, ami lemondással, s aki ezért a munka és a lemondás útját egynek látja – az 

valóban lát.” Ezt az egységesítő szemléletet, az egymást ellentételező állítások együttes 

szemléletét talán a Bhagavad-Gítának is köszönheti Babits lírája. S nemcsak egyes kijelen-

tések szintjén, hanem a vallások, istenek keveredésében, ugyanazon versben kavargó kü-

lönböző vallásból eredő istenek, sőt istenek és isten, a keresztény hit istenének és a po-

gányság isteneinek közös versvilágában. Ahogyan Krsna szavai szerint ő „a kezdet, a közép 

és a vég” a Tizedik fejezet 32. versében, úgy bomlik ki egy virágidőnyi folyamat egysége 

a Ballada Irisz fátyoláról című vers soraiban, ahol „minden virág lehull, ha nyíl is”, hiszen 

– mint a Névjegyemre című versből tudjuk – „két vége van minden világnak / a születés 

meg a halál.”  

A forgó ég és holdak fogságából, a világ körforgásából a hindu képzelet szerint csak az 

isteni erő segítségével szabadulhat az ember. A Ketten, messze, az ég alatt… költeményé-

ben „holdak forognak”, s az asszonyához forduló szerelmes férfi a meghittség perceiben is 

azt érzékeli: „E csöpp forgóban rab vagyunk.” A hinduizmus azt is vallja, hogy a világ-

egyetemet nem valamiféle mindenható, titokzatos nagyúr igazgatja, hanem örök erkölcsi 

törvények irányítják. A világ örökkévaló ura azonban felette áll jónak és rossznak. Belőle 

áramlik ki minden létező, akiket marionettként mozgat, és tetszése szerint kiemel az örök 

körforgásból, vagy éppen a poklok sötétjébe küldi őket. Talán érdemes eljátszani a gon-

dolattal, hogy mennyi szerepe lehet ennek a szemléletnek abban, hogy a Vers a csirkeház 

mellől háromszor három versszakából csupán egynek az elején lángol fel a cselekvés iz-

gatott vágya. A „bölcs semmittevés”, a „Béke és restség” uralta „csorgó nyár” kerti magá-

nyából feltörő „menni s cselekedni kell!” világmegváltó harciassága igen hamar ellobban 

a sorsuk beteljesedését, levágásukat fegyelmezetten váró kalászhadak láttán. 

Számos idézet bizonyítja a hindu gondolkodáshoz közelálló szemlélet- és motívum-

készlet megjelenését Babits verseiben, de most említsünk csak olyan példát, amely az el-

lentéteket nem ellentétekként láttatja. Az ebben a lírában megszólaló fiktív én két költe-

mény címét idézve hol Isten kezében van, hol pedig Isten fogai közt. Isten kezében – mint 

a keresztény makáma alcímet viselő, 1914-ben írt szövegben („Ó, ha egyszer ez a nagy Kéz 

le találna ejteni!”), és Isten fogai közt – mint az 1920-ban megjelent költői prózában 

(„Ide-oda lökődünk, apró falatok, az iszonyú Szájban, míg elporladunk a piros foghús 

közt. Mi ez a nagy Közöny, az Élettelen, aki az Életet rágja? Ó borzasztó Shiva! vagy élet 

vagy te is, vad és meleg élet; s csak fogaid hidegek, óriás Őrölő?”). 1937-ben, Az Összes 

Költeményekre írt négysoros is a cserélődés és maradandóság kölcsönhatásában fogalma-

zódik meg: „Maradjatok összesek / Egy költőt eltemettem / Most már más költő leszek / 

És leszünk vele ketten.” 

A kereszténység Istene időnként különös attribútumokkal jelenik meg a Babits-költé-

szetben. A jóságos, haragvó, oltalmazó és megbocsátó Isten az igazság és igazságosság Is-

tene is természetesen, olyan felsőbb fórum, melynek már puszta léte jelenti azt, hogy van 

hova fellebbezni. Különösen a háborús versekben vaknak, süketnek nevezett Istenre ké-

                                                         
 10 Bhagavad-Gítá, A Magasztos Szózata, szanszkrit eredetiből magyar prózára fordította szó sze-

rint, az utószót és a jegyzeteket írta VEKERDI József, Bp., 1997. 
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sőbb többször is ráismerünk mint alkotó íróra például az Írógép előtt, vagy a Zsoltár fér-

fihangra soraiban, olyan alkotóra, aki „korok történetét / szerezte meséskönyvedül”, sőt 

költőként is jelöli szöveg („Isten versének ritmusa” áll a Mint különös hírmondó-ban), 

aztán mint olvasó is feltűnik a Jónás könyvében, ahol Ninive „utcái mint / képeskönyv 

amit a történet irt, / nyilnak” elé. Ebben a költészetben Isten talán egy fantasztikus re-

gényben él, és süketen és vakon az Igazság könyvét olvassa, esetleg saját könyvéből ol-

vassa az igazságot, gondolhatjuk profán egyszerűséggel. Mindez azonban nem teszi lehe-

tetlenné az antik istenek szinte szakadatlan jelenlétét. Különösen van még egy görög isten, 

aki kimondatlanul is rányomja bélyegét e lírára. 

Az Emlékezés gyermeteg telekre jó példa a különböző vallási-kulturális elemek ötvö-

zésére is, de nemcsak ebből a szempontból fontos. A zárlat vészjóslón felbúgó hangja az 

utolsó évtized verseinek jellegzetes szólamához kapcsolja a verset („Pedig amint fogy-fogy 

a jövendő, / egyre-egyre drágább lesz a mult”) – egy említetlenül is jelenlévő antik isten, 

Kronosz fenyegetésének érzékeltetésével. „Nem hiszem én az egy istent; hiszem az ezer 

istent: (…) Kronoszt az öreget s Bacchost a fiatalt;” – Kronosz, emlékezzünk, a tizenkét 

titán egyike, az ég és föld fia, aki erőszakkal szerzett hatalmát féltve, születésük után rög-

vest felfalta gyermekeit. A mitológia törvénye szerint persze őt is elérte végzete és éppen 

legfiatalabb gyermeke, Zeusz döntötte meg hatalmát. Ennyi Kronosz igen rövid története. 

Az életművel összefüggésben Kronosz ilyetén kiemelése meglehetősen ötletszerűnek tűnik 

a pogány Hiszekegyben, noha a kiemelések sohasem öncélúak a Babits-lírában sem. Kro-

noszhoz persze az idő képzete is kapcsolódik – a kronométer, kronológia szavak őrzik 

többek közt ezt az eredetet – de ennek a Khronosznak a neve Kh-val írandó, megkülön-

böztetendő a titán Kronosztól. A Hiszekegy Khronosza az idő istene, a keletkezés és el-

múlás megtestesítője. Az Időatya, aki vasfoggal felfalja gyermekeit. Ábrázolásaiban visel-

tes ruházatú, esetleg meztelen, szárnyas alak, de mindenképpen aggastyán, botra, vagy 

mankóra támaszkodó vénség, kezében homokórával, sarlóval, esetleg kaszával. Bár a két 

Kronosz személye már Plutharkosznál összeolvad, Babits itt is pontos, hiszen úgy említi: 

„Kronoszt, az öreget”. Khronosz, az idő, határidő, halandóság istene az a láthatatlan isten, 

aki mind erőteljesebben uralja Babits kései líráját. „Perceink mint homokszemek pereg-

nek: / megöl a homok, ha még süppedünk! – szól a Ketten, messze, az ég alatt panasza, 

majd „a tél puha lépteit hallom, / jő a fehér tigris, majd elnyújtózik a tájon, / csattogtatja 

fogát, harap, aztán fölszedi lomha / tagjait s megy, hulló szőrétől foltos a rétség, / megy 

s eltűnik az új tavasz illatos dzsungelében.” – végződik a Mint különös hírmondó. „Jön 

a favágó már hallom a léptét (…) Másodpercenként lép egyet kegyetlen.” – az Elgurult na-

pokban fogalmazódik meg ez a rettegés. „Jaj hogy suhannak, versenyt év az évvel! / S egyre 

kergébben! Tél az ősz után!” – kezdődik ezzel a felkiáltással A meglódult naptár.  

Az Emlékezés gyermeteg telekre, melynek soraiban édes fájdalom bujkál, csapongó 

asszociációk helyett kronologikusan szerkesztett rendben tekinti át a múltat és néz 

szembe a zsugorodó jövővel. Az emlékidéző, ahogyan a gyermekélet kezdeteitől közeledik 

a felnőtt beszélő ideje felé, úgy megy vissza az időben a katolikus liturgiától és népi ha-

gyománytól a rómaiak Mercuriusán át a mindig jelenlévő és pusztító Kronoszig. A „Paraszt-

szagu éjféli misék” maradandó élményétől a városi tél apró csodáján keresztül – „Mikulás 

ment a hátsó gangon át” –, a diákévek magányos kisvárosi korcsolyázásait újraélve „mint 
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röpülő-cipős / Merkur”, a végső elnyeléssel fenyegető idő-isten türelmetlen toporgásáig: 

„Pedig amint fogy-fogy a jövendő, / egyre-egyre drágább lesz a mult.” 

A Babits-líra többek közt arra is felhívja figyelmünket, hogy az istenek itt vannak ve-

lünk, akár akarjuk, akár nem. Az Istenek halnak, az ember él – a Régen elzengtek Sappho 

napjai vers záró sora az 1929-es kötet címévé emelkedett, kissé megtévesztően ugyan, mint 

a legtöbb paradoxon, mely fordítva is igaz. József Attila látta élesen a Magad emésztő… 

engesztelő versében: „S hallottam, emlit / az a szó isteneket, / kik nem hajolnak ezután 

neked. / Pedig / te nem szolgálsz többé nekik.” Az ember elfordulhat az istenektől, istenei-

től, istenétől, de ettől az önhitt mozdulattól még nem válik istenné. Az istenek halnak, az 

ember él, az istenek azonban nemcsak halnak, hanem új életre is kelnek, mert vannak 

meghaló és feltámadó istenek, szemben az egyelőre csak meghaló emberrel. A Restség di-

cséreti című versben a cselekvés és nem-cselekvés viszonya a rabság és szabadság koordi-

nátarendszerében sajátos paradoxont eredményez: a feladatok keskeny útjának kiválasz-

tásáért fel kellene adni a minden lehet széles mezejét, erre viszont az öregedő, önironikus 

beszélő csak egy fanyar felismeréssel tud felelni: „Igy tesz tétlenné a tettvágy.” A múlt és 

jelen nyűgétől megszabadító, önáltató tétlenség, melyre a közeledő Khronosz árnya vetül, 

az ironikus önvizsgálat eredményeként előrevetíti a végső tétlenség állapotát: „Én már ta-

valy is itt ültem, / ahol az idén ülök. / Toll helyett egy szivart rágok / s feledem hogy vé-

nülök. Pedig jön-jön a sötétség, / a hegy árnya egyre nő / s szemem előtt mind szükebbre 

/ zsugorodik a mező.” 

Ebbe a költészetbe sokféle isten kódolta bele, hogy az időnek, a változásnak, szeren-

csének és balsorsnak, megannyi természeti törvénynek mindig meglesz a tőlünk függet-

len, isteni volta. 

Mindannyian Khronosz gyermekei vagyunk. 

 


