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KABDEBÓ LÓRÁNT 

A Nyugat-eszmény  

és a valóságos története 



Személyesen kezdem – mestereim, atyai barátaim szintén ezt tették, ha a Nyugatról be-

széltek. 

A huszadik századot az emberiség történelme egyik mélypontjaként tartom – nem 

egyedül – számon. Mégis: ellenében az irodalom és művészet magaspontjának jelenlétét 

is benne és általa ünnepelem, a tragikus derű embert felemelő katarzisának megfogalma-

zásáért. Legyen rá bizonyság a magyar Nyugat című folyóirat, amely létrejöttének száza-

dos évfordulóját ünnepeljük. Az én pályám alakulásába is lényegében beleszólt, bárha 

semmilyen személyes kapcsolat hozzá nem fűzhetett az időben.  

De a Rákosi-korszak legsötétebb pillanataiban a miskolci Földes Gimnázium diákjá-

nak tanáraim, Pápay Sándor és Bándi Géza – nevük-tetteik érdemesek az emlékezetre – 

a könyvtár barátian bizalmas csöndjében úgy adták kezembe a „nyugatos” írók könyveit és 

fordításköteteit, hogy amikor pályát kellett választanom, nem a családi hagyományt kö-

vettem, mérnök helyett tanárnak felvételiztem, azzal az irodalommal akartam foglalkozni, 

amelynek szellemi sugárzását éppen ez a „nyugatos” szemlélet rajzolta ki előttem. Majd 

pedig fiatal tanárként ugyanitt folytattam már annak a „nyugatos” költőnek a feldolgozá-

sával, aki ezt írhatta az ostrom vérzivatara után: „A magyar költészet az én nyelvemen be-

szél”, mert a kései Nyugat-líra az ő, Szabó Lőrinc költészetében összegződött és hagyomá-

nyozódott tovább. A Nyugat-eszményt azután atyai barátom, Vas István elbeszélései erő-

sítették bennem, Szigligeten és szentendrei kertjükben. No meg Vas István és Ottlik be-

szélgetései-vitatkozásai, melyeknek néha hallgatója lehettem. Emlékszem közös rádió-

hallgatásunkra, a Groza Péter rakparti lakásban, amikor A háborúnak vége lett sorozatom 

Vas Istvánnal készült darabját együtt hallgattuk, Ottlikkal, és az utólagos vitáktól előre 

reszkető Szántó Piroskával. Diadallal vártuk ki végét. 

Mert a Nyugat koronként és emberenként mást-mást jelent. Nagy ráfigyeléssel foga-

dom két ifjú kolléganő (Mann Jolán és Sudár Annamária) Nyugat-képét, egy, az OSZK-

ban készült weblapon. Mai szemmel emelik ki a maradandó mozzanatokat a folyóirat 

történetéből. A kortársak, akik számonként kísérték figyelemmel a megjelenést, bizony el-

csodálkoznának, ha ezzel a szempontrendszerrel szembesülnének.  

Mint ahogy megint másképpen állt össze a mi számunkra is a hetvenes évek elején tu-

dományos műhelyként megújuló Petőfi Irodalmi Múzeumban. A forradalmi tevékenysége 

miatt egyetemi rektorságából leváltott, sőt egy időre börtönbe is zárt Baróti Dezső és a ha-

zai irodalmi muzeológia megalapítójának számító Miklós Róbert irányításával akkor fiatal 

irodalomtörténészek, Rónay László és jómagam reprezentatív kiállítást rendeztünk, mely-
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nek megnyitóján felmutatták nekünk az egyik alapító, Fenyő Miksa haldoklásból egyetlen 

napra az életbe visszasegített alakját. Akkor még sokan éltek a lap munkatársai közül, em-

lékezéseiket leírattuk, irodalomtörténeti vitát is szerveztünk, szövegeit könyvben meg-

jelentettük, majd az alapító atyák születésének összevont centenáriumára tanulmány-

kötetet szerkesztettünk, legfiatalabb munkatársaink bevonásával, Tverdotával, Kelevézzel, 

Mervával. Legfiatalabb? De hol van a tavalyi hó?! Mégis, a Vallomások a Nyugatról, a Vita 

a Nyugatról és a Valóság és varázslat mindmostanáig a legkeresettebb szakirodalomba 

tartoznak. A közelmúlt egyik konferenciáján, amikor felvetődött a kérdés, hogyan változik 

egyes művek recepciója, például az Esti Kornél sorozat mikor válhatott a kortársak szemé-

ben csak ifjúkori kalandjaik megjelenítéséből a modern magyar próza meghatározó pél-

dájává – nevetve szóltam közbe: dátumhoz köthető, a Valóság és varázslatban megjelenő 

Szegedy-Maszák tanulmány jelentheti ebben a sorsfordító határt. De ha már a Valóság és 

varázslatot említem, idézzem a kiadó, a Múzsa igazgatójának Nemes Ivánnak, valaha Ré-

vai munkatársának bátorságát: hosszas vívódás után benne hagyta a kötetben Ferenczi 

László Márai-tanulmányát, amely az első és mindjárt szintén meghatározó jelentőségű 

írás az emigrációba kényszerült íróról, elindítója lett a Márai-reneszánsznak. És tegyem 

hozzá, ugyanakkor az Iskola a határon megint másképp alapvető, értő marxista értelme-

zése is itt jelent meg: Almási Miklós írása. 

Különben ez a visszakereső tudományos kutatás egybeesett a ma már szintén kutatási 

és tananyaggá váló írónemzedék, Tandori Dezső és Esterházy Péter kortársainak őskereső 

törekvéseivel. Ottlik Géza és Szentkuthy Miklós ujjmutatását követték, akik Budapest ost-

roma után éppen a Nyugatot (és hát szerves folytatását, a Magyar Csillagot) akarták újra-

indítani. 

Pedig a Nyugat is ugyanolyan halandó folyóirat volt, mint a többiek. Hozzátehetem, 

hogy a Nyugatban sem csak halhatatlan alkotások jelentek meg, nemegyszer halványult 

színvonala is. Költészetünk egyik világirodalmi rangú lírai kiteljesedése, József Attila és 

Szabó Lőrinc idején a Nyugat inkább indítást és visszaigazolást jelentett, az írók jobbára 

csak névjegyként közöltek benne írásokat, hiszen a megélhetést a nagyobb napilapokban, 

leginkább a Mikes Lajos szerkesztette Az Est-lapokban való rendszeres publikálás jelen-

tette, még az alapító „nagy nemzedék” számára is. És mégis! Volt oka, hogy egy kicsit to-

vább élt, mint a többi.  

Mi biztosíthatja egy folyóiratnak ezt a megkülönböztetett helyet? Énszerintem a sok-

félesége, amely csak egyetlen kritériumot ismer: a színvonalat. Színvonalat a megvalósí-

tásban és az alkotáshoz fűződő etikában. A története során váltakozó szerkesztők mind-

egyike úgy tudta összehangolni a szerzők és írások különbözését, hogy azok nemhogy 

ütötték volna egymást, inkább az összképet gazdagították, éppen egymásra irányították 

a figyelmet. A legcsodálatosabb Nyugat-monográfia: Karinthy Frigyes Így írtok ti című 

gyűjteménye. Benne ölt testet az írók egymástól olyannyira elkülönböző modora és egy-

máshoz való nem mindig szeretetteljes kötődése.  

Kell-e nagyobb ellentét, mint indulásuktól kezdődően Ady és Kosztolányi, vagy a hú-

szas évek végére egymás ellen forduló ifjúkori barátok, a homo moralis elvét felvállaló Ba-

bits és a homo estheticus eszményét hangoztató – hasonlóképpen, csak más formátumban 

morális – Kosztolányi. Egy tehetséges doktorandusz dolgozatában olvasom, hogy Ady, 

amint lesöpri a még igencsak kezdő Kosztolányi első kötetét kritikájában, érzékenyen 
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figyeli közben azt a költői teljesítményt, amelyikről ugyanakkor tudja: megtalálta benne 

a tőle függetlenül alakuló igazi riválist, akinek pályája akkor is úgy alakul, ha maga Ady 

nem volna jelen a magyar költészetben. És milyen érdekes: az ifjonti levelezésükben Ady-

ellenesen össze-összekacsintó Kosztolányi és Babits utóbb Ady halála évfordulóján már 

szemben állanak: Babits kötelességének érzi az Ady melletti kiállást, Kosztolányi pedig 

korai véleményének felhangosítását. Mindketten elismerik Ady költészetének nagyságát, 

csakhogy az egyik az életmű dantei kompozíciójának összefüggéseire figyel, míg a másik 

a tökéletes vers szigorú mértékével közelít a szétszóródó életmű egészéhez.  

Vagy, Ferenczi László Kassák-könyvében bemutatja, hogy az avantgárd szerkesztő és 

táborszervező – maga is a folyóirat állandó szerzője közben – éppen a Nyugat jelentőségét 

hangsúlyozza támadásaival, kiváltva ezzel Babits viszont értékelő vitatkozó válaszát. Majd 

nemsokára Kassák avantgárd verskötetét a legértőbben szintén a Nyugat fogadja, személy 

szerint a tőle talán legtávolabb álló Kosztolányi. Az emigrációba kényszerült költőnek 

a kommün alapvető tévedéseit is érzékeltető, de az áldozatokat elemi költői erővel elsirató, 

Máglyák énekelnek című eposzát pedig az akkor a Babits belső köreihez tartozó fiatal 

Szabó Lőrinc méltatja a folyóiratban lelkes szavakkal.  

Avagy, Lukács György az első évfolyam tizenkilencedik számában a legszebb magyar-

sággal megírt esszéjében mutatja be a társai költészetére oly annyira hasonlító, alig hogy 

kibontakozó német szimbolista költő, Stefan George líráját. Csakhogy a régebben elveik-

ben is társak mily távolra szakadtak egymástól a kommün utáni pillanatban a Magyar 

költő kilencszáztizenkilencben című megrendült számadást és önvallomást olvasva: Ba-

bits „gombolyag filozófus”-nak titulálja Lukácsot, barátját, a korábban Bartók-operát ih-

lető Balázs Bélát – most látom a mű felújításának nagy plakátját a milánói Scala bejáratán 

– pedig „szél-sárkány költő”-nek. Hogy aztán Babits későbbi kedvence, Szerb Antal majd 

a harmincas években ismét Lukács Györgyből induljon ki a modern európai próza szám-

vetésekor, a Hétköznapok és csodák bevezetésében.  

De említsem az alapító atyák közös tévedését: Ady nagy ívű váltását megjelenítő verses 

regényének, a Margitának csúfos meghúzását és idő előtti befejeztetését, sőt elvitatott 

utóéletét. A nagy nemzedék nagy fiaskóját. Ellenpróbaként évtizede összeolvastam az 

1912-ben, a Margitával egy időben megjelent remekműveket: T. S. Eliot és Ezra Pound, 

Yeats és Gottfried Benn, Blais Cendrars és Kavafisz ugyanabban az évben írott szövegeit. 

Majd amolyan „nyugatos” játékkal a szövegek magyar fordításai közé fűztem a Margita 

sorait – kollégáim nem tudták szétszálazni, kivágni belőle Ady szövegeit. Utóbb már ma-

gam sem. Persze könnyű egy század elteltével visszafelé olvasni. Féltő barátai tévedtek, 

amikor poétikai okokból a tehetség szétesését vélték a készülő műben észlelni. De ez még 

nem volt szemükben kirekesztő ok. Közölték. A húzás már bonyolultabb okra vezethető 

vissza: a benne bemutatottnak vélt személyek – ma úgy mondanánk: – személyiségi jogait 

védték. Majd gyorsan feledtették az egész művet. 

Aztán jöttek a nemzedékinek is feltűnő ellentétek. A Trianon után jelentkező második, 

és a nagy gazdasági világválságot követően megjelenő harmadik nemzedék. Én még az 

Újhold íróit is negyedik nemzedékként ide számolom. És akkor itt vannak a nyolcvanas 

évek Újhold Évkönyvei felkarolta újabb nemzedékek. Mindennek már Babits, majd halála 

után legendásan eszményített – a kommunizmus éveiben a rá hivatkozókkal együtt kár-

hoztatott – emlékezete lesz a meghatározója. 
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Babits – ha csak teheti – rangjabéliekkel veszi körül magát. Legendás már a fiatalkori 

indulás is: Babits, Kosztolányi, Juhász Gyula; a szenvedélyes levelezőtársak mindegyike 

ma már a magyar líra maradandó nagysága. Politikusok, filozófusok következnek: Lukács 

György, Kunfi, Hatvany, de leginkább a Dienes-fiúk és feleségeik. És még az olyannyira 

különböző alkatú Móricz Zsigmonddal is megkísérli majd a maga félszeg módján a szer-

kesztői kapcsolatot barátsággá melegíteni, éppen a folyóirat megmentése érdekében. A ta-

nítványok kiválasztásában is ehhez a minőségi elvhez ragaszkodik – és szerencsés kézzel 

válogat. Talán az egy Kazinczy vezetett a magyar Parnasszusra annyi tehetséget, mint ahá-

nyat Babits személyes baráti környezetébe fogadott. Az utóbb másod-, harmadvonalba so-

rolódók vagy a véletlenül fiatalon elhullottak is még ma is említésre méltóak. De az igazi 

nagyok is hányan vannak: József Attila, Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, Németh László, Halász 

Gábor. 

Ahogy a névsort olvasom, kísértetiesen egymásra rímel a kapcsolatok végső szakasza. 

Mintha egy elátkozott királyfi kísértené minduntalan a lehetetlent. Még a szerényebb ta-

nítványokat is el-elkapta a lázadás, Sárközi György is nyilvános vitára nyitotta egyszer 

száját éppen nemzedéke érdekében. Tudjuk, a szakítások, szembeállások okai különbö-

zőek, hol a történelem, hol világnézet, hol intrika, hol alkati kérdések szóltak közbe: vas-

kos kötetekben lehet mindezt dokumentálni. Dokumentálódott nem is egy történet. A Ba-

bits–Szabó Lőrinc szakítás történetének csörtéit kezdő kutatóként vívtam Babits ügyvéd 

barátjával, Basch Lóránttal vitatkozva. Mégse a történetekre, hanem az emlékezésekre fi-

gyeljünk! Szabó Lőrinc sírva olvassa fel élete végén a Babitsra emlékező versét. Nem 

– nemcsak! – azt siratta, hogy valaha a rossz Szabó Lőrinc föllázadt a jó Babits ellen, hanem 

megértette közös sorsukat: „nincs senkim kivüled”. Mint ahogy Németh László is fájdal-

masan búcsúzik a valahai mester-baráttól: „Azt csinálom, amit egy kéz egy másik kéz nél-

kül megtehet. Tisztelgek előtte.” 

Egyszerre aztán mintha az átkos varázslat szűnne, Párizsból megérkezik egy fiatal ma-

gyar pusztai fiú, Illyés Gyula, Babits olvassa újabb verseit, és az egyik fiatallal, aki akkor 

már bejáratos hozzá, és még éppen nem lázadt fel ellene, József Attilával üzen érte, és ő – 

úgy tűnik fel – jelenlétével megszünteti ezt a rontást. Ekkortól kezdve mintha minden 

megváltozna. Illyés tartózkodó természete révén soha sem merészkedtek egymást sebző 

közelségbe. Így emlékezik: „Közelségünk mégis látszólagos. Nem volt egyetlen eset sem, 

amikor meghívás nélkül kerestem föl. Éreztem szeretetét, de ezt annak tulajdonítottam, 

hogy földik vagyunk.” A személyében mindinkább betegségekkel küzdő költő körül felvi-

rágzik egy elapadt folyóirat, lakásának fogadószobája az íróvá avatás szentélye lesz, az esz-

tergom-előhegyi kis ház pedig a beérkezettek zarándokhelye. 

Végül is Illyés – szerkesztőhelyettese, majd szerkesztőtársa, végül szerkesztőörököse – 

lett az, aki a Nyugat-hagyományt pergőtűzben, politikailag szekértáborba szorulva vitte 

tovább – a gondolat szabadságát szerkesztői elvvé emelve. Első lépésként éppen a Babitsra 

emlékező kötetben gyűjtve össze az egymással is vitatkozó kortársak szellemi értékeit.  

Sokáig a huszadik századi irodalmat a Nyugat nemzedékeiként írták le. A rendszer-

váltást a szakmánkban jelentő első pécsi irodalomtörténeti konferenciára Kulcsár Szabó 

Ernő kollégámmal úgy hívtuk a résztvevőket, hogy „váltsuk fel a nemzeti irodalomtörténet 

kézikönyveinek korszakolását, amely a lehető legformálisabb, éspedig nemzedéki – a Nyu-

gat első, második, harmadik stb. »nemzedéke« – szerkezetbe tudta csak foglalni, lehetet-
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lenné téve így a műfaj valóságos történetében végbement változások természetének poe-

tológiai értelmezését”. Ezzel a szaktudományi értelmezést-elemzést, a mindenkor változót 

leválasztottuk a változtathatatlanul megképződött eszmény örök értékeket sugárzó képé-

ről. Ekkortól kezdve a Nyugat neve talán nem olyan korszakjelölő, amelyet történészek, 

irodalmárok oly sokszor csereberélnek a változó ideológiai vagy poétikai jellegű prekon-

cepciók ihletében. A Nyugat emlékezete így megmaradhat az érték mindenkori megfele-

lőjének, amelyet nem lehet egyetlen irányzat számára sem kisajátítani. A Nyugat végképp 

eszmévé finomult, örök időkre szóló példázattá. Az érték mértékegységévé. 

Személyes hivatkozással kezdtem, zárjam összerímelő anekdotákkal. Az alapító atyák 

egyikéhez kötődik az első, a következő a kései nemzedék egy különös alakjához. Tegnap 

este érkeztem haza, megismételve Szabó Lőrinc észak-olaszországi utazását. Az út során 

jutott eszembe. 1924 júliusában a költő, hazatérése előtt beköszönt a Hermes-villában 

emigrációs éveit töltő Hatvany Lajoshoz. Keményen összeszólalkoztak, utóbb mindketten 

magyarázgatták vitájukat, de ettől kezdve valójában nem tudták kedvelni egymást. Ha-

sonló ellentétek feszültek Németh László és Hatvany között is. Mégis, Németh Lászlótól 

tudjuk a szenvedélyes személyes és elvi ellenfél, Hatvany Lajos megjegyzését a háború 

utáni évekből: ha jó könyvet akar olvasni, a Tücsökzenét vagy az Iszonyt veszi elő. És ha 

már itt, az Akadémia épületében emlékezünk, hivatkozzam a későbbi Bóka László akadé-

mikusra, aki 1944 elején költőként dedikálja verskötetét a mesternek („Szabó Lőrincnek 

tisztelettel bókalászló 1944. II. 24.”), majd 1947 végén kultuszállamtitkárként kilép az Író-

szövetség elnökségéből, amikor Szabó Lőrincet taggá választják. Utóbb, a „Spenót” terve-

zésekor tudósként a költő értékeit hangsúlyozandó, az előzményeket is megemlítve hoz-

zátette: Szabó Lőrinc olyan nagy költő, hogy mielőtt olvasni kezdi, először leveti cipőjét, 

aztán a zokniját, majd lábat mos, és csak azután kezd az olvasásába. Barátom emlegeti 

a jelenetet, szem- és fültanúja volt, az ő hozzászólását erősítette szavaival. 

Zárom mindezt egy Szabó Lőrinc által kiadatlan verssel: 

Idegen voltál egész életedben 

először idegen 

aztán ellenség 

mert csatáidat vereségeimnek éreztem. 

 

Most betegen fekszem az ágyon 

s hallom, te is beteg vagy, idegen. 

 

Ahogy gyógyúltam, úgy romlottál te, 

ahogy gyógyultam, úgy nőtt a szánalmam, 

s mint fáj hogy haldokolsz 

most végre ember, most végre rokon 

 

mit szólnál te, ha én volnék soron? 

Az érték tiszteletéről beszéltem. A Nyugat-iskola valóságáról. 


