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Ez két történet…  

VATHY ZSUZSA: ÉLETÜNK, HALÁLUNK  

 

Vathy Zsuzsa írásaival – regényeivel, novelláival, riportjai-

val – hosszú évek óta jelen van a kortárs prózában. Novel-

lisztikáját a róla író kritikusok leginkább a műfaj specifikus 

kereteinek árnyalt ismeretével, tehát a használt narratív 

technikák precizitásával, a történetszálakat kibontó cse-

lekményív megtartásával, a figurák, élethelyzetek lélektani 

hátterének visszafogott, mégis hatásos ábrázolásával jel-

lemzik. A hatáskeltés választott verbális eszközei szándé-

koltan egyszerűek, mentesek a fölöslegességtől, a manírtól. 

S talán éppen ezért őszinte, megindító, sokszor szorongató 

írások fémjelzik az eddig megtett utat.  

A tavaly decemberben megjelent Életünk, halálunk 

című kötet világosszürke, talán kékes borítóján lehullott, 

apró halott szirmokra emlékeztető levelek. A cím és a bo-

rítón belüli fülszöveg is jelzi: a személyes tragédia a leg-

utóbbi kötet egyik szerkesztő elvévé avatódik. A gondosan 

strukturált ívet felülírja a társ, Lázár Ervin hosszú beteg-

sége és fájdalmas elvesztése.  

A cím aktuális kontextus, szövegkörnyezet függvénye: 

a két, kultúrkörönként változóan értelmezett, gyakran anta-

gonisztikus ellentétként is felfogott fogalmat egyetlen vessző választja szét. A közös bir-

toklás, az osztozás jelzésszerű jelenlétén kívül nincs sehol redundáns vagy extralingvális 

elem. A kötet novellái, írásai előtt talán hatásvadászként is hatna. Sűrítő jellege azonban 

alkalmassá teszi egy nagyon tágan értelmezhető motivikus kapcsolat megteremtésére. El-

térő témájú, mélységű, idősíkokban és narratív technikákban is gazdag változatokat fel-

mutató írások között is létre jön a tematikai kapcsolat. Az élethez és a halálhoz sokféle 

módon fűzhető írások egymásmellettisége, bizonyos motívumok többszörös felbukkanása, 

a novellák témájának, világának részleges ismétlődése kötődéseket teremt.  

A kötet legtöbb novellájának egyik téveszthetetlen vonása a személyesség, az érintett-

ség élményének megteremtése. S itt egyrészről a narráció szuggesztív erejére, a felölelt 

témák, jelenségek érzékeny, intellektuális értelmezésére gondolhatunk. Valóban, a néhány 

helyen sajátosan felvillanó narrátor, vagy a beszűrődő szekunder szál (napi történések, 

politika, kultúra) érzékeny, jelzésszerű kommentje mind a kortárs olvasó belső érintettsé-

gét erősíti. A novellák személyes jellege azonban több szinten is működik. Az írásokat 

bensőségessé avatja az a nagyon is jellemző mód, ahogyan a saját, primer élmény megélé-

sét, megértését, eltávolítását, más szóval transzformációját is rögzítik Vathy írásai. S ez 
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a jelenség az írás ősi, a szubjektum külvilággal való kapcsolatának interpretálásában, 

a történések megélésében is fontos, tükröző szerepét eleveníti fel. Ez lehet a magyarázata 

a személyesség erős jelenlétének: a történetek bizonyos rétege a személyiség érzékeny 

reakciójának folyton módosuló, változó nyomataként működik.  

A kezdő novellák az ötvenes évek világához juttatnak közel. Az Angyali történet szö-

vőmestere, Meskó Imre, volt textil gyáros az internáltak építőbrigádjában raboskodik. 

A szocialista állam mindenét elvette, őt pedig elvitték hordani a maltert, lapátolni a cemen-

tet. A váratlan éjszakai műszakban, az értelmetlen versengésben azonban vesegyulladást 

kap, s a haldoklótól való szabadulni akarás még a büntetés gyönyörénél is nagyobb. A fél-

holtat börtönparancsnoka felteszi az első vonatra. Sorsára hagyják, gondolhatnánk. De az 

öntudatlan embernek váratlan segítői akadnak, a vasutasok embersége, a már sokat ta-

pasztalt emberek összefogása hazajuttatja a rabot.  

Ezt a hatalommal szemben is vállalt közösséget, a csak nagyon drámai időkben meg-

jelenő összefogást mutatja meg a fiatal atléta, költő, Gérecz Attila emlékének dedikált no-

vella is, akit húszévesen meg nem történt kémkedésért és összeesküvésért tizenkét évre 

ítélnek el. A börtönben tanul, verset ír, megszökik, majd ’56 októberében kiengedik. Az 

utcai harcokban halálos találat éri, s járni is képtelen, idős édesanyja helyett a menyasz-

szony, Marica temeti el a Klauzál téren egy maréknyi, segíteni kész idegennel (Klauzál tér 

’56).  

Az ’56-os események lélektani vetületét, a túlélőkben rögzült pszichés feldolgozatlan-

ságot jól tükrözi a harcokban tizenévesként részt vevő, s megélt vagy inkább kitalált emlé-

keit cigarettára és vodkára cserélgető hajléktalan története (Ha újra forradalom lesz). 

A novellák ideje így ível át a múltból a jelenbe, hiszen a következő írás már a felvett, hajlék-

talanokról szóló szálat folytatja (Az a sokféle zöld).  

A történetek epikus szálát a narratív megoldások is precízen árnyalják. A nézőpontok 

megváltoztatása, az objektív, távolságtartó, és a hangsúlyosan szubjektív, egyes szám első 

személyű énforma váltogatása az első néhány történet drámaiságában fontos szerephez 

jut. A narrációban erősödő szubjektivitás a kötet második felében nem pusztán a szemé-

lyesség illúziójának megteremtésére szolgál. Vathy önmagát is belevetíti a történetekbe, 

s az elbeszélői technika használatának újabb bravúros játéka: az író személyének történetbe 

húzásával párhuzamosan az én-elbeszélő Thomas Mannról és Joyce-ról elmélkedik (Mi-

nerva temetője).  

Láthatóan az énforma lehetőségeit kihasználó történetek pretextusokhoz való kötő-

dése több szinten is létrejön. Jó példa erre a már előbb említett narratív technikára való 

rájátszás. A Bolgár kalauzom című írás hypertextuális kapcsolódása több ponton is expli-

cit. A cím egyértelmű utalása mellett a mottó, s a verbalitáshoz fűződő kétkedő viszony is 

Kosztolányi híres Esti Kornél novelláját idézi. A címben lévő birtokos személyjel utal a né-

zőpont apró változásaira, de egyben mutatja a kötetben működő erős motivikus kapcso-

latot: az afáziában szenvedő vasúti főnöknek feltett kérdés a kezdő írást idézi.  

A Töröttkezű kalandjaiban a jól felépített történet helyébe inkább a szóbeliséget kö-

vető, imitáló csapongás lép. A novella egységét a törött kéz és a hozzá lazán kötődő ese-

mények jelölik ki, de a történeti ívnél sokkal erősebb a primer élmény, gondolat átadásá-

nak a vágya. Vathy folytatja a tekintélyes pretextusok konkrét említését, szövegbe húzását 

– a Rousseau utolsó regényében fellelt esés vagy Leopold Bloom újságolvasási szokásai-
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nak felelevenítése a textusokban sajátos párhuzamosságot teremt. Egymás mellett jól 

megférnek a cipőtisztítás, a koszosodó gipsz, vagy a kortárs írókról szóló apró anekdota-

darabkák. A társ, a férj, egyre többször felbukkanó említése mellett a nyelvhasználat is 

változik. A szavak etimológiai igényű magyarázata, a szinonimahalmozások egyre erősödő 

jelenléte Lázár Ervin írói világába is átvezet.  

Az egész kötetre is jellemző árnyaltság, fokozatosság fontosságát a Férfi, Apa és a Nő, 

Anya bensőséges, szeretetteljes kapcsolatát megmutató novella (Paradicsommadár) után 

olvasható címadó, Életünk, halálunk is jelzi. A közel 70 oldalnyi napló – tulajdonképpen 

naplók – műfaji megjelölése részben a kényszer szülötte, hiszen két eltérő intenciójú, 

szerkezetű, szerzőségű írásról van szó. Az egyiket Lázár Ervin huszonöt–harmincévnyi 

feljegyzéséből válogatta, szerkesztette Vathy Zsuzsa. A másik rész időben, témában jóval 

determináltabb: a férj utolsó fél évét, a műtéteket, az újra felbukkanó akadályokat, az or-

vosok túlhajszolt közömbösségét, az ápolók tehetetlenségét (gyakran frusztrált agresszió-

ját), s ezzel párhuzamosan a család, a feleség hihetetlen erőfeszítéseit, lelki útját rögzítik. 

A szerző is írja: az egyik akkor ér véget, amikor a másik kezdődik, s ez magyarázza a néző-

pontok, szituációk különbözőségét, s egyben azt is jelzi, hogy a napló műfajához szorosan 

kötődő esetlegességet a cím által is kijelölt intenció váltja fel.  

A feljegyzések lényeges vonása a közölt gondolatok bensőségessége, intimitása. Lázár 

Ervin a mindennapi élethez tartozó eseményeket, mókás, mulattató, vagy éppen tragikus 

részleteket is leír. Olvashatjuk a szeretetről, istenről, a fény kereséséről, a haláról lejegy-

zett gondolatait, de a naplórészletek a kortárs irodalom, gyermekirodalom számára is ér-

dekes adalékkal szolgálhatnak. A szerzőkhöz tartozó alkotások keletkezéstörténetébe is 

beláthatunk. Jól ismert, hogy Lázár műveinél különös súlyt kap a családi háttér. A lejegy-

zett beszélgetések, a gyermeki félrehallások, kiszólások, álmok későbbi novellák, mese-

novellák, regények alapötleteként, motívumaként fedezhetőek fel. Verseiből, különleges 

névalkotásaiból is találhatunk a jegyzetek között. A primer ötlet és a megvalósult novella 

kapcsolatára azonban nem feltétlenül kell a kötet kereteit túllépni. A Vathy által rögzített 

egyik feljegyzés a hősi halált halt Gérecz Attila táblaavatásáról szól. (Érdekessége az em-

lített részletnek pusztán az, hogy a megvalósult, részben a fikció szegélyén íródott novella, 

Klauzál tér ’56 és a lejegyzett primer ötlet sorrendje a köteten belül inverz.)  

Az utolsó írás, a napló által kezdett időrendet folytatja. A seholse ideje a váratlanul be-

következett tragédia, a „Leghozzább Tartozó” halála utáni időszak megrendítő, lírai le-

nyomata. Ahogyan a kötet több novellájában is, a személyes érintettséget, – itt fájdalmat, 

tanácstalanságot – a narráció megváltozása is erősíti. Hogyan folytatható az élet szeret-

tünk elvesztése után? Nehéz, még inkább lehetetlen erre választ találni. Talán jól esik szil-

vafát ültetni a távozó emlékére, és jól esik antikváriumok kirakatait bámulni. De az üres 

fotel, a fürdőköpeny látványa, a véletlenül meghallgatott mese súlya elviselhetetlen. Mit 

lehet ilyenkor tenni? Lázár Ervin az egyik naplóbejegyzésben ezt írja: „Aki szeretetben él, 

megmarad. Aki csak magának él, elveszik. Igyekezzünk, hogy minél több fény legyen be-

lőlünk.”  

Sinka Annamária  

 


