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Ottlik Budaja: a mitikus varos
és az emlékezet varosa:

<L

A kolté eredeti tiszte a csoportemlékezet Grzése.
(Jan Assmann: A kulturélis emlékezet)

Bevezetés

Ottlik Géza életében nem jelent meg utols6 nagy regénye, a hossza évtizedeken at irt
Buda. A koztudottan aprélékos miigonddal dolgozo szerzd, amig élt, csak részletek meg-
jelentetéséhez jarult hozza, az egész szovegkorpusz halalaig lezaratlan maradt. Ezzel az
onkorlatozassal Ottlik biztositotta azt, hogy késziil6 regénye mar megjelenése el6tt miti-
kus hirnévre tegyen szert.

A mitikus regény cimében egy mitikus varos jelenik meg. Buda. Ottlik koélesonkérte
e helységnevet befejezetleniil hagyott, feltehetéleg élete végéig irt regényéhez, és mégikus
erGt csempészett bele. A varosnév egy regény cimeként, Ottlik ir6i munkéaja kovetkeztében
olyan jelentést és jelentGséget Olt6tt magara, amely talmutat a helytorténeti érdeken. Az
aldbbiakban arra keresem a valaszt, miért egy varosnév keriilt az utolsé regény cimlap-
jara, s miként miikodik ott a Buda név.

Vizsgalédasom soran harom kérdést fogok koriiljarni. El6szor a regény lapjain meg-
jelenitett Budat mitikus varosnak tekintem, s arra vagyok kivancsi, Ottlik hogyan tudja
felhasznalni a mitikus varos toposzat sajat regényvilag-épitésében. Masodjara az emléke-
zet varosaként fogok beszélni a regénybeli Budardl, s Ottlik konyvét mint az ars memo-
riae hagyoményéba tartoz6 emlékezetgyakorlatot fogom olvasni. Végezetiil arra térek ki,
hogy a szdvegbeli varos térbeli képe, s a szoveg narrativ struktraja hogyan viszonyul
egymashoz, vagyis hogyan tudja elbeszélhet6vé tenni az ir6 a varosteret, s azon keresztiil
hése (és alteregoja) térbe és idébe kivetitett identitasat.

A mitikus varos

A varos mar az antikvitas 6ta a mitoszok visszatérd témaja. Az els6 varosokrol mitoszokon
keresztiil szerezhetiink tudomast. Ezek az eredetmondak a varos sziiletését és torténetét
mondjak fel, 6rokitik meg. A mitosz mint miifaj arra szolgal, hogy egy kozosség multjat
torténet forméjaban megorokitse, a késGbbi genericiok szdmara elérhetGvé és atélhetvé,

t A szoveg a szegedi Ottlik-konferencian elhangzott el6adas hosszabb, kifejtettebb véltozata. Ko-
szonettel tartozom az el6adashoz kapcsoldodo észrevételeikért minden felszblalonak, de kiilonos-
képp Mekis D. Janosnak és Siimegi Istvannak.
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felhasznalhat6va tegye. A mitosz, mint miifaj a kozos kulturalis 6rokség dthagyomanyoza-
sanak bevett méodja volt.

KiilonOsen igaz ez a varosra, a poliszra vonatkozolag. Az egylitt él6 emberi k6zosség
szamara létfontossagia volt annak a téridének a megorokitése, amit varosnak neveziink.
Ezért a kezdetekt6l fogva sziilettek torténetek varosokrol. Ezek megprobaltak torténet
forméajaban fenntartani, és a jelen szamara elérhet6vé tenni lakoik kozos multjat. Az elsd
jelent6sebb varosokra vonatkozé tudasunk jorészt mind a mai napig e mitoszokbdl szar-
mazik. A varos multja tehat elvdlaszthatatlanul beledgyazodik keletkezésének mitikus
torténeteibe.

Az els6 irodalmi varostorténetek is a mitikus mult feldolgozaséara épiilnek, a mitoszok
orokségét fogalmazzak Gjra. Homérosz Ilidsza egy varos torténetének legvalsdgosabb éveit
targyalja, ahogy Romulus torténete Roma sziiletését foglalja Gssze, s az Aeneis is egy varos
pusztulasanak és egy méasik varos alapitasinak meséje.

Az irodalomtorténet mellett a varosokkal kapcsolatos torténeti érdekd kutatas is min-
dig vildgosan jelezte a varostorténet és a mitosz kapcsolatat. Az alabbiakban egy példat
veszek szemiigyre, azért, hogy vilagossa valjon, milyen hagyoméanyhoz kapcsolodik Ottlik
regénye e tekintetben. Az antik varosallam (19. szazadi forditdsban az 6kori kozség) egyik
legjelesebb kutatdja Fustel de Coulanges volt. Magyarra is leforditott m{ivében? a vallas,
a jog és a tarsadalom mar intézményesiilt rendjei fel6l tekint az antik varos életére.

Coulanges el8szor az 6s-kultusz kialakul4sarol beszél, vagyis a régiek mult felé fordu-
14sarol, az Gsok irant kialakul6 rituélis tiszteletrdl. A varos alapitasdnak torténetét feldol-
goz6 miifaj e kultusz részeként alakul ki, annak érdekében, hogy az alapitéatyak iranti
tiszteletet a késGbbi generaciok lerohassak. A varos cimi fejezetben a szerzd elGszor is
kiilonbséget tesz a civitas és az urbs fogalma kozott, a civitast nevezve az intézményesiilt
rendnek, az urbs-ot pedig ennek lakohelyeként, illetve szentélyeként tekintve. A varos
alapitisa ugyanis elképzelhetetlen az istenek kozremiikodése, segitsége nélkiil. A kozos
lakhely egyben az istenek iranti tisztelet lerovasanak helyszine, igy az alapité 6sok kultu-
sza Osszeér a varost tamogat6 istenek kultuszaval: ,Mihelyt a csaladok, phratridk és
tribusok 0sszejottek, hogy egyesiiljenek és hogy egy cultusuk legyen, alapitottak a varost,
hogy az a koz6s cultusnak szentélye legyen. Igy tehat a varosnak alapitdsa mindig vallsi
cselekmény vala.” (187)

A varos alapitdsa maga is kultikus cselekedet. Ennek része az isteneknek szant aldozat
bemutatasa. De ugyanigy része az Gsok iranti tisztelet kinyilvanitasa, amelynek forméja,
hogy ki-ki elhoz egy rogot abbol a foldbél, melyben sei nyugszanak, azt egy ko6zos go-
dorbe dobja, melyet mundusnak neveznek, igy az Gj lakohely kinek-kinek hazjava, pat-
ridg-java valt. (190—191) A betemetett godor felett aztain Romulus oltart emelt, és tiizet
gyuajtott. ,,Ez volt a varosnak tlizhelye. E tiizhely koriil kellett a vadrosnak emelkednie, mint
a haz a hazi tlizhely koriil emelkedett.” (191)

Azaltal, hogy az 6s6k hamva is a varosba keriilt, a varoslako elkotelezte magat 4j lak-
helye mellett. A varost elhagynia nem szabadott, ahhoz a hiiség kotelékei kototték a lakot.
Ha mégis tavozéasra kényszeriilt, magéval vitt ismét egy rogot az Gsok hantjarol, hogy az 4j
lakohelyet majd azzal szentelje fol.

2 Fustel de Coulanges: Az antik varosallam. Tanulmany a gordg és rémai vallasroél, jogrol és in-
tézményekrdl, ford. Bartal Antal, ELTE-Eo6tvos Kiado, 2003, az 1883-as kiadas hasonmaésa.



2008. szeptember 107 ‘ ‘

E kultikus oltarallitas mellett a varosbavar szerzd részletesen sz6l arrél, hogyan jeloli
ki a varos hatarat Romulus. A hatar ugyanis szintén vallasi kultusz altali védelemben ré-
szesiilt, azt atlépni biintetleniil senkinek nem lehetett. A varos hat4rai ugyanis szentek és
sérthetetlenek voltak:

»Ezek a szokasok vilagosan mutatjak, mi volt a varos a régiek fogalma szerint. Szent
keritéstdl koriilvett, egy oltar koriil elterjedd vallasi lakohely volt az, mely a kozségi allam
isteneit és embereit foglalta magéban”. (198) Ha egy antik ir6 a varos torténetér6l szol,
e talvilagi kapcesolatot mindig fontosnak tartja, ahogy Titus Livius is arrél beszél, hogy
»hincs hely ebben a varosban, melyet nem hatott volna 4t a vallas és melyet valamely is-
tenség el nem foglalt volna.” (198)

A vérosnak az istenekhez fiiz6d6 szent koteléke nem csak azt eredményezte, hogy
»,a népnek nem volt szabad soha t6bbé elhagyni azt a vidéket, melyen istenei letelepedtek”.
A hiiségért cserébe a varos az 6rokkévaldsag igéretében részesiilt. ,Tudjuk, hogy a hagyo-
méanyok Roémanak az 6rokkévalosagot igérték. Minden varosnak volt hasonlé hagyomé-
nya. Minden varost azért épitettek, hogy orokkévalo legyen.” (199)

A varosmitosz ezt az isteni koteléket szentesitette. A miifaj nem csupan a kozos mult
elbeszélésére szolgalt, hanem olyan kozds tér volt, melyben az istenek és az emberek egy
lako- és szovegkornyezetben tudtak megjelenni. A mitosz meséje a varos kultuszainak
tarhazaként szolgilt, és Osszefoglalta azokat a ritualékat, melyek az emberek és istenek
helyhez ko6t6d6 tarsuldsdnak emlékét iinnepelték.

A varos a kozosség és az istenek kapcesolatara épiil, annak targyiasult formaja, kivetii-
1ése. Masfeldl, a varos, mint targy-egylittes a kozosség emlékezetének megnyilvanulésa.
Coulanges antik varostorténeti kutatasainak tanulsigait a korszert varoselmélet is felele-
veniti. Aldo Rossi a 20. szazad masodik felének meghataroz6 urbanistaja Coulanges-ra hi-
vatkozva elemzi a varos targyi vilaganak azokat a magjait, melyek emlékmiiként, az sk
iranti tisztelet targyi kivetiiléseiként szolgalnak.2 Rossi osztja azt a fent elemezett nézetet,
mely szerint ,a varos nem mas, mint a lakdi kollektiv emlékezete, mely az emlékezethez
hasonléan targyakhoz és helyekhez kot6dik”. (195) Rossi fogalomhasznalata vilagossa te-
szi, hogy Maurice Halbwachs elképzelését hasznélja a varosi tér sajatossdgainak bemuta-
tasakor. Le is hivatkozza szocioldgus elddjét, aki nevezetes mivében4 kimutatta, hogy
a varost lakoéi sajat képiikre formaljak, és megalapitasa utan mar altala maguk is kotve van-
nak. A varos a csoport ,0nmagarol alkotott képzetei” birodalmava valik. E képzetek tar-
gyiasult, fizikai formaban (épiiletek, utak stb.), valamint mitikus torténetek és rituéalis cse-
lekvések formé4jaban keriilnek megdrzésre.

Ha a varos mitikus alapjainak fent korvonalazott elméletét kérjiik szamon Ottlik mii-
vén, akkor Ottlik Budaja e j6l meghatarozott értelemben, mint mitikus varos jelenik meg a
regény szovegében. Ilyen szempontbol érdemes el§szor is a nevezetes, rogton torténeti
perspektivat nyité6 mondatokat felidézniink a regény elejérol:

3 Aldo Rossi: A varos épitészete (1966), részlet, in: A mérheté és a mérhetetlen. Epitészeti irasok
a huszadik szdzadbol, szerk. Kerékgyartd Béla, Budapest, 2004, 180-196.

4 Maurice Halbwachs: La Mémoire Collective, Paris, 1950. Magyarul: Maurice Halbwachs: A kol-
lektiv emlékezet. In: Szociolégiai iranyzatok a XX. szdzad elejéig. Szerk.: Felkai Gabor et al. Bp.,
2000. 303—433.
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»~Ahova olyan csodélatosan visszakeriiltiink, Buda a magyar f6varosnak a Duna folyam
jobb partjan fekv része. Osi telepiilés. Mar a bronzkorban véros volt. Ttlélte sorra a la-
koit, keltakat, romaiakat, hunokat, gotokat, longobardokat, avarokat, valdszintileg til fog
élni benniinket, magyarokat is, és mindig fiatal maradt, mert folyton leromboltak. Elsé
kertilet: Var, Krisztinavaros, Taban. Masodik keriilet: Vizivaros, Orszagut. A hiivosvolgyi
katonai f6real a Torokvész diilén volt, a masodik keriilet dombjai kozott hizéddé Ordog-
arok mellett. A Retek utcai huroknal kellett atszallni a nyolcvanharmasra.” (Uj szeptem-
ber, 15)5

Ottlik hangstlyosan a bronzkorig, a keltakig, robmaiakig és hunokig vezeti vissza a va-
ros torténetét, vilagossa téve regényének az antik varosalapitasi mitoszok miifajaval tar-
tott rokonsagat. A varos viszonya lakéihoz is érdekes megvilagitasba keriil e bevezetd
mondatokkal. Az egyes lakok meghalnak, de a varos, mint kozosségi teljesitmény, a cso-
port miive tovabb él — ez a mondand6 az, ami a varost a csoportidentitas letéteményesévé
teszi, s ami az egyéni tudatot meghalad6 néz&pontot jeldl ki. Ottlik tobbes szdm elsé sze-
mélyben szolal meg e bevezetd soraiban: ,mi, magyarok” vagyunk azok, akik a varosunk-
hoz viszonyulunk e sorokban. Ahhoz a varoshoz, amely mas népeknek is otthont adott,
s valdszintileg a jov6ben a mi tdvozasunk utan is élni fog. Vagyis még egy, a csoport életén
tilmutatd dimenzio6 is felsejlik: immar objektiv (t6liink is fiiggetlen) torténeti perspektiva
nyilik, mely a csoport mitikus emlékezetén ativel, s a torténelem, mar-mar a természet
embertdl idegen, hiivos hangjan szblal meg.

Erdekes persze az is, minek tulajdonitja Buda 6rokkévaldsagat az ird. Azt allitja, Buda
azaltal tett szert orok ifjisagara, hogy mindig leromboltdk. Mint latni fogjuk, Buda meg-
léte (hogy ,megvan”), tilélése csodanak tlinik a széveg més helyein is. Az allandd veszé-
lyeztetettség és kiszolgéltatottsag érzetét azzal is erdsiti az elbeszéld, hogy Buda tobbszori
ostroma, osztrak, orosz és méas egyéb katonai erdk altali megszallasa a torténet folyaman
jellegzetes modon Gjbol és Gjbol elGkeriil. Csak egy példa a térténelmi tragédiak allandd
felemlegetésére: a katonai f6real, mint ebbdl a részletbdl is megtudhatd, a Torokvész di-
16n épiilt.

Mar az sem puszta véletlen, hogy Ottlik torténeteiben épp egy katonaiskolarol esik
sz6: a haza védelme olyan kisérédallam, mely végig koveti a Buda regénybéli eseményei-
nek menetét is, vagyis a regénybéli csoportok (az iskolatarsak és Bébé csaladja) életét.
S nemcsak ebben a konyvben: az Iskola a hataron-ban is jelentGs szerepet jatszottak
a hatarmenti varos védelmezdi, KGszeg hési varvéddi, akik egyben, hésiességiik szandéko-
latlan kovetkezményként, példaképiil is szolgaltak a katonaiskola novendékei szamara.

Ebben az értelemben mind a két nagyregény a szabadsagért vivott harcro6l, annak cso-
daval hataros visszaszerzésér6l szol. Arrol a szabadsagrdl, mely a kozosség hési Gssze-
fogasa, a varos védelme révén Grizhet meg. A varos megléte kozos szabadsagunk zaloga.

Buda megléte, csodaval hataros megdrzése tehat olyan mitikus elemként jelenik meg
a regény szovetében, amely tudatilag nehezen feldolgozhat6 kegyelmi ajandék a torténet-
mondo6 Bébé (és kozossége) szdmara. Epp az biztositja Buda mitikus minéségét, hogy
minden torténeti megrazkodtatés, felfoghatatlan kataklizma, az emberrel megtorténd leg-

5 A Buda kovetkez6 kiadasat hasznaltam: harmadik kiadas, Budapest, az 1993-as kiadas javitott
valtozata. A tovabbi idézetekben a fejezetcimet is megadom az oldalszdm mellett a konnyebb
visszakereshet§ség érdekében.
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abszurdabb tapasztalatok ellenére is szilardan és kézzel foghatéan tovabbra is ,,megvan”,
mint lakhely és végsé mentsvar.

Ami csoda, isteni beavatkozas eredménye. Ottlik ugyan mindig is nagyon szemérme-
sen banik a transzcendens utalasokkal, de hése (aki ,gyava, istenfél§ ember”) hangsilyo-
san csodanak nevezi azt, hogy Buda ,megvan”, vagyis hogy Bébé a megprobaltatasok utan
végre visszakeriilhetett oda, ahol sziiletett. Az ir6 a bibliai pArhuzamt6l sem riad vissza
(igaz, ett6l az Iskoldban sem tartézkodott), Nehémias profétat emlegeti, aki a regény in-
dit6 fejezetének szavai szerint ,atkot szort a népére, mert nem tartottak észben az Ur cso-
dait, amiket értiik tett.” (Minden t, 7) Buda megléte tehat az Ur észovetségi csodaihoz
hasonlatos, melyeket a zsidokért tett. Nehémias nevéhez azonban tobb kapcsoloédik a szent-
irasi torténetben annal, mint amit e mondat sejtetni enged. O az, aki Gjjaépiti a lerombolt
Jeruzsalemet, mégpedig a régi hagyoméanyok szerint. A lerombolt varost helyreallitva an-
nak orokkévald ifjaségat segiti el6. Nehémias tehat varosépitd, torténete pedig varos-
mitosz. Mint ahogy atkai is a varosmitosz részét képezik, hisz a varoslakok moralis rom-
l4sa, a varos hanyatlasa miatt szdérja dorgedelmeit a proféta. Ha Both Benedek 6t idézi
torténete elején, s arra utal, hogy § nem akar raszolgalni Nehémiés kritik4jara, akkor vila-
gos, hogy a véaroshoz f{iz6d6 kapcsolata a hiiség és a védelem viszonyszavaival irhato le.
S6t. Kicsit batrabb interpretacioval azt is mondhatjuk, Bébé szdmara Nehémids maga is
példakép, sajat kiildetését mintha az 6szovetségi proféta varosment6 missziéjahoz hason-
litan4. Ami — még batrabb értelmezéssel — végsd soron Ottlik ir6i onképére enged kovet-
keztetni.

Buda mitikus mindéségét mésfeldl a torténetnek a csaladhoz valé kot6dése biztositja.
Ottlik hése (csakdagy mint irdja) Budéan latta meg a napvilagot, és Budan zajlik élete elsé
tiz, meghatarozo6 esztendeje: ,Visszakeriiltél hat Budara, ahol sziilettél.” (Minden t, 7) Az
antik varosalapitas kapcséan is a csaladi tlizhelyhez hasonlitja a torténész a varos tiiz-
helyét. Vagyis a varos, kis tilzassal, kitagitott nagy csalad.

Ottlik torténetmonddjanak Budéra vald hivatkozasa sem pusztan a varoshoz, hanem
azon beliil a csaladi tlizhelyhez kotédik. Ez pedig az I. keriiletben, ,a régi Fehérvari ut
15/b” épiiletében volt talalhat6, azon beliil is a ,II. emelet 19. sz. alatt”. Bébé ebben a csa-
14di fészekben ébredt sajat 1éte tudatara, amikor az iskolaba indul4s miatt korabban kel-
lett kelnie, s ezért a reggelizd asztal melldl latott kopar falak més megvilagitasba kertiltek,
mint annak elGtte: a bees6 korareggeli napsugarak 4j szint adtak a ,,méall6 vakolatt iires
boltiveknek”. (Ami biztosan van, 11) Bébé szamara ez a furcsa felfedezés az, ami az otthon
fogalméhoz véglegesen hozzakapcsolodik, ebbdl vezeti le a Buda-élményt, amit majd nagy
miivében, az Ablak cim{ vasznon szeretne megorokiteni, fest6ként. BEbé szaméara megiras
és megfestés nem alternativaja egyméasnak, hanem kiegészitik egymést. Ottlik nem ma-
gyarazza meg, hogy a fest6 miért akar regényt irni, ahelyett hogy megfestené a Buda-ér-
zést. Am a szoveg, amelyben a vagy-vagy kérdése egyéltalan felmeriilhet, mar maga a Bébé
altal mondott, és ezek szerint mégiscsak megirt torténet. Bébé Buda-torténete a varos
meta-torténetén beliil az otthon, a csaladi tiizhely torténete, s mint ilyen, szintén csodas
torténet, ami persze elmondésat eleve lehetetlenné teszi. Vagyis ebben az értelemben is ép
ésszel felfoghatatlan tavlat(, mitikus torténetrél beszélhetiink.

Az otthon és a varos viszonya azonban nem egyszerd megfeleltetés. Nem pars pro
totoként all az otthon a véros helyett. A Buda lapjain ugyanis t6bb otthon is szdba kertiil.
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Igaz, ezek egyike sem olyan Gsi és eredeti, mint a Fehérvari at 15/b emléke. (Legalabb za-
r6jelben meg kell jegyezniink, hogy az els§ magyar nyelvii szovegtoredék, a tihanyi alapi-
tolevélben olvashatd részlet ismeretesen a fehérvari utrél szol: feheruuaru rea meneh
hodu utu rea, vagyis kb. ,Fehérvarra mend hadiatra”.) Am azok az Gj otthonok, melyek az
eredeti helyére allnak, mégis nagyrészt képesek atmenekiteni azt az érzést, amely az ere-
detihez kapcsolodott. Ha pedig a Kecskeméti utcatol, vagyis Pesttdl kezdve Monostorig,
s a Martaval kozos lakasokig oly sok helyen megtapasztalhat6 volt az az ,,otthonossag”, mely
a Buda-érzés mélyén lappangott (biztonsag, nyugalom, bizonyossag), akkor az otthon az
mégsem targyakban keresendd, hanem olyasmiben, amely targyroél targyra tovabbithat6
— példaul személyekben. Buda nem pusztan hazak egylittese, hanem az ott lakd emberek
csoportja, olyan kozosség, mely az ember identitdsa szempontjabdl, tehat végsé biztonsag-
érzete szempontjabol, nélkiilozhetetlen. Ezért van, hogy Buda, a Buda-érzés szétesése
Marta hal4laval valik ijesztGen val6sagos perspektivava, s ezért, hogy csak nagy nehezen
sikeriil visszatalalni a nyugalomra: ,Ha Marta nincs mar meg, én pedig jovok-megyek
a lakasban és hianytalanul megvagyok: ebbdl az egyik nem lehet igaz...(...)... Ilyenkor,
a két eldonthetetlen eset koziil az attekinthet6bbet helyes valasztani, Bébé. Mind a ketten
megvagytok.” (Négy sik, 339)

Bébé megmenekiilésének mindig két nd, anyja vagy Marta kiszamithatatlan és titok-
zatos, csodas és mitikus kozbeavatkozasa a feltétele. Addig tudja tehat sszetartani a ké-
pet, attételesen Budat, amig 6k ,megvannak”:

L~2Anyam megvolt, most a Molnar utciban. Vele tiirelmetlen voltam, komisz. Mindig.
(Nem mindig.) Banom is én. Senkim nem volt, csak §. (Hat egyen meg engem a fene.)
A masik asszony Budan. Eppen el akar hagyni. Eppen el akarom hagyni. De Marta is meg-
volt Budan. Senkim nem volt, csak 6k ketten.

Megvoltak, allt Buda még.” (Hilbert viszontagsagai, 315)

Vagyis a varos, legvégiil, szeretetkotelék. Ha egyaltalan, szerettei altal lesz belathat6 az
ember szdméra sajat élete, valik Buda is ,érthetévé tehet6 labirintussa”. (December 3. —
Hét 6ra, 366)

Az emlékezet varosa

Ottlik mitikus regényében Buda mitikus varos. Nemcsak a mii tobb évtizeden at tartd, le-
gendas sziiletési koriilményei érdemlik ki a jelz6t, hanem az ottliki narraciora oly jellemzé
értelemtulajdonitas is, amelynek segitségével Ottlik torténetmondéja az altala mondott
mesét latszolagos jelentGségén talmutatova tudja avatni. A mitikus beszédmod révén
a torténet kozéppontjaba allitott varos at tud lényegiilni.

A Buda szerepl6i egyszerre lakjak a jelent és a multat. Amikor valsagos helyzetbe ke-
riil, Bébé mindig korabbi élete meghatirozé alakjaihoz, jellegzetes problémamegoldési
formulaihoz fordul. A torténet egyes epizodjait a mesélé emlékezete korabbi epizodokra
kopirozza, ezéltal érve el azt, hogy azok 6nmagukon tdlmutatéva valjanak. Akarcsak
a Biblia narracidjara, Ottlik irasmaddjara is jellemzd egy-egy fontosabb esemény megel6le-
gezése, masrészt a jelentGsebb eseményekre vald visszatekintés, azok tobbszori visszajat-
szasa. A ra korabban is jellemz6 6nidézési technika révén torténetmonddja nem is annyira
mesél, mint inkabb — tudatosan vagy ontudatlanul, 4jbdl és tjbol — emlékezik.
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A regény szovegteste gy épiil, ahogy az emlékezet halad a mult megidézésében. Ke-
véssé atlathato6 szerkezetének magyarazata az, hogy az emlékezet sem pontosan belathato,
szabalyos palyan kozlekedik a jelen és a milt kozott, hanem sokszor szeszélyes kacskarin-
gokat tesz meg A és B pont kozott. Ahogy egy régi varos utcacskai a térkép feliilnézetében,
ugy kanyarog a torténet a konyv lapjain, s az emlékezet is a milt kanyargos atjain.

De vajon pusztan az emlékezés vagy altalanosabban, az emberi kommunikaci6 termé-
szetéhez tartozik hozza ez a kiismerhetetlenség, rejtekutakon torténd elérejutas, kalando-
zas és kitérés? Wittgenstein szerint az egyiittél kozosség altal torténetileg birtokolt nyelv
torténeti fejlédésének sajatsaga ez a zegzugossig: ,Nyelviinket olyba tekinthetjiik, mint
egy régi varost: mint zegzugos térséget utcacskakkal és terekkel, régi és Gj hizakkal, meg
olyan héizakkal, amelyekhez kiilonb6z6 korokban épitettek hozza; s az egészet egy csomd
4j elGvaros oleli koriil, egyenes és szabalyos utcakkal és egyforma hazakkal.”®

Wittgenstein szemléletes nyelvfejlédés hasonlata nem all tavol az emlékezet leiilepe-
désének és feltérképezésének ottliki elképzelésétsl. Ha elfogadjuk a parhuzamot a nyelv
alakuldsa és a személyes- vagy csoportemlékezet raktarozasa és Gjrahasznositasa kozott,
nem kell donteniink arrdl, hogy az ird legfontosabb eszkoze, a nyelv maga determinélja-e
ezt a kacskaringo6s, indirekt narracios technikat. Elég annyit beldtnunk, marpedig az
konnyen belathat6, hogy Ottlik prozaja a Buddban hasonlé zegzugos birodalmat, ,leveg6s
labirintust” épit és térképez f6l, mint Wittgenstein példajaban a nyelv: csak itt az emléke-
z€s végzi e munkat. Az emlékezés mint narracios eszkoz teszi aztan fontossa azt is, hogy az
ir6 a regény lapjain megjelend varost mint az emlékezés médiumat, mint mnemotechnikai
segédeszkozt probalja hasznositani, s ezért kell a konyvbéli Budarél mint az emlékezet va-
rosarol beszélniink.

Lattuk mar, hogy a varos, minden varos eleve a mult hordozéja: ,,A viros nem mas,
mint lakéi kollektiv emlékezete”.” Maga az a geografiai, fizikai és éghajlati targyegyiittes és
viszonyrendszer, amelyb6l a varos, mint a megkovesedett korallok vazabdl a korallsziget,
felépiil, még nem él. Az (egykor, most és majdan) ott lakok toltik meg élettel e targyi
vilagot. Am az ott lakék sem fiiggetlenek fizikai kornyezetiiktSl. Az ember, idSbe vetett
1ényként, kénytelen-kelletlen szembesiil multjaval — személyisége ki van szolgéltatva em-
1ékezetének. Az emlékezet pedig — ahogy arra az ars memoriae gyakorlata ravilagit — ter-
mészete szerint nemcsak személyekhez, hanem targyakhoz, helyekhez is kot6dik. A varos
tehat nem pusztan kornyezeti adottsdg az ember szaimara, hanem az emlékezet helye. Ra-
adasul az egyiittlakasbol kifolyolag a kollektiv emlékezeté is.8

Ha az emlékezet helyhez kotottségérol esik szo, akkor érdemes Ottlik konyve kapcsan
Kkicsit részletesebben is felidézni az ars memoriae, vagy az emlékezet miivészete kolt6i ne-
vét visel§ retorikai gyakorlatot, mely évszazadokon keresztiil volt a memorizalas bevalt
eszkoze. A kozelmtltban Francis Yates altal feldolgozott hagyomany9 kiindulépontja a le-
genda szerint az antik gorog kolts, Szimonidész volt. Cicero A szénokrél irt mtivében je-

6 Filozofiai vizsgalodasok, Atlantisz, 1998. Ford. Neumer Katalin, 18. pont, 25.

7 Aldo Rossi, id. mii, 195.

8 Lasd Nora fontos kifejezését, az emlékezés helyei-t. V. Pierre Nora (ed.), Les lieux de mémoire.
I-III, Paris, Gallimard, 1984—1992. Magyarul: Pierre Nora, Emlékezet és torténelem kozott,
Aetas, 1999. 3. (részlet)

9 Frances A. Yates: The Art of Memory, Chicago, University of Chicago Press, 1966
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gyezte fel a kolt6 meséjét, aki egyszer egy gazdag ember vacsorajan énekelt Castorrdl és
Polluxrél. Amikor befejezte, a hazigazda csak az ar felét kivanta megfizetni a kolt6nek el6-
adéséért. Kicsit késébb kiszolitottak az énekmonddt a hazbol, s alighogy kilépett az utcara,
a lakoménak otthont ad6 terem 0sszeddlt. A talél6 Szimonidész Ggy segitett azonositani
a bekovetkezett tragédia utan a holttesteket, hogy emlékezett, ki hol iilt a vacsora alatt.

Feltlinhet a kissé misztikus hangoltsagt torténet vazlatos felelevenitésébdl is, hogy
vajon milyen jelent&sége van annak, hogy Szimonidész éneke Castorrdl és Polluxrol szolt.
Jacques Roubaud értelmezése szerint a két ikertestvér az isteni és az emberi principium
megtestesitGje, kettbsiik az emlékezet ketts természetére utal: ,a mese /cicerdi/ olvasata
szerint az emlékezet, egyszerre isteni és halandd, az emlék ragyogo csillagképe és a felejtés
porld arnya.”'° Az emlékezetnek van istenndje is: Mnemosziiné. Ett6l azonban az emberi
emlékezet nem valik tokéletessé, épp ellenkezbleg, nagyon is mulandé maradt. A mitosz-
kolts feladata ezért az emlékezet megbrzése, harc a felejtés ellen. Els6 szinten maga az
emlékezet kiizd az elmulas ellen. Ezt tAmogatja meg egy magasabb szinten a legtagabb
antik értelmében vett koltészet. Vagyis a koltészet e nézGpontbol tekintve az emlékezet
szolgélobja. Kicsit masként megfogalmazva ugyanezt: a koltészet maga is az emlékezet egy
forméja. Vagy: a koltészet az emlékezet emlékeztetdje.

De hogyan miikodik az emlékezés miivészete. A mnemotechnika kiindul6pontjat az
adja, hogy az emlékezet alapvetGen képek (kisebb részben més érzéki benyomasok) for-
majaban tarolja a meg6rzendét. Roubaud egy 1592-ben megjelent konyvbol! idézi az
emlékezet m{ikodési mechanizmusat: ,,az Emlékezet élénk képekkel mutatja nekiink a hi-
anyz6 dolgokat mint jelenlevéket...” (16) Ehhez arra van sziikség, hogy egy adott hellyel
egyiitt egy hozzarendelt képet rogzitsen a tudatunkban. ,,A mozdulatlan Helyek a Képek
tartalyai”, magyarazza az elméletet Roubaud, majd idézi forrasat; az Idedk (vagy képek)
pedig e helyekhez tudatilag (sokszor tudatosan) kapcsolt ,latomaésok, latszatok, képek,
melyek ott élénken 4brazolnak barmiféle dolgot vagy beszédet, amelyre emlékezni aka-
runk.” (17) A képi informaci6 tarolasinak modja az, hogy egy-egy helyhez kapcsolunk egy-
egy meg6rzendd elemet. Ez a kapcsolat az ismerds hely és memorizaland6 kép kozott
biztositja az emléktoredék felidézésének zavartalansagat. Mivel a hely ismert, arra kony-
nyen ratalalunk, s az emlékezés a hozzarendelt adatokat szinte pavlovi reflexhez hason-
l6an fogja mozgobsitani.

A mnemotechnika tdmaszaként szolgalé hely lehet képzeletbeli, természetes vagy
mesterséges, de ez utdbbi a tokéletes megoldas. Mesterséges helynek szamit egy palota,
egy templom vagy egy varos: ,Az alakito lehetbleg a sajat hazajaban, s6t sajat varosaban
valasztja ki az emlékezet helyeit, ott, ahol a legjobban érzi magat. Szinte mindig az 4ltala
legjobban ismert templomokat, palotakat, kavéhazakat fogja keresni...” (19), hiszen a fel-
idézés soran igy szinte er6lkodés nélkiil tudja végigjarni az emlékezet a szdméara kijelolt
képzeletbeli utat.

Az emlékezés miivészete tehat az emlékkép és az emlékhely viszonyanak tudatos
rogzitésére épiil. Mint latni fogjuk, Ottlik elbeszélGjének Buddhoz f(iz6d§ viszonya sok te-

5

Jacques Roubaud: Koltészet és emlékezet. Leoprepész fianak taldlmanya, Typotex., Budapest,
2007, 12. Az aldbbiakban nagyban fogok e szerz6 miivére tdmaszkodni, mert j6l Osszegzi sza-
munkra e retorikai hagyomany néhény fontos vonasét.

Frater Filippo Gesualdo: Plutosofia, Padova, 1592.
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kintetben idézi fel e retorikai technikat. Ha pedig ez igaz, akkor e hagyomany tamponto-
kat adhat Ottlik Buddjanak altaldnosabb értelmezéséhez is. Az alabbiakban persze nem
fogok részletes bizonyitasra vallalkozni a tekintetben, hogy a Buda az ars memoriae gya-
korlatra épiil. Nem az a célom ugyanis, hogy valamifajta tudatos torekvést igazoljak Ottlik
részérél arra vonatkozolag, hogy e hagyomanyhoz kapcsolddjon. Csak annak megmutata-
sara van sziikségem, hogy irasidban e hagyomany nagyon is érzékletes (tudatosan vagy
ontudatlanul jelenlévé) nyomai kimutathatoak.

E tétel érzékeltetésére a mnemotechnika néhany jellegzetes regénybeli példajara fogok
kitérni. Bébé tébb alkalommal is végigjarja villamoson az ismerds budai villamos atvona-
lakat (id6nként Pestre is atrandul valamelyik jarattal, illetve, mint latni fogjuk, sokat fog-
lalkozik a Pestre val6 atkelés kérdésével). De hogyan lehet megirni egy villamosutazast?
A virtualis utazas egyfajta leiras, mely majdnem térképszer(i pontossiggal rogziti azokat az
emlékhelyeket, melyeket a villamos ttja soran érint, s melyekhez emlékképek kapcsolod-
nak az elbeszél6 tudataban (vagy maganak a szerzének az emlékezetében?):

»A rend kedvéért azonban bele kellett rajzolni a térképedbe. Azért is, hogy legkozelebb
ellendrizhesd, megvan-e? (...) A szoba, ahol aludtal; az 4gyad; az ebédld, a lakasotok;
benne anyad, Julia, Terka néni; a haz, 1épcs6haz; lent a Fehérvari t: ezek mar olyan sok-
szor és folyamatosan voltak kiprobalva, hogy elfogadod: vannak és ugyanolyannak is ve-
hetdk. De észrevetted, hogy tulajdonképpen nem mindig ugyanolyanok. (...) Eszrevetted,
hogy a Fehérvari aton végigmenve, a Gellért tér, a hid, vagy még tovabb Budan, a masik
hid el6tti kat-vizesés, sokkal gyakrabban és hatirozottabban véaltogatja a latott képének
ezt a tobbletét, kis raadasat, vagyis ha ugyanigy megvan is és ott van, ahogy a térképedre
festetted, nagyon sokszor egyaltalan nem ugyanolyan. A térképedet ki kell egésziteni, igy
fenét ér, a neked leglényegesebbek nélkiil.”

A leiras, itt nyilvanvalé modon, gyermekkori emlék: a reggeli villamosozasé a piaristak
iskoldjaba. A felidézés mintha valoban térképet kovetne, olyan virtualis térképet, mely
megjeleniti az ember lakasat is (benne az ember adgyaval), majd hazat és utcijat s onnét
koveti azt az Gtvonalat, amelyet az iskolasfitt nap mint nap megtett. Ez a virtualis térkép
nem a kiilvilagban talalhat6, hanem nyilvanvaléan az ember emlékezetében — még ha na-
gyon is ellendrizhetd egykori térképeken. Amikor feleleveniti az utazas atvonalat, akkor az
ir6 tulajdonképpen épp egy ars memoriae gyakorlatot végez el. Neki is helyei vannak
a Fehérvari utt6l a Gellért téren at, Gellért piispok vizesés feletti szobraig és tovabb, Pestig,
az Erzsébet hidon at. Ezek a helyek a rogzitett pontok, melyekhez az egyes emlékeket
hozza tudja kotni az emberi emlékezet, s aztdn az évtizedek tavolabdl is fel tudja azokat
altaluk idézni. Az elbeszél6 legfeljebb a felidézett emlékfoszlanyok megnevezésével lesz
bajban — hisz az irénak az emlékképet nem elegend6 magéaban felidéznie, azt valamiképp
szereplGje szajaba kell adnia. Az emlékképek leirasa az elbeszélés legfébb nehézsége a Bu-
daban:

»,Dehéat nincs neviik. A dolgok érezhet§ tartalma, a lathaton-hallhatén kiviil? Hangu-
latuk? Légkoriik? Kedviik? Levegdjiik? Zenéjiik? Szinhatasuk? Akarmijiik, de a kézzelfog-
hato6 voltuknal biztosabban meglévd valami, ami raad4sul nem is az 6vék, sokkal inkabb
a sajat létezésedé. Ezért figyeltél gondosan, lelkiismeretesen egy-egy tjfajta homlokzatra,
ahogy jartal-keltél még ismeretlen utcakon, tereken, és raktaroztad el a pontatlan érzése-
det a szerkeszt6d6 térképén életednek.” (Dolgozatjavitas 38-ban, 79)
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Bébé a regényben tobbszor is beszél err6l a mar gyerekkoraban is kibontakozo tevé-
kenységérdl: ahogy szerkeszti élete térképét. Jar-kel a varosban, Budan-e vagy mashol, és
keresi, probalja memoriajaban elraktarozni azokat a mellékjelentéseket, melyek a latha-
ton-hallhaton tal vannak, magukban nehezen nevesithetdk, altaldban egy-egy targyhoz
vagy helyhez tarsulnak, s azok révén tehet6k felidézhet6kké. Bar Ggy tlinik, mintha egy-
egy targy aurajat adnak, eredetileg sokkal inkabb hozzank, mindenkori, épp agy 1évé
éniinkhoz kapcsol6dnak. Térképre torténd bejegyzésiikkel nem a targyi vilagot rogziti az
elme, hisz az ontudatlanul is ismerds, hanem sajat észleléstorténetét probalja regisztralni,
le- (vagy fol?)-jegyezni.

,Utca. Epiil6 nagyszall6. Hid. Duna. Harangszé. Trombitasz6 a kaszarnyaban. Cuk-
raszda a kis utca sarkén, égetett cukor, vanilia, meleg csokoladé szag. Pék, Zimka Rafael,
csodas kenyérszag. Petar baratodék lakasa. Lenke nénédék lakasa. Viktor batyadék log-
gidja a Duna folott, a Halasz utca sarkan. Szobak, rokonok, ismer6sok lakasai szerteszét.
Csinéltad a térképedet gondosan mindenrél.” (Dolgozatjavitas 38-ban, 90)

A leiras nagyon jol érzékelteti, hogy a térkép nem pusztin targyi-vizualis informécié
tarolasira és el6hivasara alkalmas. A statikus latvanyon kiviil betaplalhat6 cselekvés
(épiil6 nagyszalld), hanghatas (harangszo6, trombitaszd), iz-szag kombinacio (égetett cu-
kor, vanilia, meleg csokoladé, csodas kenyérszag). S ezen tial, mindaz, ami emlékké valik,
targyi kotottségén til, az egyén személyes érdekén til, egyuttal és végsd soron, emberi
kapcsolatokba agyazddik (Zimka Rafael, Petar baratod, Lenke nénédék, Viktor batyadék,
rokonok, ismergsok).

Vagyis a legfontosabb az egészben nem az, ahogy a varost tanulod: elészor az agyat,
a szobat, a lakast, aztan az utcat megismerni, aztan villamosra szallni, els6 hid, majd a méasik
és at a folyam felett, a tals6 partra. Hanem azt visszaidézni a magad szamara, ahogy
kinyilik szemed el6tt a vilag, egyre fényesebb és pompéazatosabb, ahogy fokozatosan bir-
tokba veszed egyre tavolabbi régioit, egyre messzibbre merészkedve a biztonsagos fészek-
melegt6l. Magadat figyelni, ahogy a targyakba kivetiilsz, kedélyallapotod, énképed valto-
zésainak lenyomatéat a targyi vilagra vonatkozo észleleteidben, mindazt, ami a latvanyon
keresztiil nyilvanul meg magadbdl, szdmodra. Nem a helyek, a targyak, hanem a hozzajuk
kapcsolt képek, emlékképek a fontosak. S hogy azok térben (térképen) helyezkednek el, az
emberi emlékezet természetébdl kifolyolag, igy felidézésiik is a varosban vald jarkalas
formajat olti. Mindez azért lehetséges, mert Ottlik élete Osszefoglalé emlékezésregényét
egy varoshoz koti, s ezzel, mint ir6, nagyon otletesen és képszertien tudja megmutatni,
hogyan miikodik az emberi memoéria:

»észrevettem, mar el6bb is, hogy ez a budai hidf6 méas-mas alkalommal olyan tokélete-
sen mas-mas hely, mintha semmi kéziik nem lenne egyméshoz. Eszrevettem egyszer, az-
tan mar figyeltem, hogy igy van-e mindig. igy volt, és nem is att6l, hogy egyik nap zuhog
az es6, maskor siit a nap, vagy elakadt a villamos, hull a hd, netdn megbokrosodtak egy
szekér lovai: nem ett6l; a sajat gondolataim vagy kedvem masféleségétél volt mindig kii-
16nb6z6 a kis térség.” (,,Kalauz?”)

A budai hidf6 kornyéke olyan hely, amelyhez képek kapcsoldodnak: emlékhely, az ars
memoriae hagyomanyanak terminoldgiajaban — és mint lattuk, a varoselmélet terminolo-
gidjaban is. Amikor Ottlik elbeszélGje felidézi ezt az emlékhelyet, ez arra szolgal, hogy igy
tudja megmutatni, miként timadnak fel az emberben az emlékképek, s hogyan lehet ezt
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aztan tudatos gyakorlatta tenni, ami az ir6 (s Ottlik elbeszélGje a konyv fikcidja szerint,
amikor beszamol emlékeir6l, maga is iroként jar el) kulcsfontossigi feladata. Latnunk
kell, mert hangstlyozza a széveg, hogy Bébé nem a hely impresszionisztikusan valtozo6 ka-
rakterén csodalkozik el minden egyes alkalommal, amikor friss szemmel meglatja a he-
lyet, hanem inkabb azon, hogy mennyire més és més allapotban taldlja 6t magat a hellyel
val6 talalkozas. Mintha tiikorként szolgalna a targy, amelyben meglathatja sajat minden-
kori arcanak pontos lenyomatat, kivetiilését. Ahany hely, annyi tiikkorkép. Ez utébbiakbol
valik emlékkép, mely a hely révén felidézhet§ lesz.

Az is igaz, hogy az a hely, amelyhez ezer szallal k6t6dik az ember, felértékel6dik a szemé-
ben. T6bbé mar nem tud Ggy tekinteni r4, mint amely pusztan t6le fiiggetlen objektivitis-
sal bir. Ellenkezdleg: mintha sajat 1ényének meghosszabbitisa lenne. Ezért valik fontossa
szamara, fontosabba, mint akar egyik vagy masik ember is, az a térkép, mely élete leg-
fontosabb helyszineit tartalmazza. Es azért lesz kulesfontossagt, hogy e helyszineken ki-
igazodjon.

Marpedig a legismerdsebb helyszinekkel kapcsolatban is bekovetkezhet az ember éle-
tében az elbizonytalanodas.

A Buda egyik emlékezetes villamosozéasa a Retek utcibol indul, és ismét csak a budai
hidf6hoz ér. Bébé a f6realbol jon, a Retek-utcanal szall at a 14-esre, és ezzel tart az Erzsé-
bet-hid felé. A sticiok, melyek mellett elhalad, a kovetkez6k: Krisztina koruat, kis mozi,
Ravasz cukraszda, Pozsony kavéhaz, a Vérmez6 északi csiicske, templom, Fernengel és
Cziczkely, Horvath-kert, Masik mozi és Halwa Sandor puskamiives, a Szent Janos téren,
Tabéan, Szarvas tér, Rac fiird6, Erzsébet hid, kavéhaz a sarkon. Amelyikhez van, itt is tar-
sulnak emlékképek: kegyeleti staféta, az 59-esen a koszoruk, fel a Farkasréti temet&be.
Am itt fontosabba valik, hogy az a kép, melyet a hidf64llasrol 6rzott, ezen az Gton forditva
tlinik a meséld szemébe, s ezzel mindazon emlékek, melyek hozza kapcesolodtak, veszélybe
kertilnek:

»~Ha hazulrdl jottél, Gellért szobra és a szobor kis vizesése bal kézre esett t6led. Ezzel
megvolt, belerajzolva az 6rok térképedbe, a régi Fehérvari at és a 15/b. Ha most gy kelsz
at a folyon, hogy jobb kéz fel6l hagyod el Szent Gellértéket, mi lesz amazokkal. Utca, lakas,
hegyoldal, maris megsemmisiiltek? Nem lehet elkolt6zni Budarol és vinni magaddal egész
eddigi életedet. Se falura, se panzi6szobéaba. Se egyéltalan, Pestre.” (,Kalauz?”, 204)

Az emlékhely sértetlensége a biztositéka az emlékkép sértetlenségének. De mi torté-
nik, ha az emlékhely masként, mashonnét mutatkozik meg, mint korabban. Akkor az em-
1ékképek is atalakulnak? A kérdés egzisztencialis tétje elég nagy. Mondhatni, Bébé sza-
maéra az ligy dontd jelentGségi. Ezért az a pillanat, amikor szembenéz a kérdéssel, az igaz-
sag pillanata. A kérdés: magéval vihetSk-e az érzések mashova, mint ahol sziilettek. Es
a valasz: Igen:

,Ki hitte volna, hogy lehet életet folytathatova, elfogadhatova, egyaltalan lehet6vé
tenni masképpen, més lakasban, méasik partjan a Dunanak?

Lehetett. Az Egyetem utca fogta magat és kezdett hozzatartozni az életemhez. A Karo-
lyi palota, a Franklin Tarsulat kirakatai, a Po6l és Maly, Erzsébet Szallo, Central kavéhaz.
Helyesebben, nem is ezek a kozismert jeles helyek, hanem épptigy, ahogy a Fehérvari ut
semmitmondd szogletei, beszogellései, egyforma pincegidorai, ugyanolyan liftaknai, mind
6si, megkiilonboztethet jo ismerdseim voltak: az Egyetem utca semmitmondo épiiletei,
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a négy-ot emeletes egykutya bérhézai, kapui, kapualjai, puszta kovei lettek ismerdseim,
lettek itt is igazdn enyémek.” (,,Kalauz?”, 218)

Az emlékképek, melyek budai szinterekhez kotédtek, és a gyermek szdmaéara identitas-
képz6 fontossaghak voltak, az otthon, a biztonsag érzetét nytjtottak. Am mint a villamos-
utazas soran kideriil, e képek elszakithatok eredeti sziiletési helyiikt6l.?2 Pontosabban: az
emlékkép nem is annyira a hely, mint inkabb a személy fiiggvénye. Attol a személytsl
fligg, akihez az érzés kapcsolodik. Az otthonossag érzése példaul Bébé szamara anyjahoz.
Ezért, ha anyja Pestre koltozik, vele koltozik az otthonossag-érzet is, és akkor Pestre fog
hazajarni a fit. Buda ett6l fogva Pesten lesz.

Ez az 4j kot6dés pedig 4j emlékképek forrasava valik, melyeket az emlékezet az Gj
helyszinekhez fog kotni. Vagyis az emlékezet megint, itt is targyakba, emlékhelyekbe ka-
paszkodik. Pest Budava valasanak ez az utolso6 1épcséfoka.

Elbeszélt tér, térbe és idoébe vetitett identitas

Buda azonban nem csak mitikus viros egy mitikus regényben, s nem csak az emlékezet
varosa az emlékezet regényében. Egyben elbeszélt tér is a térbe és id6be vetitett identitas
regényében. Ottlik konyvében hése (alteregoja) az otthonossag érzetét taldlja meg Budén,
olvasdja pedig az otthonosség, a lakalyossag érzetét a konyvben. Ez Ottlik ir6i szandéka.'3

Am a feladat egyaltalan nem konnyt. A teret megirni szinte a lehetetlennel ér fel,
s ugyanilyen nehéz a prozaszoveget térré valtoztatni. A regényproza ugyan ismeri a leiras
miifajat, Am egy varost a maga egészében nem lehet leirni. Lefesteni igen, erre vald
a Veduta miifaja, az a miifaj, amelynek ottliki relevancidjara Hévizi Ott6 hivta fel a figyel-
met. Az irashoz torténés, torténet kell — mert idében bontakozik ki. A viros maga pedig
nem tud cselekedni vagy torténni, legfeljebb vele torténnek dolgok. Lehet, hogy a varos-
targy leirhatatlansaga adta az Gtletet, hogy a szoveg teste, és ne pusztin jelentése jelenitse
meg a varost. A tér igy nem csupan tematikusan idézhet6 meg, hanem a megidézés for-
maéja altal is.

Ottlik nem csak azért utaztatja hgsét Budan, hogy az utazasok allomasairol irva vegye
leltarba a varos hely(szin)eit. Mozgasban, dinamikusan kell 4brazolnia a varost, kiilénben
a holtak varosava valna. Rdadasul id6beli mélységet is szeretne érzékeltetni varosaban,
s erre is az utazasok dinamikaja teremt lehet8séget: ahogy a térbeli koordinatik valtoznak,
ugy valtozhatnak az idébeliek is, s Ottlik magabiztosan (egyes olvaséi szerint tilsdgosan is
batran) él a tér-idg valtasok szabad alkalmazasanak regénybeli lehet&ségével.

A torténet folyamataban igy fokozatosan, kacskaringdkkal, ismétlésekkel és atirasok-
kal bomlik ki Buda latképe. Am mindezt a bonyodalmat ellenstlyozza, hogy az elbeszélés
textusa maga is kirajzolja a varos képét: jelentéstanilag és a szovegtest révén is megidéz6-
dik Buda.

1z Nekem viszont eld6lt a budai hidf6nél, ahol a kis sziklas vizesést6l balra fordulva kanyarodtunk
r4 az Erzsébet hidra — eldélt, hogy ezt is lehet.” (,Kalauz?”, 203)

13 Ottlik emlékezetes megfogalmazésa szerint: ,,...olyan regényt kellene irni, ami hasonlit a vdrosok-
hoz. Lehet jarkalni-maszkalni benne; utcéi terei, hidai vannak; ahol lehet 6dongeni, bamész-
kodni; rohanni elkésve talalkara, vagy elbGjni vele valahol; menekiilni, oriilni, sirni; eltévedni
emitt, hazatalalni amott.” Ottlik Géza: Miért Buda? In Ottlik (Emlékkonyv), szerk. Kelecsényi
Laszlo, Budapest, 1996, 313—314.



2008. szeptember 117 ‘ ‘

Tovabba: Buda visszahdditasa nem oncéla akeid Ottlik — és hdse(i) — részérdl. A varos
helyszinei, mint lattuk, emlékképek tarhazai. Az elbeszélés 4ltal érintett helyek az emléke-
zet Gjabb és Gjabb mélységeit képesek bekapcsolni a regényvilagba.

Am az idének nemcsak mélységei, hanem horizontélis vektorai is vannak. Bébének
a Buddban elmondott torténeteiben ugyan a kiilonb6z8 id6pontok meglehetds szabados-
saggal keriilnek targyalasra, ami szembeallithat6 az Iskola szigortbb és kévetkezetesebb
id6kezelésével. Am ez nem jelenti azt, hogy az altalunk elemzett regénynek ne lenne cse-
lekménymenete, s hogy torténete ne lenne az idében fokozatosan kibomlé fejlédésrajz.

A Buda id6haladvanyat egy ember (és személyi kapcsolatainak) teljes élettorténete
hatarozza meg. Ez a regény ugyanis nem pusztan az Iskola utani id6szak regénye, hanem
Bébé egész életét vonultatja fel. De ha nehéz egy egész varost megjeleniteni a proza eszko-
zeivel, akkor taldn még nehezebb egy ember életét Gsszefoglalni egy konyv lapjain. Kiilo-
nosen nagy kihivast jelent, ha a szerz6 — egy alteregé segitségével — igazdbo6l magarol akar
szamot adni regényében. A technikai megoldés itt is az, hogy narrativ mo6don kell ,kibon-
tani” az ént — mégpedig ez esetben idében és térben egyarant.

A narrativ identitas elmélete szerint az ember még maganak sem tud mashogy szamot
adni életérdl, csak torténetek formajaban. Az emberek ugyanis életiiket ,torténetek alak-
jaban értelmezik”.14 Id6be vetett 1étiik kiteriti, a malé id6ben szétoszlatja identitasukat.
Az 6nmagara emlékezének a felidézés soran ezért az Osszerendezés, a széttart6 élettore-
dékek egybentartisa lesz a feladata. Az egyes életepizdédok kozotti 6sszekotd kapocs pedig
az a torténet-logika lesz, amelyet az elbeszél6 én alkot meg, hogy sajat élettorténete ese-
ményei kozott Osszefiiggést teremtsen, Ggy, hogy életének az epizodokon talmutaté értel-
met kolesonozzon, s ezzel az egyes epizodok értelmezéséhez is standard keretet biztosit.

Bébé torténete Ottlik konyvében ugyan egy egész életet fog at, de nem pusztan az
élettorténet adatainak Osszegytijtése a célja. Az ird hdsével képzeletben 4jbol felkeresi
azokat a helyszineket, amelyekhez az identitdsat meghataroz6 érzések, emlékképek ko-
t6dnek. Ezekb6l az emlékképekbdl probalja 6sszerakni élete tavlatos értelmét Bébé, s az 6
élettorténetébdl probalja kiolvasni sajat alakjat, igazi identitasat az ir6.

De nem olyan maganyos foglalatossdg Bébé élett nyomozasa, mint ahogy a fenti le-
irasbol gondolhat6 lenne. Utaltunk mar ra, hogy a varos végs6 soron személykozi viszo-
nyokra vezethet§ vissza. Ezért a regény feladata a helyszinek hal6zata mellett a varoslakok
kozotti kapesolati rend felderitése. Kiilonosen fontosnak bizonyul e tekintetben a sziik ba-
rati kor bels6 kapcsolédasainak rekonstrukcidja (Medve, Lexi, Szeredy egyméshoz és Bé-
béhez {iz6d6 viszonya), s a hdsnek csaladja nétagjaihoz (Bébének anyjihoz, Jalidhoz és
Martahoz) f{iz6d6 viszonya.

A személykozi tér abrazolasanak probléméjahoz érdemes felidézni Pataki Ferencnek
a kollektiv emlékezet fogalméra vonatkozo egyes megéallapitasait.’s A pszichologus felfoga-
sédnak kiindulépontja az, hogy személyes identitasunk nagy mértékben fiigg kozosségi

14 Whitebrook, Maureen: Identity, narrative and politics. Routledge, London and New York, 2001,
miivébdl idézi Pataki Ferenc, alabb emlitend§ irdsaban. A narrativ identitas probléma4jat filozo6-
fiai alapossaggal Paul Ricoeur fejtette ki, Temps et récit cim@ haromkdétetes miivében (Seuil, Pa-
ris, 1983,1984,1985).

15 Pataki Ferenc: Egyiittes élmény, kollektiv emlékezet. Szociélis emlékezet: A torténelem szociil-
pszicholdgidja, Magyar Tudomany, 48, 2003 januar, 26—35.
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identitasainktdl. Pataki az egyéni és a kozosségi identitds szoros kapcsolatat a kozosségel-
viinek nevezett filoz6fus, Alasdair MacIntyre magyarazataval értelmezi: ,Individualis
identitasunk be van 4gyazva a k6zosségi torténetekbe”.’® Ez nem azt jelenti, hogy egyéni-
leg ne lennénk képesek szamot adni éntlinkrél, hanem csak azt, hogy mar a nyelv, a foga-
lomkészlet sem a sajatom, s még legszemélyesebb emlékeim is interperszonélis kapcso-
latokba agyazodnak. Ezért kell az ironak hése 6nképének alakulasiat masokhoz f{iz6d6 vi-
szonyainak dinamikajan keresztiil megértenie. Ottlik hGse osztozik a csalad és a barati kor
csoportidentitdsaban, kollektiv emlékezetében, vagyis magat mindig interszubjektive ér-
telmezi. A Buda mint emlékezetregény egyben varosregény, vagyis az egyiittél6k személy-
kozi kapcesolatainak regénye. A jelek szerint § is osztja a nala egy nemzedékkel fiatalabb
filoz6fus verdiktjét: ,Csaladom, varosom, térzsem, nemzetem multjabol 6roklott addssa-
gok, jogos varakozésok és kotelezettségek valtozatos készletét kapom Orokiil... életem tor-
ténete mindig bedgyazodik azoknak a k6zosségeknek a torténetébe, amelyekbdl identita-
somat szdrmaztatom”.\7

Pataki a kollektiv emlékezetrdl értekezve maga is hivatkozik Ottlik Buddjara. Azt
a részt emeli ki példaként, amikor Medve'® arr6l beszél, milyen fontos volt szdmara méar
gyermekként is a tapasztalatok dsszegzése, a dolgokrol nyert benyomadsai, s azon keresztiil
sajat pillanatnyi 1étallapotdnak attekintése: ,A régi unalmas délutdnok ahhoz kellettek,
ami tulajdonképpen az ember élete. Hogy végiggondolhasd, hogy is volt, ami volt. Hogy
elrakd magadnak, ami tortént veled és koriilotted, amit tapasztaltal és csinaltal...” (Uj
szeptember, és régi, 36) Medve, csakagy mint Ottlik-Bébé, mar gyerekként tudatosan
memorizal, begytijt, elraktaroz. Ezért a Buda célkit(izése nem jelent 1ényeges Gjdonsagot
Ottlik-Bébé gondolkodasmodjiban: az elbeszéld célja e szoveggel ugyanaz, mint amit
egyébként is folyamatosan tesz élete soran: a tapasztalatok Gsszegzése, egy dinamikus
emlékképalbum Osszeszerkesztése, egy miibe montirozasa.

De nem csak térben elhelyezkedd, elhelyezhetd targyakhoz és dolgokhoz f{iz6d8, ha-
nem sokkal inkabb emberekkel kapcsolatos érzésekrsl van sz6: ,Ujra és ismételten tjra és
ujra kell végigmenned a dolgokon, nem is annyira az eszeddel, hogy mi volt, ami volt, ha-
nem az érzéseddel, hogy milyen volt, hogyan volt? Elébb ismerdsségeket csinalsz belGle
magadnak s abbdl mar valamilyenségeket, igy tisztazédnak, tevédnek helylikre a dolgok.
igy épited fel az életed 4ttekinthetd rendjét, gyarapodé miialkotasat.” (uo.)

Medve emlékezéstechnikija nem kiilonbozik 1ényegesen Bébé sajat szamvetésének,
élmény-betakaritasinak modjatol. Pedig egyikiik ir6, a méasik pedig fest6. Az emlékképek
kezelése terén, ugy tlinik, a miivészetek ugyanazokkal a problémékkal bajlédnak. Vagy
talan pontosabb tgy fogalmazni, hogy Ottlik szerint az emlékképekbdl torténd 6népités
soran a feladat sziikségszertien kettds: térbe és idébe egyszerre kell kivetiteni az emberi
identitast ahhoz, hogy elbeszélhet6vé valjon. Hisz emlékeimet térre vonatkozo asszocia-

16 Alasdair MacIntyre, Az erény nyomaban, Budapest, 1985, 11.

17 Alasdair Maclntyre, id. m{i, 220—221.

18 Ebben az elemzésben nem tértem ki részletesen a Bébé-Medve kettGs visszatér§ szerepeltetésé-
nek lehetséges okaira. Ezért csak igy jelezném, hogy mig a regényforma révén Ottlik Bébére tes-
talja élettorténetének nehézségeit, Bébé sok tekintetben hasonléan jar el, amikor sajat torténet-
mondésaba olykor beilleszti Medve narrativajat, vagy csak szokészletének meghataroz6 szekven-
ciait. Ily modon Ottlik Bébé sorséban, az pedig Medvéében mutatja meg 6nmagét.
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ciok révén rekonstrualhatom, &m egymasutanjukba értelmet id6beli elrendezésiik, torté-
netté kerekitésiik vihet.

Az identitas tér-idé-vetiileteinek komplexitasaval szembesiilve Ottliknak eleve nem
egy hése van. Az Iskolaban Bébé-Medve-Szeredy haromféle miivészetet képvisel. A festé-
szet, az irodalom és a zene az én kivetiilésének haromféle regisztraciés forméjaként értel-
mezhetd. A Buddban Medvéék harmasa kiegésziil Lexi kiilonds figurajaval, aki a negativ
Osszehasonlitasi alapot képezi. Lexi alakjanak lényege a fiti arvasaga, multnélkiilisége.
Ebbdl fakad tét nélkiil élt élete, s ebbdl megint értehetetlen én-nélkiilisége. Nem véletlen,
hogy amikor Lexi éntoredékét probaljak rekonstruélni a baratok, a fia emlékei utan va-
dasznak, s egy kiilonos emeleti szoba emlékképére bukannak ra.

Ha Lexi azért kiilonds, mert drvasaga okan 6 a tulajdonsagok nélkiili ember megteste-
sitGje, Bébé identitasa eleve csoportidentitasokbdl (anyjahoz, Martahoz, Julidhoz, a négy-
szer szazas valtb tagjaihoz, az iskolatarsakhoz ftiz6d6 csaladi és barati kapcsolatokbol) te-
v6dik 6ssze. Am e tars- és csoportidentitasoknak is megvan a maga dinamikaja, torténete,
s e torténetek olykor meglepGen 6ssze tudnak gubancolddni vagy szét tudnak szaladni. Az
igy szines gubancca valt élettorténet viszont azzal fenyegeti a hdst, hogy identitasa is meg-
semmisiil, vagy legalabbis véglegesen osszekuszalodik. Am a kézosen atélt élmények tisz-
tazasa révén megOrzott kozosségi emlékezet végiil is megbrizhet6nek mutatja az identi-
tast, méghozza folytonossagaban is — igaz, ehhez Bébének id6nként a fikcidt is segitségiil
kell hivnia, példaul a Martahoz fiz6d6 viszony visszanyerése érdekében, Marta halala
utan.

Végezetiil. Az a tény, hogy az identitas alapja a kozosségi identitas, s hogy mindkettd
(az egyéni és a csoportidentitas is) sziikségszertien narrativ (pontosabban id&be kivetitett
térbeli) alakzat forméajat olti, még egy témat vet fel, mely Ottlikot lathatéan érdekli. Ez
pedig az a kérdés, hogy mi a hozama az élet-mii-elbeszélésnek a vereség-gyGzelem végsd
tétje felSl nézve. Ahogy az Iskoldban, Ottlik a Buddban is kitart amellett a makacs, kissé
kantidnus nézete mellett, hogy a vereség is bizonyos értelemben gyGzelemmé valhat el-
mesélésé révén. Az Iskoldban Szeredyre harult, hogy a fitkat ért megalaztatist énekmon-
doként felidézze, és ezzel varazstalanitsa. (M{ifajilag ez a miivészi feladat a mitoszalkotas,
a legendaképzés ellentéte, parhuzamosa.) A Buddban sok szo esik a vesztes versenyek
utani kocsmai megbeszélésekrél, melyeknek célja a vereségek feldolgozasa volt. E képlet
lényege is az, hogy az elmesélt, megjelenitett gonosz mar nem is olyan szornyd, mint
a csupan képzelgéseinkben, vagy pusztan maganemlékezetiinkben elraktirozott rossz. Ha
innét nézziik, Bébé erdfeszitése az életmi megalkotasara — képen és szbban, az Ablak
cimi vaszon és a Buda cimi szévegkorpusz 1étrehozasaval — azt a célt szolgalja, hogy fel-
dolgozhatova valjon az emberélet végén természetes modon bekovetkezs felejtés és el-
mulas. Az emlékezés miivészete, emléksziink Szimonidészre, maga is a felejtés elleni harc
jegyében fogant. Ottlik regénymiivészete e szempontb6l is emlékeztet az antik eredetii
mnemotechnikai gyakorlatokra. Az ir6 regényében Buda maga az egyén és a kozosség
meglrzott maltja, gyGzelme a felejtés felett. Az emlékezet varosinak alkotdjaként Ottlik
emlékezésre batoritja olvasoit is. Csakagy mint Rilke nevezetes versében, a Buda-konyv
végén is egy erdteljes felszolitas érzékelhetd. A regény végsé miivészi programja ezért csak
akkor valik vildgossa, amikor Buda/a Buda mint figyelmiinkbe ajanlott mnemotechnikai
gyakorlat all elGttiink.



