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HORKAY HÖRCHER FERENC 

Ottlik Budája: a mitikus város  

és az emlékezet városa1 

 

A költő eredeti tiszte a csoportemlékezet őrzése. 

(Jan Assmann: A kulturális emlékezet) 

Bevezetés 

Ottlik Géza életében nem jelent meg utolsó nagy regénye, a hosszú évtizedeken át írt  

Buda. A köztudottan aprólékos műgonddal dolgozó szerző, amíg élt, csak részletek meg-

jelentetéséhez járult hozzá, az egész szövegkorpusz haláláig lezáratlan maradt. Ezzel az 

önkorlátozással Ottlik biztosította azt, hogy készülő regénye már megjelenése előtt miti-

kus hírnévre tegyen szert.  

A mitikus regény címében egy mitikus város jelenik meg. Buda. Ottlik kölcsönkérte 

e helységnevet befejezetlenül hagyott, feltehetőleg élete végéig írt regényéhez, és mágikus 

erőt csempészett bele. A városnév egy regény címeként, Ottlik írói munkája következtében 

olyan jelentést és jelentőséget öltött magára, amely túlmutat a helytörténeti érdeken. Az 

alábbiakban arra keresem a választ, miért egy városnév került az utolsó regény címlap-

jára, s miként működik ott a Buda név.  

Vizsgálódásom során három kérdést fogok körüljárni. Először a regény lapjain meg-

jelenített Budát mitikus városnak tekintem, s arra vagyok kíváncsi, Ottlik hogyan tudja 

felhasználni a mitikus város toposzát saját regényvilág-építésében. Másodjára az emléke-

zet városaként fogok beszélni a regénybeli Budáról, s Ottlik könyvét mint az ars memo-

riae hagyományába tartozó emlékezetgyakorlatot fogom olvasni. Végezetül arra térek ki, 

hogy a szövegbeli város térbeli képe, s a szöveg narratív struktúrája hogyan viszonyul 

egymáshoz, vagyis hogyan tudja elbeszélhetővé tenni az író a városteret, s azon keresztül 

hőse (és alteregója) térbe és időbe kivetített identitását. 

A mitikus város 

A város már az antikvitás óta a mítoszok visszatérő témája. Az első városokról mítoszokon 

keresztül szerezhetünk tudomást. Ezek az eredetmondák a város születését és történetét 

mondják fel, örökítik meg. A mítosz mint műfaj arra szolgál, hogy egy közösség múltját 

történet formájában megörökítse, a későbbi generációk számára elérhetővé és átélhetővé, 

                                                         
 1 A szöveg a szegedi Ottlik-konferencián elhangzott előadás hosszabb, kifejtettebb változata. Kö-

szönettel tartozom az előadáshoz kapcsolódó észrevételeikért minden felszólalónak, de különös-

képp Mekis D. Jánosnak és Sümegi Istvánnak.  
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felhasználhatóvá tegye. A mítosz, mint műfaj a közös kulturális örökség áthagyományozá-

sának bevett módja volt. 

Különösen igaz ez a városra, a poliszra vonatkozólag. Az együtt élő emberi közösség 

számára létfontosságú volt annak a téridőnek a megörökítése, amit városnak nevezünk. 

Ezért a kezdetektől fogva születtek történetek városokról. Ezek megpróbálták történet 

formájában fenntartani, és a jelen számára elérhetővé tenni lakóik közös múltját. Az első 

jelentősebb városokra vonatkozó tudásunk jórészt mind a mai napig e mítoszokból szár-

mazik. A város múltja tehát elválaszthatatlanul beleágyazódik keletkezésének mitikus 

történeteibe. 

Az első irodalmi várostörténetek is a mitikus múlt feldolgozására épülnek, a mítoszok 

örökségét fogalmazzák újra. Homérosz Iliásza egy város történetének legválságosabb éveit 

tárgyalja, ahogy Romulus története Róma születését foglalja össze, s az Aeneis is egy város 

pusztulásának és egy másik város alapításának meséje.  

Az irodalomtörténet mellett a városokkal kapcsolatos történeti érdekű kutatás is min-

dig világosan jelezte a várostörténet és a mítosz kapcsolatát. Az alábbiakban egy példát 

veszek szemügyre, azért, hogy világossá váljon, milyen hagyományhoz kapcsolódik Ottlik 

regénye e tekintetben. Az antik városállam (19. századi fordításban az ókori község) egyik 

legjelesebb kutatója Fustel de Coulanges volt. Magyarra is lefordított művében2 a vallás, 

a jog és a társadalom már intézményesült rendjei felől tekint az antik város életére.  

Coulanges először az ős-kultusz kialakulásáról beszél, vagyis a régiek múlt felé fordu-

lásáról, az ősök iránt kialakuló rituális tiszteletről. A város alapításának történetét feldol-

gozó műfaj e kultusz részeként alakul ki, annak érdekében, hogy az alapítóatyák iránti 

tiszteletet a későbbi generációk leróhassák. A város című fejezetben a szerző először is 

különbséget tesz a civitas és az urbs fogalma között, a civitast nevezve az intézményesült 

rendnek, az urbs-ot pedig ennek lakóhelyeként, illetve szentélyeként tekintve. A város 

alapítása ugyanis elképzelhetetlen az istenek közreműködése, segítsége nélkül. A közös 

lakhely egyben az istenek iránti tisztelet lerovásának helyszíne, így az alapító ősök kultu-

sza összeér a várost támogató istenek kultuszával: „Mihelyt a családok, phratriák és 

tribusok összejöttek, hogy egyesüljenek és hogy egy cultusuk legyen, alapították a várost, 

hogy az a közös cultusnak szentélye legyen. Így tehát a városnak alapítása mindig vallási 

cselekmény vala.” (187) 

A város alapítása maga is kultikus cselekedet. Ennek része az isteneknek szánt áldozat 

bemutatása. De ugyanígy része az ősök iránti tisztelet kinyilvánítása, amelynek formája, 

hogy ki-ki elhoz egy rögöt abból a földből, melyben ősei nyugszanak, azt egy közös gö-

dörbe dobja, melyet mundusnak neveznek, így az új lakóhely kinek-kinek hazájává, pat-

riá-jává vált. (190–191) A betemetett gödör felett aztán Romulus oltárt emelt, és tüzet 

gyújtott. „Ez volt a városnak tűzhelye. E tűzhely körül kellett a városnak emelkednie, mint 

a ház a házi tűzhely körül emelkedett.” (191) 

Azáltal, hogy az ősök hamva is a városba került, a városlakó elkötelezte magát új lak-

helye mellett. A várost elhagynia nem szabadott, ahhoz a hűség kötelékei kötötték a lakót. 

Ha mégis távozásra kényszerült, magával vitt ismét egy rögöt az ősök hantjáról, hogy az új 

lakóhelyet majd azzal szentelje föl. 

                                                         
 2 Fustel de Coulanges: Az antik városállam. Tanulmány a görög és római vallásról, jogról és in-

tézményekről, ford. Bartal Antal, ELTE-Eötvös Kiadó, 2003, az 1883-as kiadás hasonmása.  
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E kultikus oltárállítás mellett a városbúvár szerző részletesen szól arról, hogyan jelöli 

ki a város határát Romulus. A határ ugyanis szintén vallási kultusz általi védelemben ré-

szesült, azt átlépni büntetlenül senkinek nem lehetett. A város határai ugyanis szentek és 

sérthetetlenek voltak: 

„Ezek a szokások világosan mutatják, mi volt a város a régiek fogalma szerint. Szent 

kerítéstől körülvett, egy oltár körül elterjedő vallási lakóhely volt az, mely a községi állam 

isteneit és embereit foglalta magában”. (198) Ha egy antik író a város történetéről szól, 

e túlvilági kapcsolatot mindig fontosnak tartja, ahogy Titus Livius is arról beszél, hogy 

„nincs hely ebben a városban, melyet nem hatott volna át a vallás és melyet valamely is-

tenség el nem foglalt volna.” (198) 

A városnak az istenekhez fűződő szent köteléke nem csak azt eredményezte, hogy 

„a népnek nem volt szabad soha többé elhagyni azt a vidéket, melyen istenei letelepedtek”. 

A hűségért cserébe a város az örökkévalóság ígéretében részesült. „Tudjuk, hogy a hagyo-

mányok Rómának az örökkévalóságot ígérték. Minden városnak volt hasonló hagyomá-

nya. Minden várost azért építettek, hogy örökkévaló legyen.” (199) 

A városmítosz ezt az isteni köteléket szentesítette. A műfaj nem csupán a közös múlt 

elbeszélésére szolgált, hanem olyan közös tér volt, melyben az istenek és az emberek egy 

lakó- és szövegkörnyezetben tudtak megjelenni. A mítosz meséje a város kultuszainak 

tárházaként szolgált, és összefoglalta azokat a rituálékat, melyek az emberek és istenek 

helyhez kötődő társulásának emlékét ünnepelték.  

A város a közösség és az istenek kapcsolatára épül, annak tárgyiasult formája, kivetü-

lése. Másfelől, a város, mint tárgy-együttes a közösség emlékezetének megnyilvánulása. 

Coulanges antik várostörténeti kutatásainak tanulságait a korszerű városelmélet is felele-

veníti. Aldo Rossi a 20. század második felének meghatározó urbanistája Coulanges-ra hi-

vatkozva elemzi a város tárgyi világának azokat a magjait, melyek emlékműként, az ősök 

iránti tisztelet tárgyi kivetüléseiként szolgálnak.3 Rossi osztja azt a fent elemezett nézetet, 

mely szerint „a város nem más, mint a lakói kollektív emlékezete, mely az emlékezethez 

hasonlóan tárgyakhoz és helyekhez kötődik”. (195) Rossi fogalomhasználata világossá te-

szi, hogy Maurice Halbwachs elképzelését használja a városi tér sajátosságainak bemuta-

tásakor. Le is hivatkozza szociológus elődjét, aki nevezetes művében4 kimutatta, hogy 

a várost lakói saját képükre formálják, és megalapítása után már általa maguk is kötve van-

nak. A város a csoport „önmagáról alkotott képzetei” birodalmává válik. E képzetek tár-

gyiasult, fizikai formában (épületek, utak stb.), valamint mitikus történetek és rituális cse-

lekvések formájában kerülnek megőrzésre.  

Ha a város mitikus alapjainak fent körvonalazott elméletét kérjük számon Ottlik mű-

vén, akkor Ottlik Budája e jól meghatározott értelemben, mint mitikus város jelenik meg a 

regény szövegében. Ilyen szempontból érdemes először is a nevezetes, rögtön történeti 

perspektívát nyitó mondatokat felidéznünk a regény elejéről: 

                                                         
 3 Aldo Rossi: A város építészete (1966), részlet, in: A mérhető és a mérhetetlen. Építészeti írások 

a huszadik századból, szerk. Kerékgyártó Béla, Budapest, 2004, 180–196. 
 4 Maurice Halbwachs: La Mémoire Collective, Paris, 1950. Magyarul: Maurice Halbwachs: A kol-

lektív emlékezet. In: Szociológiai irányzatok a XX. század elejéig. Szerk.: Felkai Gábor et al. Bp., 

2000. 303–433. 
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„Ahová olyan csodálatosan visszakerültünk, Buda a magyar fővárosnak a Duna folyam 

jobb partján fekvő része. Ősi település. Már a bronzkorban város volt. Túlélte sorra a la-

kóit, keltákat, rómaiakat, hunokat, gótokat, longobárdokat, avarokat, valószínűleg túl fog 

élni bennünket, magyarokat is, és mindig fiatal maradt, mert folyton lerombolták. Első 

kerület: Vár, Krisztinaváros, Tabán. Második kerület: Víziváros, Országút. A hűvösvölgyi 

katonai főreál a Törökvész dűlőn volt, a második kerület dombjai között húzódó Ördög-

árok mellett. A Retek utcai huroknál kellett átszállni a nyolcvanhármasra.” (Új szeptem-

ber, 15)5 

Ottlik hangsúlyosan a bronzkorig, a keltákig, rómaiakig és hunokig vezeti vissza a vá-

ros történetét, világossá téve regényének az antik városalapítási mítoszok műfajával tar-

tott rokonságát. A város viszonya lakóihoz is érdekes megvilágításba kerül e bevezető 

mondatokkal. Az egyes lakók meghalnak, de a város, mint közösségi teljesítmény, a cso-

port műve tovább él – ez a mondandó az, ami a várost a csoportidentitás letéteményesévé 

teszi, s ami az egyéni tudatot meghaladó nézőpontot jelöl ki. Ottlik többes szám első sze-

mélyben szólal meg e bevezető soraiban: „mi, magyarok” vagyunk azok, akik a városunk-

hoz viszonyulunk e sorokban. Ahhoz a városhoz, amely más népeknek is otthont adott, 

s valószínűleg a jövőben a mi távozásunk után is élni fog. Vagyis még egy, a csoport életén 

túlmutató dimenzió is felsejlik: immár objektív (tőlünk is független) történeti perspektíva 

nyílik, mely a csoport mitikus emlékezetén átível, s a történelem, már-már a természet 

embertől idegen, hűvös hangján szólal meg.  

Érdekes persze az is, minek tulajdonítja Buda örökkévalóságát az író. Azt állítja, Buda 

azáltal tett szert örök ifjúságára, hogy mindig lerombolták. Mint látni fogjuk, Buda meg-

léte (hogy „megvan”), túlélése csodának tűnik a szöveg más helyein is. Az állandó veszé-

lyeztetettség és kiszolgáltatottság érzetét azzal is erősíti az elbeszélő, hogy Buda többszöri 

ostroma, osztrák, orosz és más egyéb katonai erők általi megszállása a történet folyamán 

jellegzetes módon újból és újból előkerül. Csak egy példa a történelmi tragédiák állandó 

felemlegetésére: a katonai főreál, mint ebből a részletből is megtudható, a Törökvész dű-

lőn épült.  

Már az sem puszta véletlen, hogy Ottlik történeteiben épp egy katonaiskoláról esik 

szó: a haza védelme olyan kísérődallam, mely végig követi a Buda regénybéli eseményei-

nek menetét is, vagyis a regénybéli csoportok (az iskolatársak és Bébé családja) életét. 

S nemcsak ebben a könyvben: az Iskola a határon-ban is jelentős szerepet játszottak 

a határmenti város védelmezői, Kőszeg hősi várvédői, akik egyben, hősiességük szándéko-

latlan következményként, példáképül is szolgáltak a katonaiskola növendékei számára.  

Ebben az értelemben mind a két nagyregény a szabadságért vívott harcról, annak cso-

dával határos visszaszerzéséről szól. Arról a szabadságról, mely a közösség hősi össze-

fogása, a város védelme révén őrizhető meg. A város megléte közös szabadságunk záloga. 

Buda megléte, csodával határos megőrzése tehát olyan mitikus elemként jelenik meg 

a regény szövetében, amely tudatilag nehezen feldolgozható kegyelmi ajándék a történet-

mondó Bébé (és közössége) számára. Épp az biztosítja Buda mitikus minőségét, hogy 

minden történeti megrázkódtatás, felfoghatatlan kataklizma, az emberrel megtörténő leg-

                                                         
 5 A Buda következő kiadását használtam: harmadik kiadás, Budapest, az 1993-as kiadás javított 

változata. A további idézetekben a fejezetcímet is megadom az oldalszám mellett a könnyebb 

visszakereshetőség érdekében. 
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abszurdabb tapasztalatok ellenére is szilárdan és kézzel foghatóan továbbra is „megvan”, 

mint lakhely és végső mentsvár.  

Ami csoda, isteni beavatkozás eredménye. Ottlik ugyan mindig is nagyon szemérme-

sen bánik a transzcendens utalásokkal, de hőse (aki „gyáva, istenfélő ember”) hangsúlyo-

san csodának nevezi azt, hogy Buda „megvan”, vagyis hogy Bébé a megpróbáltatások után 

végre visszakerülhetett oda, ahol született. Az író a bibliai párhuzamtól sem riad vissza 

(igaz, ettől az Iskolában sem tartózkodott), Nehémiás prófétát emlegeti, aki a regény in-

dító fejezetének szavai szerint „átkot szórt a népére, mert nem tartották észben az Úr cso-

dáit, amiket értük tett.” (Minden út, 7) Buda megléte tehát az Úr ószövetségi csodáihoz 

hasonlatos, melyeket a zsidókért tett. Nehémiás nevéhez azonban több kapcsolódik a szent-

írási történetben annál, mint amit e mondat sejtetni enged. Ő az, aki újjáépíti a lerombolt 

Jeruzsálemet, mégpedig a régi hagyományok szerint. A lerombolt várost helyreállítva an-

nak örökkévaló ifjúságát segíti elő. Nehémiás tehát városépítő, története pedig város-

mítosz. Mint ahogy átkai is a városmítosz részét képezik, hisz a városlakók morális rom-

lása, a város hanyatlása miatt szórja dörgedelmeit a próféta. Ha Both Benedek őt idézi 

története elején, s arra utal, hogy ő nem akar rászolgálni Nehémiás kritikájára, akkor vilá-

gos, hogy a városhoz fűződő kapcsolata a hűség és a védelem viszonyszavaival írható le. 

Sőt. Kicsit bátrabb interpretációval azt is mondhatjuk, Bébé számára Nehémiás maga is 

példakép, saját küldetését mintha az ószövetségi próféta városmentő missziójához hason-

lítaná. Ami – még bátrabb értelmezéssel – végső soron Ottlik írói önképére enged követ-

keztetni. 

Buda mitikus minőségét másfelől a történetnek a családhoz való kötődése biztosítja. 

Ottlik hőse (csakúgy mint írója) Budán látta meg a napvilágot, és Budán zajlik élete első 

tíz, meghatározó esztendeje: „Visszakerültél hát Budára, ahol születtél.” (Minden út, 7) Az 

antik városalapítás kapcsán is a családi tűzhelyhez hasonlítja a történész a város tűz-

helyét. Vagyis a város, kis túlzással, kitágított nagy család.  

Ottlik történetmondójának Budára való hivatkozása sem pusztán a városhoz, hanem 

azon belül a családi tűzhelyhez kötődik. Ez pedig az I. kerületben, „a régi Fehérvári út 

15/b” épületében volt található, azon belül is a „II. emelet 19. sz. alatt”. Bébé ebben a csa-

ládi fészekben ébredt saját léte tudatára, amikor az iskolába indulás miatt korábban kel-

lett kelnie, s ezért a reggeliző asztal mellől látott kopár falak más megvilágításba kerültek, 

mint annak előtte: a beeső korareggeli napsugarak új színt adtak a „málló vakolatú üres 

boltíveknek”. (Ami biztosan van, 11) Bébé számára ez a furcsa felfedezés az, ami az otthon 

fogalmához véglegesen hozzákapcsolódik, ebből vezeti le a Buda-élményt, amit majd nagy 

művében, az Ablak című vásznon szeretne megörökíteni, festőként. Bébé számára megírás 

és megfestés nem alternatívája egymásnak, hanem kiegészítik egymást. Ottlik nem ma-

gyarázza meg, hogy a festő miért akar regényt írni, ahelyett hogy megfestené a Buda-ér-

zést. Ám a szöveg, amelyben a vagy-vagy kérdése egyáltalán felmerülhet, már maga a Bébé 

által mondott, és ezek szerint mégiscsak megírt történet. Bébé Buda-története a város 

meta-történetén belül az otthon, a családi tűzhely története, s mint ilyen, szintén csodás 

történet, ami persze elmondását eleve lehetetlenné teszi. Vagyis ebben az értelemben is ép 

ésszel felfoghatatlan távlatú, mitikus történetről beszélhetünk. 

Az otthon és a város viszonya azonban nem egyszerű megfeleltetés. Nem pars pro 

totoként áll az otthon a város helyett. A Buda lapjain ugyanis több otthon is szóba kerül. 
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Igaz, ezek egyike sem olyan ősi és eredeti, mint a Fehérvári út 15/b emléke. (Legalább zá-

rójelben meg kell jegyeznünk, hogy az első magyar nyelvű szövegtöredék, a tihanyi alapí-

tólevélben olvasható részlet ismeretesen a fehérvári útról szól: feheruuaru rea meneh 

hodu utu rea, vagyis kb. „Fehérvárra menő hadiútra”.) Ám azok az új otthonok, melyek az 

eredeti helyére állnak, mégis nagyrészt képesek átmenekíteni azt az érzést, amely az ere-

detihez kapcsolódott. Ha pedig a Kecskeméti utcától, vagyis Pesttől kezdve Monostorig, 

s a Mártával közös lakásokig oly sok helyen megtapasztalható volt az az „otthonosság”, mely 

a Buda-érzés mélyén lappangott (biztonság, nyugalom, bizonyosság), akkor az otthon az 

mégsem tárgyakban keresendő, hanem olyasmiben, amely tárgyról tárgyra továbbítható 

– például személyekben. Buda nem pusztán házak együttese, hanem az ott lakó emberek 

csoportja, olyan közösség, mely az ember identitása szempontjából, tehát végső biztonság-

érzete szempontjából, nélkülözhetetlen. Ezért van, hogy Buda, a Buda-érzés szétesése 

Márta halálával válik ijesztően valóságos perspektívává, s ezért, hogy csak nagy nehezen 

sikerül visszatalálni a nyugalomra: „Ha Márta nincs már meg, én pedig jövök-megyek 

a lakásban és hiánytalanul megvagyok: ebből az egyik nem lehet igaz…(…)… Ilyenkor, 

a két eldönthetetlen eset közül az áttekinthetőbbet helyes választani, Bébé. Mind a ketten 

megvagytok.” (Négy sík, 339) 

Bébé megmenekülésének mindig két nő, anyja vagy Márta kiszámíthatatlan és titok-

zatos, csodás és mitikus közbeavatkozása a feltétele. Addig tudja tehát összetartani a ké-

pet, áttételesen Budát, amíg ők „megvannak”: 

„Anyám megvolt, most a Molnár utcában. Vele türelmetlen voltam, komisz. Mindig. 

(Nem mindig.) Bánom is én. Senkim nem volt, csak ő. (Hát egyen meg engem a fene.) 

A másik asszony Budán. Éppen el akar hagyni. Éppen el akarom hagyni. De Márta is meg-

volt Budán. Senkim nem volt, csak ők ketten. 

Megvoltak, állt Buda még.” (Hilbert viszontagságai, 315) 

Vagyis a város, legvégül, szeretetkötelék. Ha egyáltalán, szerettei által lesz belátható az 

ember számára saját élete, válik Buda is „érthetővé tehető labirintussá”. (December 3. – 

Hét óra, 366) 

Az emlékezet városa 

Ottlik mitikus regényében Buda mitikus város. Nemcsak a mű több évtizeden át tartó, le-

gendás születési körülményei érdemlik ki a jelzőt, hanem az ottliki narrációra oly jellemző 

értelemtulajdonítás is, amelynek segítségével Ottlik történetmondója az általa mondott 

mesét látszólagos jelentőségén túlmutatóvá tudja avatni. A mitikus beszédmód révén 

a történet középpontjába állított város át tud lényegülni. 

A Buda szereplői egyszerre lakják a jelent és a múltat. Amikor válságos helyzetbe ke-

rül, Bébé mindig korábbi élete meghatározó alakjaihoz, jellegzetes problémamegoldási 

formuláihoz fordul. A történet egyes epizódjait a mesélő emlékezete korábbi epizódokra 

kopírozza, ezáltal érve el azt, hogy azok önmagukon túlmutatóvá váljanak. Akárcsak  

a Biblia narrációjára, Ottlik írásmódjára is jellemző egy-egy fontosabb esemény megelőle-

gezése, másrészt a jelentősebb eseményekre való visszatekintés, azok többszöri visszaját-

szása. A rá korábban is jellemző önidézési technika révén történetmondója nem is annyira 

mesél, mint inkább – tudatosan vagy öntudatlanul, újból és újból – emlékezik. 
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A regény szövegteste úgy épül, ahogy az emlékezet halad a múlt megidézésében. Ke-

véssé átlátható szerkezetének magyarázata az, hogy az emlékezet sem pontosan belátható, 

szabályos pályán közlekedik a jelen és a múlt között, hanem sokszor szeszélyes kacskarin-

gókat tesz meg A és B pont között. Ahogy egy régi város utcácskái a térkép felülnézetében, 

úgy kanyarog a történet a könyv lapjain, s az emlékezet is a múlt kanyargós útjain.  

De vajon pusztán az emlékezés vagy általánosabban, az emberi kommunikáció termé-

szetéhez tartozik hozzá ez a kiismerhetetlenség, rejtekutakon történő előrejutás, kalando-

zás és kitérés? Wittgenstein szerint az együttélő közösség által történetileg birtokolt nyelv 

történeti fejlődésének sajátsága ez a zegzugosság: „Nyelvünket olybá tekinthetjük, mint 

egy régi várost: mint zegzugos térséget utcácskákkal és terekkel, régi és új házakkal, meg 

olyan házakkal, amelyekhez különböző korokban építettek hozzá; s az egészet egy csomó 

új előváros öleli körül, egyenes és szabályos utcákkal és egyforma házakkal.”6  

Wittgenstein szemléletes nyelvfejlődés hasonlata nem áll távol az emlékezet leülepe-

désének és feltérképezésének ottliki elképzelésétől. Ha elfogadjuk a párhuzamot a nyelv 

alakulása és a személyes- vagy csoportemlékezet raktározása és újrahasznosítása között, 

nem kell döntenünk arról, hogy az író legfontosabb eszköze, a nyelv maga determinálja-e 

ezt a kacskaringós, indirekt narrációs technikát. Elég annyit belátnunk, márpedig az 

könnyen belátható, hogy Ottlik prózája a Budában hasonló zegzugos birodalmat, „levegős 

labirintust” épít és térképez föl, mint Wittgenstein példájában a nyelv: csak itt az emléke-

zés végzi e munkát. Az emlékezés mint narrációs eszköz teszi aztán fontossá azt is, hogy az 

író a regény lapjain megjelenő várost mint az emlékezés médiumát, mint mnemotechnikai 

segédeszközt próbálja hasznosítani, s ezért kell a könyvbéli Budáról mint az emlékezet vá-

rosáról beszélnünk.  

Láttuk már, hogy a város, minden város eleve a múlt hordozója: „A város nem más, 

mint lakói kollektív emlékezete”.7 Maga az a geográfiai, fizikai és éghajlati tárgyegyüttes és 

viszonyrendszer, amelyből a város, mint a megkövesedett korallok vázából a korallsziget, 

felépül, még nem él. Az (egykor, most és majdan) ott lakók töltik meg élettel e tárgyi  

világot. Ám az ott lakók sem függetlenek fizikai környezetüktől. Az ember, időbe vetett 

lényként, kénytelen-kelletlen szembesül múltjával – személyisége ki van szolgáltatva em-

lékezetének. Az emlékezet pedig – ahogy arra az ars memoriae gyakorlata rávilágít – ter-

mészete szerint nemcsak személyekhez, hanem tárgyakhoz, helyekhez is kötődik. A város 

tehát nem pusztán környezeti adottság az ember számára, hanem az emlékezet helye. Rá-

adásul az együttlakásból kifolyólag a kollektív emlékezeté is.8 

Ha az emlékezet helyhez kötöttségéről esik szó, akkor érdemes Ottlik könyve kapcsán 

kicsit részletesebben is felidézni az ars memoriae, vagy az emlékezet művészete költői ne-

vét viselő retorikai gyakorlatot, mely évszázadokon keresztül volt a memorizálás bevált 

eszköze. A közelmúltban Francis Yates által feldolgozott hagyomány9 kiindulópontja a le-

genda szerint az antik görög költő, Szimonidész volt. Cicero A szónokról írt művében je-

                                                         
 6 Filozófiai vizsgálódások, Atlantisz, 1998. Ford. Neumer Katalin, 18. pont, 25. 
 7 Aldo Rossi, id. mű, 195. 
 8 Lásd Nora fontos kifejezését, az emlékezés helyei-t. Vö. Pierre Nora (ed.), Les lieux de mémoire. 

I–III, Paris, Gallimard, 1984–1992. Magyarul: Pierre Nora, Emlékezet és történelem között, 

Aetas, 1999. 3. (részlet) 
 9 Frances A. Yates: The Art of Memory, Chicago, University of Chicago Press, 1966 
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gyezte fel a költő meséjét, aki egyszer egy gazdag ember vacsoráján énekelt Castorról és 

Polluxról. Amikor befejezte, a házigazda csak az ár felét kívánta megfizetni a költőnek elő-

adásáért. Kicsit később kiszólították az énekmondót a házból, s alighogy kilépett az utcára, 

a lakomának otthont adó terem összedőlt. A túlélő Szimonidész úgy segített azonosítani 

a bekövetkezett tragédia után a holttesteket, hogy emlékezett, ki hol ült a vacsora alatt. 

Feltűnhet a kissé misztikus hangoltságú történet vázlatos felelevenítéséből is, hogy 

vajon milyen jelentősége van annak, hogy Szimonidész éneke Castorról és Polluxról szólt. 

Jacques Roubaud értelmezése szerint a két ikertestvér az isteni és az emberi principium 

megtestesítője, kettősük az emlékezet kettős természetére utal: „a mese /cicerói/ olvasata 

szerint az emlékezet, egyszerre isteni és halandó, az emlék ragyogó csillagképe és a felejtés 

porló árnya.”10 Az emlékezetnek van istennője is: Mnemoszüné. Ettől azonban az emberi 

emlékezet nem válik tökéletessé, épp ellenkezőleg, nagyon is mulandó maradt. A mítosz-

költő feladata ezért az emlékezet megőrzése, harc a felejtés ellen. Első szinten maga az 

emlékezet küzd az elmúlás ellen. Ezt támogatja meg egy magasabb szinten a legtágabb 

antik értelmében vett költészet. Vagyis a költészet e nézőpontból tekintve az emlékezet 

szolgálója. Kicsit másként megfogalmazva ugyanezt: a költészet maga is az emlékezet egy 

formája. Vagy: a költészet az emlékezet emlékeztetője. 

De hogyan működik az emlékezés művészete. A mnemotechnika kiindulópontját az 

adja, hogy az emlékezet alapvetően képek (kisebb részben más érzéki benyomások) for-

májában tárolja a megőrzendőt. Roubaud egy 1592-ben megjelent könyvből11 idézi az 

emlékezet működési mechanizmusát: „az Emlékezet élénk képekkel mutatja nekünk a hi-

ányzó dolgokat mint jelenlevőket…” (16) Ehhez arra van szükség, hogy egy adott hellyel 

együtt egy hozzárendelt képet rögzítsen a tudatunkban. „A mozdulatlan Helyek a Képek 

tartályai”, magyarázza az elméletet Roubaud, majd idézi forrását; az Ideák (vagy képek) 

pedig e helyekhez tudatilag (sokszor tudatosan) kapcsolt „látomások, látszatok, képek, 

melyek ott élénken ábrázolnak bármiféle dolgot vagy beszédet, amelyre emlékezni aka-

runk.” (17) A képi információ tárolásának módja az, hogy egy-egy helyhez kapcsolunk egy-

egy megőrzendő elemet. Ez a kapcsolat az ismerős hely és memorizálandó kép között 

biztosítja az emléktöredék felidézésének zavartalanságát. Mivel a hely ismert, arra köny-

nyen rátalálunk, s az emlékezés a hozzárendelt adatokat szinte pavlovi reflexhez hason-

lóan fogja mozgósítani. 

A mnemotechnika támaszaként szolgáló hely lehet képzeletbeli, természetes vagy 

mesterséges, de ez utóbbi a tökéletes megoldás. Mesterséges helynek számít egy palota, 

egy templom vagy egy város: „Az alakító lehetőleg a saját hazájában, sőt saját városában 

választja ki az emlékezet helyeit, ott, ahol a legjobban érzi magát. Szinte mindig az általa 

legjobban ismert templomokat, palotákat, kávéházakat fogja keresni…” (19), hiszen a fel-

idézés során így szinte erőlködés nélkül tudja végigjárni az emlékezet a számára kijelölt 

képzeletbeli utat.  

Az emlékezés művészete tehát az emlékkép és az emlékhely viszonyának tudatos 

rögzítésére épül. Mint látni fogjuk, Ottlik elbeszélőjének Budához fűződő viszonya sok te-

                                                         
 10 Jacques Roubaud: Költészet és emlékezet. Leoprepész fiának találmánya, Typotex., Budapest, 

2007, 12. Az alábbiakban nagyban fogok e szerző művére támaszkodni, mert jól összegzi szá-

munkra e retorikai hagyomány néhány fontos vonását. 
 11 Frater Filippo Gesualdo: Plutosofia, Padova, 1592.  
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kintetben idézi fel e retorikai technikát. Ha pedig ez igaz, akkor e hagyomány támponto-

kat adhat Ottlik Budájának általánosabb értelmezéséhez is. Az alábbiakban persze nem 

fogok részletes bizonyításra vállalkozni a tekintetben, hogy a Buda az ars memoriae gya-

korlatra épül. Nem az a célom ugyanis, hogy valamifajta tudatos törekvést igazoljak Ottlik 

részéről arra vonatkozólag, hogy e hagyományhoz kapcsolódjon. Csak annak megmutatá-

sára van szükségem, hogy írásában e hagyomány nagyon is érzékletes (tudatosan vagy 

öntudatlanul jelenlévő) nyomai kimutathatóak.  

E tétel érzékeltetésére a mnemotechnika néhány jellegzetes regénybeli példájára fogok 

kitérni. Bébé több alkalommal is végigjárja villamoson az ismerős budai villamos útvona-

lakat (időnként Pestre is átrándul valamelyik járattal, illetve, mint látni fogjuk, sokat fog-

lalkozik a Pestre való átkelés kérdésével). De hogyan lehet megírni egy villamosutazást? 

A virtuális utazás egyfajta leírás, mely majdnem térképszerű pontossággal rögzíti azokat az 

emlékhelyeket, melyeket a villamos útja során érint, s melyekhez emlékképek kapcsolód-

nak az elbeszélő tudatában (vagy magának a szerzőnek az emlékezetében?): 

„A rend kedvéért azonban bele kellett rajzolni a térképedbe. Azért is, hogy legközelebb 

ellenőrizhesd, megvan-e? (…) A szoba, ahol aludtál; az ágyad; az ebédlő, a lakásotok; 

benne anyád, Júlia, Terka néni; a ház, lépcsőház; lent a Fehérvári út: ezek már olyan sok-

szor és folyamatosan voltak kipróbálva, hogy elfogadod: vannak és ugyanolyannak is ve-

hetők. De észrevetted, hogy tulajdonképpen nem mindig ugyanolyanok. (…) Észrevetted, 

hogy a Fehérvári úton végigmenve, a Gellért tér, a híd, vagy még tovább Budán, a másik 

híd előtti kút-vízesés, sokkal gyakrabban és határozottabban váltogatja a látott képének 

ezt a többletét, kis ráadását, vagyis ha ugyanúgy megvan is és ott van, ahogy a térképedre 

festetted, nagyon sokszor egyáltalán nem ugyanolyan. A térképedet ki kell egészíteni, így 

fenét ér, a neked leglényegesebbek nélkül.” 

A leírás, itt nyilvánvaló módon, gyermekkori emlék: a reggeli villamosozásé a piaristák 

iskolájába. A felidézés mintha valóban térképet követne, olyan virtuális térképet, mely 

megjeleníti az ember lakását is (benne az ember ágyával), majd házát és utcáját s onnét 

követi azt az útvonalat, amelyet az iskolásfiú nap mint nap megtett. Ez a virtuális térkép 

nem a külvilágban található, hanem nyilvánvalóan az ember emlékezetében – még ha na-

gyon is ellenőrizhető egykori térképeken. Amikor feleleveníti az utazás útvonalát, akkor az 

író tulajdonképpen épp egy ars memoriae gyakorlatot végez el. Neki is helyei vannak 

a Fehérvári úttól a Gellért téren át, Gellért püspök vízesés feletti szobráig és tovább, Pestig, 

az Erzsébet hídon át. Ezek a helyek a rögzített pontok, melyekhez az egyes emlékeket 

hozzá tudja kötni az emberi emlékezet, s aztán az évtizedek távolából is fel tudja azokat 

általuk idézni. Az elbeszélő legfeljebb a felidézett emlékfoszlányok megnevezésével lesz 

bajban – hisz az írónak az emlékképet nem elegendő magában felidéznie, azt valamiképp 

szereplője szájába kell adnia. Az emlékképek leírása az elbeszélés legfőbb nehézsége a Bu-

dában: 

„Dehát nincs nevük. A dolgok érezhető tartalma, a láthatón-hallhatón kívül? Hangu-

latuk? Légkörük? Kedvük? Levegőjük? Zenéjük? Színhatásuk? Akármijük, de a kézzelfog-

ható voltuknál biztosabban meglévő valami, ami ráadásul nem is az övék, sokkal inkább 

a saját létezésedé. Ezért figyeltél gondosan, lelkiismeretesen egy-egy újfajta homlokzatra, 

ahogy jártál-keltél még ismeretlen utcákon, tereken, és raktároztad el a pontatlan érzése-

det a szerkesztődő térképén életednek.” (Dolgozatjavítás 38-ban, 79) 
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Bébé a regényben többször is beszél erről a már gyerekkorában is kibontakozó tevé-

kenységéről: ahogy szerkeszti élete térképét. Jár-kel a városban, Budán-e vagy máshol, és 

keresi, próbálja memóriájában elraktározni azokat a mellékjelentéseket, melyek a látha-

tón-hallhatón túl vannak, magukban nehezen nevesíthetők, általában egy-egy tárgyhoz 

vagy helyhez társulnak, s azok révén tehetők felidézhetőkké. Bár úgy tűnik, mintha egy-

egy tárgy auráját adnák, eredetileg sokkal inkább hozzánk, mindenkori, épp úgy lévő 

énünkhöz kapcsolódnak. Térképre történő bejegyzésükkel nem a tárgyi világot rögzíti az 

elme, hisz az öntudatlanul is ismerős, hanem saját észleléstörténetét próbálja regisztrálni, 

le- (vagy föl?)-jegyezni. 

„Utca. Épülő nagyszálló. Híd. Duna. Harangszó. Trombitaszó a kaszárnyában. Cuk-

rászda a kis utca sarkán, égetett cukor, vanília, meleg csokoládé szag. Pék, Zimka Rafael, 

csodás kenyérszag. Petár barátodék lakása. Lenke nénédék lakása. Viktor bátyádék log-

giája a Duna fölött, a Halász utca sarkán. Szobák, rokonok, ismerősök lakásai szerteszét. 

Csináltad a térképedet gondosan mindenről.” (Dolgozatjavítás 38-ban, 90) 

A leírás nagyon jól érzékelteti, hogy a térkép nem pusztán tárgyi-vizuális információ 

tárolására és előhívására alkalmas. A statikus látványon kívül betáplálható cselekvés  

(épülő nagyszálló), hanghatás (harangszó, trombitaszó), íz-szag kombináció (égetett cu-

kor, vanília, meleg csokoládé, csodás kenyérszag). S ezen túl, mindaz, ami emlékké válik, 

tárgyi kötöttségén túl, az egyén személyes érdekén túl, egyúttal és végső soron, emberi 

kapcsolatokba ágyazódik (Zimka Rafael, Petár barátod, Lenke nénédék, Viktor bátyádék, 

rokonok, ismerősök).  

Vagyis a legfontosabb az egészben nem az, ahogy a várost tanulod: először az ágyat, 

a szobát, a lakást, aztán az utcát megismerni, aztán villamosra szállni, első híd, majd a másik 

és át a folyam felett, a túlsó partra. Hanem azt visszaidézni a magad számára, ahogy 

kinyílik szemed előtt a világ, egyre fényesebb és pompázatosabb, ahogy fokozatosan bir-

tokba veszed egyre távolabbi régióit, egyre messzibbre merészkedve a biztonságos fészek-

melegtől. Magadat figyelni, ahogy a tárgyakba kivetülsz, kedélyállapotod, énképed válto-

zásainak lenyomatát a tárgyi világra vonatkozó észleleteidben, mindazt, ami a látványon 

keresztül nyilvánul meg magadból, számodra. Nem a helyek, a tárgyak, hanem a hozzájuk 

kapcsolt képek, emlékképek a fontosak. S hogy azok térben (térképen) helyezkednek el, az 

emberi emlékezet természetéből kifolyólag, így felidézésük is a városban való járkálás 

formáját ölti. Mindez azért lehetséges, mert Ottlik élete összefoglaló emlékezésregényét 

egy városhoz köti, s ezzel, mint író, nagyon ötletesen és képszerűen tudja megmutatni, 

hogyan működik az emberi memória: 

„észrevettem, már előbb is, hogy ez a budai hídfő más-más alkalommal olyan tökélete-

sen más-más hely, mintha semmi közük nem lenne egymáshoz. Észrevettem egyszer, az-

tán már figyeltem, hogy így van-e mindig. Így volt, és nem is attól, hogy egyik nap zuhog 

az eső, máskor süt a nap, vagy elakadt a villamos, hull a hó, netán megbokrosodtak egy 

szekér lovai: nem ettől; a saját gondolataim vagy kedvem másféleségétől volt mindig kü-

lönböző a kis térség.” („Kalauz?”) 

A budai hídfő környéke olyan hely, amelyhez képek kapcsolódnak: emlékhely, az ars 

memoriae hagyományának terminológiájában – és mint láttuk, a városelmélet terminoló-

giájában is. Amikor Ottlik elbeszélője felidézi ezt az emlékhelyet, ez arra szolgál, hogy így 

tudja megmutatni, miként támadnak fel az emberben az emlékképek, s hogyan lehet ezt 
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aztán tudatos gyakorlattá tenni, ami az író (s Ottlik elbeszélője a könyv fikciója szerint, 

amikor beszámol emlékeiről, maga is íróként jár el) kulcsfontosságú feladata. Látnunk 

kell, mert hangsúlyozza a szöveg, hogy Bébé nem a hely impresszionisztikusan változó ka-

rakterén csodálkozik el minden egyes alkalommal, amikor friss szemmel meglátja a he-

lyet, hanem inkább azon, hogy mennyire más és más állapotban találja őt magát a hellyel 

való találkozás. Mintha tükörként szolgálna a tárgy, amelyben megláthatja saját minden-

kori arcának pontos lenyomatát, kivetülését. Ahány hely, annyi tükörkép. Ez utóbbiakból 

válik emlékkép, mely a hely révén felidézhető lesz.  

Az is igaz, hogy az a hely, amelyhez ezer szállal kötődik az ember, felértékelődik a szemé-

ben. Többé már nem tud úgy tekinteni rá, mint amely pusztán tőle független objektivitás-

sal bír. Ellenkezőleg: mintha saját lényének meghosszabbítása lenne. Ezért válik fontossá 

számára, fontosabbá, mint akár egyik vagy másik ember is, az a térkép, mely élete leg-

fontosabb helyszíneit tartalmazza. És azért lesz kulcsfontosságú, hogy e helyszíneken ki-

igazodjon. 

Márpedig a legismerősebb helyszínekkel kapcsolatban is bekövetkezhet az ember éle-

tében az elbizonytalanodás.  

A Buda egyik emlékezetes villamosozása a Retek utcából indul, és ismét csak a budai 

hídfőhöz ér. Bébé a főreálból jön, a Retek-utcánál száll át a 14-esre, és ezzel tart az Erzsé-

bet-híd felé. A stációk, melyek mellett elhalad, a következők: Krisztina körút, kis mozi, 

Ravasz cukrászda, Pozsony kávéház, a Vérmező északi csücske, templom, Fernengel és 

Cziczkely, Horváth-kert, Másik mozi és Halwa Sándor puskaműves, a Szent János téren, 

Tabán, Szarvas tér, Rác fürdő, Erzsébet híd, kávéház a sarkon. Amelyikhez van, itt is tár-

sulnak emlékképek: kegyeleti staféta, az 59-esen a koszorúk, fel a Farkasréti temetőbe. 

Ám itt fontosabbá válik, hogy az a kép, melyet a hídfőállásról őrzött, ezen az úton fordítva 

tűnik a mesélő szemébe, s ezzel mindazon emlékek, melyek hozzá kapcsolódtak, veszélybe 

kerülnek: 

„Ha hazulról jöttél, Gellért szobra és a szobor kis vízesése bal kézre esett tőled. Ezzel 

megvolt, belerajzolva az örök térképedbe, a régi Fehérvári út és a 15/b. Ha most úgy kelsz 

át a folyón, hogy jobb kéz felől hagyod el Szent Gellértéket, mi lesz amazokkal. Utca, lakás, 

hegyoldal, máris megsemmisültek? Nem lehet elköltözni Budáról és vinni magaddal egész 

eddigi életedet. Se falura, se panziószobába. Se egyáltalán, Pestre.” („Kalauz?”, 204) 

Az emlékhely sértetlensége a biztosítéka az emlékkép sértetlenségének. De mi törté-

nik, ha az emlékhely másként, máshonnét mutatkozik meg, mint korábban. Akkor az em-

lékképek is átalakulnak? A kérdés egzisztenciális tétje elég nagy. Mondhatni, Bébé szá-

mára az ügy döntő jelentőségű. Ezért az a pillanat, amikor szembenéz a kérdéssel, az igaz-

ság pillanata. A kérdés: magával vihetők-e az érzések máshová, mint ahol születtek. És 

a válasz: Igen: 

„Ki hitte volna, hogy lehet életet folytathatóvá, elfogadhatóvá, egyáltalán lehetővé 

tenni másképpen, más lakásban, másik partján a Dunának? 

Lehetett. Az Egyetem utca fogta magát és kezdett hozzátartozni az életemhez. A Káro-

lyi palota, a Franklin Társulat kirakatai, a Poól és Mály, Erzsébet Szálló, Centrál kávéház. 

Helyesebben, nem is ezek a közismert jeles helyek, hanem éppúgy, ahogy a Fehérvári út 

semmitmondó szögletei, beszögellései, egyforma pincegádorai, ugyanolyan liftaknái, mind 

ősi, megkülönböztethető jó ismerőseim voltak: az Egyetem utca semmitmondó épületei, 
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a négy-öt emeletes egykutya bérházai, kapui, kapualjai, puszta kövei lettek ismerőseim, 

lettek itt is igazán enyémek.” („Kalauz?”, 218) 

Az emlékképek, melyek budai színterekhez kötődtek, és a gyermek számára identitás-

képző fontosságúak voltak, az otthon, a biztonság érzetét nyújtották. Ám mint a villamos-

utazás során kiderül, e képek elszakíthatók eredeti születési helyüktől.12 Pontosabban: az 

emlékkép nem is annyira a hely, mint inkább a személy függvénye. Attól a személytől 

függ, akihez az érzés kapcsolódik. Az otthonosság érzése például Bébé számára anyjához. 

Ezért, ha anyja Pestre költözik, vele költözik az otthonosság-érzet is, és akkor Pestre fog 

hazajárni a fiú. Buda ettől fogva Pesten lesz.  

Ez az új kötődés pedig új emlékképek forrásává válik, melyeket az emlékezet az új 

helyszínekhez fog kötni. Vagyis az emlékezet megint, itt is tárgyakba, emlékhelyekbe ka-

paszkodik. Pest Budává válásának ez az utolsó lépcsőfoka. 

Elbeszélt tér, térbe és időbe vetített identitás 

Buda azonban nem csak mitikus város egy mitikus regényben, s nem csak az emlékezet 

városa az emlékezet regényében. Egyben elbeszélt tér is a térbe és időbe vetített identitás 

regényében. Ottlik könyvében hőse (alteregója) az otthonosság érzetét találja meg Budán, 

olvasója pedig az otthonosság, a lakályosság érzetét a könyvben. Ez Ottlik írói szándéka.13 

Ám a feladat egyáltalán nem könnyű. A teret megírni szinte a lehetetlennel ér fel,  

s ugyanilyen nehéz a prózaszöveget térré változtatni. A regénypróza ugyan ismeri a leírás 

műfaját, ám egy várost a maga egészében nem lehet leírni. Lefesteni igen, erre való  

a Veduta műfaja, az a műfaj, amelynek ottliki relevanciájára Hévizi Ottó hívta fel a figyel-

met. Az íráshoz történés, történet kell – mert időben bontakozik ki. A város maga pedig 

nem tud cselekedni vagy történni, legfeljebb vele történnek dolgok. Lehet, hogy a város-

tárgy leírhatatlansága adta az ötletet, hogy a szöveg teste, és ne pusztán jelentése jelenítse 

meg a várost. A tér így nem csupán tematikusan idézhető meg, hanem a megidézés for-

mája által is.  

Ottlik nem csak azért utaztatja hősét Budán, hogy az utazások állomásairól írva vegye 

leltárba a város hely(szín)eit. Mozgásban, dinamikusan kell ábrázolnia a várost, különben 

a holtak városává válna. Ráadásul időbeli mélységet is szeretne érzékeltetni városában, 

s erre is az utazások dinamikája teremt lehetőséget: ahogy a térbeli koordináták változnak, 

úgy változhatnak az időbeliek is, s Ottlik magabiztosan (egyes olvasói szerint túlságosan is 

bátran) él a tér-idő váltások szabad alkalmazásának regénybeli lehetőségével.  

A történet folyamatában így fokozatosan, kacskaringókkal, ismétlésekkel és átírások-

kal bomlik ki Buda látképe. Ám mindezt a bonyodalmat ellensúlyozza, hogy az elbeszélés 

textusa maga is kirajzolja a város képét: jelentéstanilag és a szövegtest révén is megidéző-

dik Buda. 

                                                         
 12 „Nekem viszont eldőlt a budai hídfőnél, ahol a kis sziklás vízeséstől balra fordulva kanyarodtunk 

rá az Erzsébet hídra – eldőlt, hogy ezt is lehet.” („Kalauz?”, 203) 
 13 Ottlik emlékezetes megfogalmazása szerint: „…olyan regényt kellene írni, ami hasonlít a városok-

hoz. Lehet járkálni-mászkálni benne; utcái terei, hidai vannak; ahol lehet ődöngeni, bámész-

kodni; rohanni elkésve találkára, vagy elbújni vele valahol; menekülni, örülni, sírni; eltévedni 

emitt, hazatalálni amott.” Ottlik Géza: Miért Buda? In Ottlik (Emlékkönyv), szerk. Kelecsényi 

László, Budapest, 1996, 313–314. 
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Továbbá: Buda visszahódítása nem öncélú akció Ottlik – és hőse(i) – részéről. A város 

helyszínei, mint láttuk, emlékképek tárházai. Az elbeszélés által érintett helyek az emléke-

zet újabb és újabb mélységeit képesek bekapcsolni a regényvilágba.  

Ám az időnek nemcsak mélységei, hanem horizontális vektorai is vannak. Bébének 

a Budában elmondott történeteiben ugyan a különböző időpontok meglehetős szabados-

sággal kerülnek tárgyalásra, ami szembeállítható az Iskola szigorúbb és következetesebb 

időkezelésével. Ám ez nem jelenti azt, hogy az általunk elemzett regénynek ne lenne cse-

lekménymenete, s hogy története ne lenne az időben fokozatosan kibomló fejlődésrajz.  

A Buda időhaladványát egy ember (és személyi kapcsolatainak) teljes élettörténete 

határozza meg. Ez a regény ugyanis nem pusztán az Iskola utáni időszak regénye, hanem 

Bébé egész életét vonultatja fel. De ha nehéz egy egész várost megjeleníteni a próza eszkö-

zeivel, akkor talán még nehezebb egy ember életét összefoglalni egy könyv lapjain. Külö-

nösen nagy kihívást jelent, ha a szerző – egy alteregó segítségével – igazából magáról akar 

számot adni regényében. A technikai megoldás itt is az, hogy narratív módon kell „kibon-

tani” az ént – mégpedig ez esetben időben és térben egyaránt.  

A narratív identitás elmélete szerint az ember még magának sem tud máshogy számot 

adni életéről, csak történetek formájában. Az emberek ugyanis életüket „történetek alak-

jában értelmezik”.14 Időbe vetett létük kiteríti, a múló időben szétoszlatja identitásukat. 

Az önmagára emlékezőnek a felidézés során ezért az összerendezés, a széttartó élettöre-

dékek egybentartása lesz a feladata. Az egyes életepizódok közötti összekötő kapocs pedig 

az a történet-logika lesz, amelyet az elbeszélő én alkot meg, hogy saját élettörténete ese-

ményei között összefüggést teremtsen, úgy, hogy életének az epizódokon túlmutató értel-

met kölcsönözzön, s ezzel az egyes epizódok értelmezéséhez is standard keretet biztosít.  

Bébé története Ottlik könyvében ugyan egy egész életet fog át, de nem pusztán az 

élettörténet adatainak összegyűjtése a célja. Az író hősével képzeletben újból felkeresi 

azokat a helyszíneket, amelyekhez az identitását meghatározó érzések, emlékképek kö-

tődnek. Ezekből az emlékképekből próbálja összerakni élete távlatos értelmét Bébé, s az ő 

élettörténetéből próbálja kiolvasni saját alakját, igazi identitását az író. 

De nem olyan magányos foglalatosság Bébé életút nyomozása, mint ahogy a fenti le-

írásból gondolható lenne. Utaltunk már rá, hogy a város végső soron személyközi viszo-

nyokra vezethető vissza. Ezért a regény feladata a helyszínek hálózata mellett a városlakók 

közötti kapcsolati rend felderítése. Különösen fontosnak bizonyul e tekintetben a szűk ba-

ráti kör belső kapcsolódásainak rekonstrukciója (Medve, Lexi, Szeredy egymáshoz és Bé-

béhez fűződő viszonya), s a hősnek családja nőtagjaihoz (Bébének anyjához, Júliához és 

Mártához) fűződő viszonya.  

A személyközi tér ábrázolásának problémájához érdemes felidézni Pataki Ferencnek 

a kollektív emlékezet fogalmára vonatkozó egyes megállapításait.15 A pszichológus felfogá-

sának kiindulópontja az, hogy személyes identitásunk nagy mértékben függ közösségi 

                                                         
 14 Whitebrook, Maureen: Identity, narrative and politics. Routledge, London and New York, 2001, 

művéből idézi Pataki Ferenc, alább említendő írásában. A narratív identitás problémáját filozó-

fiai alapossággal Paul Ricoeur fejtette ki, Temps et récit című háromkötetes művében (Seuil, Pa-

ris, 1983,1984,1985).  
 15 Pataki Ferenc: Együttes élmény, kollektív emlékezet. Szociális emlékezet: A történelem szociál-

pszichológiája, Magyar Tudomány, 48, 2003 január, 26–35. 
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identitásainktól. Pataki az egyéni és a közösségi identitás szoros kapcsolatát a közösségel-

vűnek nevezett filozófus, Alasdair MacIntyre magyarázatával értelmezi: „Individuális 

identitásunk be van ágyazva a közösségi történetekbe”.16 Ez nem azt jelenti, hogy egyéni-

leg ne lennénk képesek számot adni énünkről, hanem csak azt, hogy már a nyelv, a foga-

lomkészlet sem a sajátom, s még legszemélyesebb emlékeim is interperszonális kapcso-

latokba ágyazódnak. Ezért kell az írónak hőse önképének alakulását másokhoz fűződő vi-

szonyainak dinamikáján keresztül megértenie. Ottlik hőse osztozik a család és a baráti kör 

csoportidentitásában, kollektív emlékezetében, vagyis magát mindig interszubjektíve ér-

telmezi. A Buda mint emlékezetregény egyben városregény, vagyis az együttélők személy-

közi kapcsolatainak regénye. A jelek szerint ő is osztja a nála egy nemzedékkel fiatalabb 

filozófus verdiktjét: „Családom, városom, törzsem, nemzetem múltjából öröklött adóssá-

gok, jogos várakozások és kötelezettségek változatos készletét kapom örökül… életem tör-

ténete mindig beágyazódik azoknak a közösségeknek a történetébe, amelyekből identitá-

somat származtatom”.17  

Pataki a kollektív emlékezetről értekezve maga is hivatkozik Ottlik Budájára. Azt  

a részt emeli ki példaként, amikor Medve18 arról beszél, milyen fontos volt számára már 

gyermekként is a tapasztalatok összegzése, a dolgokról nyert benyomásai, s azon keresztül 

saját pillanatnyi létállapotának áttekintése: „A régi unalmas délutánok ahhoz kellettek, 

ami tulajdonképpen az ember élete. Hogy végiggondolhasd, hogy is volt, ami volt. Hogy 

elrakd magadnak, ami történt veled és körülötted, amit tapasztaltál és csináltál…” (Új 

szeptember, és régi, 36) Medve, csakúgy mint Ottlik-Bébé, már gyerekként tudatosan 

memorizál, begyűjt, elraktároz. Ezért a Buda célkitűzése nem jelent lényeges újdonságot 

Ottlik-Bébé gondolkodásmódjában: az elbeszélő célja e szöveggel ugyanaz, mint amit 

egyébként is folyamatosan tesz élete során: a tapasztalatok összegzése, egy dinamikus 

emlékképalbum összeszerkesztése, egy műbe montírozása.  

De nem csak térben elhelyezkedő, elhelyezhető tárgyakhoz és dolgokhoz fűződő, ha-

nem sokkal inkább emberekkel kapcsolatos érzésekről van szó: „Újra és ismételten újra és 

újra kell végigmenned a dolgokon, nem is annyira az eszeddel, hogy mi volt, ami volt, ha-

nem az érzéseddel, hogy milyen volt, hogyan volt? Előbb ismerősségeket csinálsz belőle 

magadnak s abból már valamilyenségeket, így tisztázódnak, tevődnek helyükre a dolgok. 

Így építed fel az életed áttekinthető rendjét, gyarapodó műalkotását.” (uo.)  

Medve emlékezéstechnikája nem különbözik lényegesen Bébé saját számvetésének, 

élmény-betakarításának módjától. Pedig egyikük író, a másik pedig festő. Az emlékképek 

kezelése terén, úgy tűnik, a művészetek ugyanazokkal a problémákkal bajlódnak. Vagy 

talán pontosabb úgy fogalmazni, hogy Ottlik szerint az emlékképekből történő önépítés 

során a feladat szükségszerűen kettős: térbe és időbe egyszerre kell kivetíteni az emberi 

identitást ahhoz, hogy elbeszélhetővé váljon. Hisz emlékeimet térre vonatkozó asszociá-

                                                         
 16 Alasdair MacIntyre, Az erény nyomában, Budapest, 1985, 11. 
 17 Alasdair MacIntyre, id. mű, 220–221.  
 18 Ebben az elemzésben nem tértem ki részletesen a Bébé-Medve kettős visszatérő szerepeltetésé-

nek lehetséges okaira. Ezért csak így jelezném, hogy míg a regényforma révén Ottlik Bébére tes-

tálja élettörténetének nehézségeit, Bébé sok tekintetben hasonlóan jár el, amikor saját történet-

mondásába olykor beilleszti Medve narratíváját, vagy csak szókészletének meghatározó szekven-

ciáit. Ily módon Ottlik Bébé sorsában, az pedig Medvéében mutatja meg önmagát.  
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ciók révén rekonstruálhatom, ám egymásutánjukba értelmet időbeli elrendezésük, törté-

netté kerekítésük vihet. 

Az identitás tér-idő-vetületeinek komplexitásával szembesülve Ottliknak eleve nem 

egy hőse van. Az Iskolában Bébé-Medve-Szeredy háromféle művészetet képvisel. A festé-

szet, az irodalom és a zene az én kivetülésének háromféle regisztrációs formájaként értel-

mezhető. A Budában Medvéék hármasa kiegészül Lexi különös figurájával, aki a negatív 

összehasonlítási alapot képezi. Lexi alakjának lényege a fiú árvasága, múltnélkülisége. 

Ebből fakad tét nélkül élt élete, s ebből megint értehetetlen én-nélkülisége. Nem véletlen, 

hogy amikor Lexi éntöredékét próbálják rekonstruálni a barátok, a fiú emlékei után va-

dásznak, s egy különös emeleti szoba emlékképére bukannak rá. 

Ha Lexi azért különös, mert árvasága okán ő a tulajdonságok nélküli ember megteste-

sítője, Bébé identitása eleve csoportidentitásokból (anyjához, Mártához, Júliához, a négy-

szer százas váltó tagjaihoz, az iskolatársakhoz fűződő családi és baráti kapcsolatokból) te-

vődik össze. Ám e társ- és csoportidentitásoknak is megvan a maga dinamikája, története, 

s e történetek olykor meglepően össze tudnak gubancolódni vagy szét tudnak szaladni. Az 

így színes gubanccá vált élettörténet viszont azzal fenyegeti a hőst, hogy identitása is meg-

semmisül, vagy legalábbis véglegesen összekuszálódik. Ám a közösen átélt élmények tisz-

tázása révén megőrzött közösségi emlékezet végül is megőrizhetőnek mutatja az identi-

tást, méghozzá folytonosságában is – igaz, ehhez Bébének időnként a fikciót is segítségül 

kell hívnia, például a Mártához fűződő viszony visszanyerése érdekében, Márta halála  

után.  

Végezetül. Az a tény, hogy az identitás alapja a közösségi identitás, s hogy mindkettő 

(az egyéni és a csoportidentitás is) szükségszerűen narratív (pontosabban időbe kivetített 

térbeli) alakzat formáját ölti, még egy témát vet fel, mely Ottlikot láthatóan érdekli. Ez 

pedig az a kérdés, hogy mi a hozama az élet-mű-elbeszélésnek a vereség-győzelem végső 

tétje felől nézve. Ahogy az Iskolában, Ottlik a Budában is kitart amellett a makacs, kissé 

kantiánus nézete mellett, hogy a vereség is bizonyos értelemben győzelemmé válhat el-

mesélésé révén. Az Iskolában Szeredyre hárult, hogy a fiúkat ért megaláztatást énekmon-

dóként felidézze, és ezzel varázstalanítsa. (Műfajilag ez a művészi feladat a mítoszalkotás, 

a legendaképzés ellentéte, párhuzamosa.) A Budában sok szó esik a vesztes versenyek 

utáni kocsmai megbeszélésekről, melyeknek célja a vereségek feldolgozása volt. E képlet 

lényege is az, hogy az elmesélt, megjelenített gonosz már nem is olyan szörnyű, mint 

a csupán képzelgéseinkben, vagy pusztán magánemlékezetünkben elraktározott rossz. Ha 

innét nézzük, Bébé erőfeszítése az életmű megalkotására – képen és szóban, az Ablak 

című vászon és a Buda című szövegkorpusz létrehozásával – azt a célt szolgálja, hogy fel-

dolgozhatóvá váljon az emberélet végén természetes módon bekövetkező felejtés és el-

múlás. Az emlékezés művészete, emlékszünk Szimonidészre, maga is a felejtés elleni harc 

jegyében fogant. Ottlik regényművészete e szempontból is emlékeztet az antik eredetű 

mnemotechnikai gyakorlatokra. Az író regényében Buda maga az egyén és a közösség 

megőrzött múltja, győzelme a felejtés felett. Az emlékezet városának alkotójaként Ottlik 

emlékezésre bátorítja olvasóit is. Csakúgy mint Rilke nevezetes versében, a Buda-könyv 

végén is egy erőteljes felszólítás érzékelhető. A regény végső művészi programja ezért csak 

akkor válik világossá, amikor Buda/a Buda mint figyelmünkbe ajánlott mnemotechnikai 

gyakorlat áll előttünk. 
 


