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HERNÁDI MÁRIA 

A megszakadt történetek teljessége 

OTTLIK GÉZA: PRÓZA 



„Mindenki kiváltságosnak hiszi az életét, gondoltam, 
amiben igaza is van mindenkinek.”1 

 

Ottlik Géza 1980-ban megjelent Próza című könyve már a címében ellenáll a műfaji be-

sorolásnak, hiszen a műfajnál szélesebb kategóriára, műformára utal. A korabeli kritikák 

és recenziók többsége vegyes műfajú szövegek gyűjteményének, műhelyforgácsok laza 

halmazának tekinti a Prózát, s ez a megközelítés útját is állja az érdemi olvasatok születé-

sének. Balassa Péter2, Bányai János3 és Béládi Miklós4 tanulmányai ezzel szemben a mű 

egységét és koherenciáját hangsúlyozzák, s arra az eredményre jutnak, hogy a Próza 

egyetlen történet elbeszélése5, sőt, hogy a Próza valójában regény6.  

A könyv felépítése igazolni látszik ezeket a véleményeket. A kötet kétféle, egy kisebb és 

egy nagyobb betűtípussal dolgozik. A kétféleség világosan látható és követhető a tarta-

lomjegyzékben is, ahol a nyomtatott nagybetűkkel szedett címek felelnek meg a nagyobb 

betűmérettel szedett hat fejezetnek (CZAKÓ HALÁLA AZ ÚJ NEMZEDÉKBEN; EGYETEM, BH; 

A RÉGI VÁROSI SZÍNHÁZ LEJTŐS FOLYOSÓJA; OSTROM, PASARÉT; A FORDÍTÁSRÓL; AUGUSZTUS 

RÓMÁBAN), a kisbetűs címek pedig a kisebb betűmérettel szedett összes többi fejezetnek. 

Ha a Prózát regénynek tekintjük, a nagybetűs hat fejezet a regénynek azt a síkját jelöli, 

ahol az elbeszélő magát felfedve „kiszól” az olvasónak, előzetes vagy utólagos kommentá-

rokat fűz a szövegekhez, ahol hangsúlyozza az emlékezés és az önreflexió gesztusát. Ez 

a nagybetűs szövegréteg az elbeszélői sík. Ezzel szemben az említett hat fejezeten kívüli 

kisbetűs fejezetek az (elbeszélt) történet síkját jelölik.  

A nagybetűvel kiemelt – a visszaemlékezés jelenét magában foglaló – elbeszélői sík 

szerepe mindenek előtt az, hogy rendezze, strukturálja és irányítsa a Próza című regény 

rendkívül sűrűn tagolt, bonyolult történetét, cselekményét. A hat fejezet közül kettő ke-

retet alkotva különül el a többitől. A első fejezetben (CZAKÓ HALÁLA AZ ÚJ NEMZEDÉKBEN) 

                                                         
 1 Ottlik Géza: AUGUSZTUS RÓMÁBAN. In: Ottlik Géza: Próza. Magvető, 1980. 295. 
 2 Balassa Péter: Ottlik Géza: Próza = Kortárs 1980/12 illetve: Balassa Péter: Íme a Próza: Ottlik 

Géza könyvéről. In: Balassa Péter: Színeváltozás Szépirodalmi Kiadó, 1982. 
 3 Bányai János: Próza = Híd 1981/4 illetve: Bányai János: Próza: regény, elbeszélés. In: Ottlik: 

emlékkönyv (Szerk. Kelecsényi László), Pesti Szalon, 1996. 
 4 Béládi Miklós: Ottlik prózája = Alföld 1981/3 illetve: Béládi Miklós: Ottlik Prózá-ja. In: Béládi 

Miklós: Válaszutak. Szépirodalmi Kiadó, 1983. 
 5 Balassa Péter: Ottlik Géza: Próza 1198. 
 6 Bányai János: Próza: regény, elbeszélés. 150. 



2008. szeptember 93  
 

megkezdett elbeszélés az utolsó fejezetben folytatódik és ér véget (AUGUSZTUS RÓMÁBAN), 

mintegy kettétört gömbhéjként nyílva meg és csukódva össze a szöveg-egész körül. A to-

vábbi négy nagybetűs fejezet is kohéziós szerepet tölt be a történetek között, új szálakat 

vezet fel, fordulatokat jelez és gondolatokat összegez, belső vázként strukturálva a keretbe 

foglalt cselekményt. 

A következő kérdés az lehetne, hogy ha a Próza regény, akkor miről szól ez a regény. 

Ottlik Géza nyilatkozataiban többször hangoztatja, hogy a költészet és az írás nem más, 

mint létezésünk formai megragadása, amihez folyamatosan modelleket, mintákat kere-

sünk.7 Írói hivatásáról a következőket mondja: „Van, aki azért lesz író, idősebb korban, 

mint én, mert valami mondanivalója van. Nekem nem volt semmi külön mondanivalóm, 

csak az emberi létezés és a világ teljes egésze. (…) a művészet lényegében nem külön 

szakma, hanem egyszerűen az élet gyakorlása, az emberi lét természetes foglalkozása, 

amit mindenki űz éjjel-nappal. Ami megtörtént az emberrel, (…) azt mind átéli, tudomá-

sul veszi, reagál rá, visszagondol rá, rendezni próbálja, hordozza, építi, szóval éli az életét. 

Alighanem ilyen értelemben képzeltem el magamnak hétévesen az írói pályát: hogy majd 

a létezés-szakmában dolgozom.”8  

Ennek az ars poeticának a választása egyben műfaji minták, beszédmódok választását 

is jelenti. Meg kell találni azt a formát, amely képes befogadni ennek az elgondolásnak 

a tágasságát, vagy ha tetszik: képtelenségét. Ha az irodalmon kívülről kezdjük el a közelí-

tést, a legkézenfekvőbb forma maga az emberi élet mint történet. Philippe Lejeune szerint 

az élettörténet nem pusztán egy halom információ, hanem mindenekelőtt struktúra és 

kommunikációs aktus9 – a saját-élet szolgálhat tehát leginkább olyan történetformaként 

az ember számára, amelynek keretei közt talán felmutatható a „létezés egésze”. Innen 

nézve magyarázatot nyer Ottlik életművének meghatározóan önéletrajzi jellege, s az is 

nyilvánvaló, hogy a Próza mint önéletrajzi mű szerves része annak a megértési folyamat-

nak, amely a létezés egészéhez a saját-élet megértésén keresztül jut el. Mert, ahogy az Ott-

lik által sokszor idézett Kosztolányi mondat állítja: „Tévedés azt hinni, hogy a költő érti az 

életet, és mint valami tanítómester, elmagyarázza. A költő nem érti az életet, és éppen 

azért ír, hogy az írással mint tettel megértse.”10 

Csakhogy míg az önéletrajzi ihletésű Ottlik-regények és novellák főhőse és elbeszélője 

egy Bébé nevű figura, addig a Próza főhőse és elbeszélője azonos a könyv szerzőjével, aki 

közvetve – családtagjai nevének említésével – több ízben meg is nevezi magát. Tehát míg 

a lejeune-i paktum a többi Ottlik regényekben regényírói, addig a Prózában inkább ön-

életírói.11 A fikcionalitás szerepe a regényekhez viszonyítva elenyésző: a Próza tehát akár 

az „Ottlik Géza élete(i)” címet is kaphatta volna. Béládi Miklós ennek megfelelően „szel-

lemi önéletrajzként”12 közelít a műhöz, amelyet a „gondolkodás évgyűrűi”13 strukturálnak.  

                                                         
 7 Ottlik Géza: A regényről. In: Ottlik Géza: Próza 187–188. 
 8 Beszélgetés Lengyel Péterrel. In: Próza, 204–206. 
 9 Lejeune, Philippe: Önéletírás, élettörténet, napló. Válogatás Philippe Lejeune írásaiból. L’Har-

mattan, 2003. 131. 
 10 Ottlik Géza: i. m. 187. 
 11 Vö. Lejeune, Philippe: i. m. 17–45.     
 12 Béládi Miklós: Ottlik prózája 79. 
 13 uo. 
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Ha az irodalmi műfajok körében keressük tovább azt a beszédmódot és formát, amely 

megjelenítheti „a létezés teljességét”, a regényhez jutunk el. „Nemcsak fiatalságánál fogva, 

ideiglenesen nincs eldöntve, hogy a regény micsoda. – írja Ottlik – Lényegéből, a valóság 

struktúrájától való elválaszthatatlanságából folyik alapvető indetermináltsága, mint a mű-

vészeteké vagy a matematikáé. Amiről „szól”, azaz a tartomány, ahová összetevő elemei 

tartoznak (…), a világ teljes, sértetlen valósága: nem aktuálisan létező, hanem létrejövő, 

nem zárt, kész valami, hanem szakadatlanul készülő, a nyelv, a fogalmi hálózatunk szá-

mára keletkező.”14 Az Ottlik által definiált regény tehát éppen olyan, a teljességet a töredé-

kesben sűrítő, folyamatosan változó és keletkező, végleg soha el nem készülő építmény, 

mint az emberi élet, pontosabban: mint az a történet, aminek az ember a saját életét látja.  

A Próza felépítésében ugyanaz az Ottlik írásmódjára nagyon jellemző körkörös szer-

kesztettség érvényesül, ami az Iskola a határon és a Buda című regényekben, és több el-

beszélésben is (Hajnali háztetők, A Drugeth-legenda). A témák spirálisan épülnek egy-

másra: az elbeszélő egy tárgyat többször is körüljár különféle szempontokból, a megértés 

különböző szintjein. Erre a legjobb példa a kötetben szereplő, az életrajzon és írói pályán 

végigtekintő három interjú, amelyek a könyv három különböző pontján elhelyezve a Próza 

mint életrajzi mű belső kicsinyítő tükreinek is tekinthetők. Eltérő szintű kifejtettségüket 

már a címük is jelzi (Félbeszakadt beszélgetés Ráz Pállal, Beszélgetés Lengyel Péterrel, 

Hosszú beszélgetés Hornyik Miklóssal). Az első beszélgetés anyaga a gyermekkortól az 

egyetemi évekig, a másodiké az első művek megjelenésétől a hatvanas évek végéig vezet, 

míg az 1978–79-es nagyinterjú az Ottlik-ősöktől egészen az interjú idejéig követi az írói 

pályát. 

Az életrajz/élettörténet mellett a spirális rendben felépülő másik nagy téma maga 

a regény. Az erről való gondolkodás csúcspontja A regényről szóló esszé és persze maga 

a Próza, mint regénykísérlet. Ebből is látszik, hogy a regényműfaj keresésének, megértésé-

nek folyamata egyszerre két, egymástól elválaszthatatlan – elméleti és gyakorlati – síkon 

zajlik: az elbeszélő a regényről elmélkedik, közben pedig – ugyanabban a készülő szöveg-

ben – megpróbál regényt írni. A regény megértésére tett kísérlet elméleti síkjához tartozik 

a Próza összes kritikai jellegű, műelemző írása is, amelyeknek – bármilyen műfajhoz 

nyúlnak is – viszonyítási alapja, végső tétje rejtetten vagy nyilvánvalóan mindig a regény. 

A regényműfaj „tanulásának” ugyanehhez az teoretikus síkjához rendelhetők a művészet 

és a valóság viszonyával foglalkozó írások, mint például az Újságcikkek a háború alatt 

(1942–1943) című fejezet tárcái, vagy a Háború után (1945–1946) jegyzetei, karcolatai. 

A művészet és valóság témakör spirális vonulatának kifutása, csúcspontja a Kosztolányi 

című esszé, amely egyben a kötet Epilógus előtti záró darabja is. Ez az esszé azért is te-

kinthető gondolati szintézisnek, mert egyszerre szól a művészetről, irodalomról és a re-

gényről, s egyszerre az emberi élet történetének, mindennapjainak valóságáról – rámutatva 

ezzel a kettő eredendő egységére, szétválaszthatatlanságára. „Kosztolányi a durván leegy-

szerűsített látszatvalóságból segít visszatalálni a saját életünkbe, – olvashatjuk az esszé-

ben – a mindennapjaink eredendő teljességébe, ahol a mérhető adatoknak, megfogalmaz-

ható tényeknek, vagyis mindannak, amiről azt hisszük, hogy e világban történik, velünk 

vagy körülöttünk, igen csekély a fontossága. / Megmutatja, segít felfedezni, felismertetni 

                                                         
 14 Ottlik Géza: A regényről. In: Próza 186–187. 
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velünk, hogy életünk folytonossága mennyivel valóságosabb dolgokkal van tele.”15 Mert, 

teszi hozzá a zárszóban az író: „létezni csodálatos, regényes, nagyszerű dolog.”16  

Az élet és a mű elválaszthatatlanságát alapul véve máris érthető a Próza műfaji hete-

rogenitása is: az, hogy mit keresnek a kritikai írások az önéletrajzi jegyzetek között, az 

irodalomtörténeti fejezetek egy el nem készült regény skiccei mellett, az elméleti esszék 

a tárcák és naplórészletek szomszédságában, mindez pedig miért van beleágyazva Czakó 

Pali szerelmének, halálának és megvilágosodásának történetébe. Mindez együtt a lkotja 

azt, amit életműnek nevezhetünk (az élet mint mű és a mű mint élet értelmében egy-

aránt). 

Egyetérthetünk tehát Balassa Péterrel, aki szerint a Próza műfaji maszkok sorozatán 

át történő nyomozás, detektívtörténet.17 Balassa szerint a nyomozás tárgya a barátság: 

hogy él-e, hal-e a régi barát – szerintem viszont a nyomozás tárgya átfogóbb, a keresés 

célja a regény mint élet s az élet mint regény.  

Ennek a regény-nyomozásnak a kicsinyítő tükre a Magányos hegedűszó című szöveg, 

amelyben az elbeszélő egy lehetséges, de még meg nem alkotott regény kezdőjelenetét vá-

zolja fel, majd hozzáteszi: „Másként azt sem tudom, regény vagy színdarab-e az, aminek 

így kellene kezdődnie, miért izgatott a polgári ruhás férfi, mibe keveredett barátjával, 

a kapitánnyal együtt, mi történik majd a következő félórában és a következő esztendőkben. 

(…) Ha bárki tudna valami bővebbet, nagyon kérem, közölje velem. A nyugtalan férfi 

egyébként száznyolcvan centiméter magas, és Dódinak becézik, a százados pedig Chopin 

Asz-dúr prélude-jét játssza.”18 Az elbeszélő játékos öniróniával társdetektívvé avatja ol-

vasóját. 

Itt említendő Bányai János értelmezése, miszerint a Próza valójában nem más, mint 

a műfaj képtelenségének realizálása műfaj-formában, regényben.19 A képtelenség okát a 

kritikus abban látja, hogy Ottlik labirintus-formájú regényt ír, mint Csui Pen Az elágazó 

ösvények kertje című Borges novellában. Azaz: a cselekményszövés során az összes lehet-

séges elágazáson egyszerre indul el, az összes utat egyszerre választja, az így keletkező re-

gényt tehát nem lehet lineárisan olvasni, csak úgy, ahol Ottlik javasolja: ide-oda lapoz-

gatva, előre-hátra járkálva a szövegben.  

Bár ez az értelmezés fontos fogódzókat ad Ottlik körkörös regényépítésének poétiká-

jához, a magam részéről nem ebben látom a regény képtelenségét. A Próza „cselekménye” 

nem elágazásokhoz érkezik, ahol akár egyszerre több úton is továbbmehet, hanem épp el-

lenkezőleg: zsákutcákba fut, amelyeknek se erre, se arra nincsen folytatása. Megszakadt 

életműbeli utak rajzolódnak ki ebben a könyvben, ahol az elbeszélőnek/főszereplőnek 

nincs választási lehetősége. Ahogy a „Patt” című jegyzetszöveg filmbeli hőséről írja az el-

beszélő: „Úgy jár, mint valamennyien járunk az életben, sakktáblánkon lassan kifogyunk 

a lépésekből, s aztán mozdulatlanul szomorkodhatunk.”20  

                                                         
 15 Ottlik Géza: Kosztolányi. In: Próza 282–283. 
 16 Ottlik Géza: im. 288. 
 17 Balassa Péter: im. 1999. 
 18 Ottlik Géza: Magányos hegedűszó. In: Próza 118. 
 19 Bányai János: im. 150. 
 20 Ottlik Géza: „Patt”. In: Próza 119. 
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Nem véletlenül írja Balassa Péter, hogy a Próza a magyar irodalom elsüllyedt Atlanti-

sza, amelyben azt fedezhetjük fel, amit már elveszettünk.21 Ottlik Géza Egybegyűjtött ta-

nulmányai és kritikái, Válogatott publicisztikai írásai és Teljes naplója már nem fognak 

megjelenni. Helyettük 1980-ban megjelent a Próza, amely mindezek kezdeményeit, töre-

dékeit tartalmazza – tökéletes kompozícióba foglalva, s ezáltal regénnyé írva az önmagá-

ban töredékest, életművé összegezve a megszakadt történeteket. A vállalkozás végső soron 

képtelenség, hiszen a regény – legalábbis a hagyományos értelemben vett regény – foly-

tonosságot kíván, folytatható-befejezhető történeteket, ahogy maga az élet is. 

A Próza sokféle szinten tematizálja a szakadást, szövege tele van erre történő utalá-

sokkal. A keretnovellát maga az elbeszélő függeszti fel ezzel a mondattal: „Itt félbesza-

kadtak a gondolataim egyelőre”22, majd az epilógusban így tér vissza rá: „Félbeszakítot-

tam Czakó Pali történetét. Faképnél hagytam mindenestől (…) Pedig nem halt meg.”23 

A keretelbeszélés első része után következő interjú címe: „Félbeszakadt beszélgetés. Réz 

Pállal”, amelyben utalások történnek az írás abbahagyására mint az írói pálya kezdetére, 

illetve az ementáli sajthoz hasonlóan lyukacsos életműre. Az interjút követő [EGYETEM, 

BH] című szöveg egy – a szakadásról szóló – hosszabb gondolatsorral indít: „Sok minden 

félbeszakad, elakad, abbamarad. Felhagytam végül az újságírással is, miután még egy 

nagy reggeli lapnál megpróbálkoztam. Úgy látszik, a világ ilyen szakadásos. Ezeket a sza-

kadásokat a lelkünk nem veszi szívesen, nem is mindig tudja követni, elfogadni, magáévá 

tenni: folytonosságot kíván. A folytonosság azonban előfeltételezi a végtelen fogalmát, 

tényleges létezését (…) A természet világában, úgy látszik, nincsen folytonosság és végte-

len.”24 A Próza két nagyobb egységre oszlik, a kettő határán, vagyis az Első rész végén 

a következő sorokat olvashatjuk: „A cikkeim folytonosságában 1946 után megint egy szaka-

dás látható, egy tizennégy évi hézag, mialatt sok minden délibábbal, ködképpel, remé-

nyekkel áltatta magát az ember, szándékosan, mert egyebe nem volt (…)25 A Második 

résznek már fontos visszatérő témája az író hallgatása, a hallgatás szövetéből készülő re-

gény.  

A meghiúsult írói próbálkozások, később a háború és a diktatúra évei a magyar törté-

nelem mint kollektív történet szintjén is jelzik ugyanezeket a szakadásokat. A legmélyebb 

törésvonal, az 1946 és 1960 közti időszak, a teljes írói elhallgattatás korszaka jelképesen 

megfeleltethető az Első rész és a Második rész fejezethatárának is. Az eltelt tizennégy év 

valójában egy üresen hagyott nagy fejezet lehetne a könyvben, amelybe nem került szöveg. 

Ilyen módon azonban nem is jöhetett létre, mind könyvfejezet, csak az előtte és utána 

következő fejezet közti határ jelzi a törésvonalat, amiben az a tizennégy év – s vele az 

életmű egy darabja – nyomtalanul elsüllyedt. A másfél évtizednyi törésvonal túloldalán 

valami egészen más várja az olvasót, mint az innenső oldalon, ahol még az elhallgatásról 

mint gesztusról volt szó – a vonalon túl viszont már a hallgatásról, mint írói életállapotról. 

Míg az Első rész öt fejezetből áll, a Második rész mindössze két fejezetből – jelezve ezzel 

azt a fogyatkozást és hiányt, ami itt már végérvényes és helyrehozhatatlan.  

                                                         
 21 Balassa Péter: im. 1997. 
 22 Ottlik Géza: [CZAKÓ HALÁLA AZ ÚJ NEMZEDÉKBEN] In: Próza 22. 
 23 Ottlik Géza: AUGUSZTUS RÓMÁBAN. In: Próza 291. 
 24 Ottlik Géza: [EGYETEM, BH] In: Próza 35. 
 25 Ottlik Géza: [A FORDÍTÁSRÓL] In: Próza 176. 
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1946 után a másik, a kötetben már nem tematizálódó nagy törésvonal 1979. A dátum 

nemcsak a Próza írói anyagának záróéve. Ugyanebben az esztendőben, a kötet megjelené-

sét megelőző évben halt meg Ottlik Géza felesége, Debreczeni Gyöngyi. Ennek tükrében 

még nyilvánvalóbb, hogy a Próza legfontosabb motívuma, rendezőelve és kohéziós ténye-

zője maga a szakadás, a törés, s a könyv ezáltal előrevetítője az ekkor már készülő nagyre-

gény, a Buda gyászmunkájának. 

A keretelbeszélés záró részében (AUGUSZTUS RÓMÁBAN) a szakadás nemcsak Czakó Pali 

tönkrement szerelmének történetében és öngyilkossági kísérletében tematizálódik, hanem 

a testvérként szeretett nagynéni, Júlia halálhírében is: „Sok megkezdett történetet abba-

hagytam életemben. – írja az elbeszélő – Elhagytam a hőseimet, hősnőimet. Velem is sok 

történet abbamaradt az életemben. Elhagytak, akiket szerettem.”26 A keretelbeszélésben, 

Czakó Pali történetében kibontakozó nyomozás mögött, amelynek tétje, hogy él-e a régi 

barát, vagy meghalt, az a nyitva hagyott kérdés áll, hogy túlélhetők-e ezek a törések, lehet-

e, érdemes-e túlélni őket. 

Ottlik Géza Próza című műve egyrészt nyomozás az életből születő regény és a regény-

ként születő élet után, másrészt írói-emberi önarckép a törés, a szakadás tükrében. „Min-

den megszakad, abbamarad, tépné ki magát belőlünk – olvashatjuk a könyv utolsó olda-

lán – Hát fordítsd el a fejedet. Forduljunk el. Amikor a valóság széttépi folytonosságodat, 

iszonyattal és elborzadva fordítsd el a tekintetedet a nagy Hermite bátorságával.”27 Ennek 

a bátorságnak a gesztusa Ottlik törésvonalakból kompozíciót építő regénye, a Próza. 

 

                                                         
 26 Ottlik Géza: AUGUSZTUS RÓMÁBAN. In: Próza 295. 
 27 Im. 297. 


