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HERNADI MARIA

A megszakadt torténetek teljessége

OTTLIK GEZA: PROZA
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w~Mindenki kivaltsagosnak hiszi az életét, gondoltam,
amiben igaza is van mindenkinek.™

Ottlik Géza 1980-ban megjelent Préza cimi konyve mar a cimében ellenall a miifaji be-
sorolasnak, hiszen a miifajnal szélesebb katego6riara, miiforméara utal. A korabeli kritikak
és recenziok tobbsége vegyes miifaju szovegek gylijteményének, miihelyforgacsok laza
halmazanak tekinti a Prézdt, s ez a megkozelités ttjat is allja az érdemi olvasatok sziileté-
sének. Balassa Péter2, Banyai Janos? és Béladi Miklos4 tanulmanyai ezzel szemben a mi
egységét és koherenciajat hangstlyozzak, s arra az eredményre jutnak, hogy a Préza
egyetlen torténet elbeszéléses, s6t, hogy a Préza valdjaban regény®.

A konyv felépitése igazolni latszik ezeket a véleményeket. A kotet kétféle, egy kisebb és
egy nagyobb bet(tipussal dolgozik. A kétféleség vilagosan lathat6 és kovethetd a tarta-
lomjegyzékben is, ahol a nyomtatott nagybetiikkel szedett cimek felelnek meg a nagyobb
bettimérettel szedett hat fejezetnek (CzakO HALALA AZ UJ NEMZEDEKBEN; EGYETEM, BH;
A REGI VAROSI SZINHAZ LEJTOS FOLYOSOJA; OSTROM, PASARET; A FORDITASROL; AUGUSZTUS
ROMABAN), a kisbetiis cimek pedig a kisebb bettimérettel szedett Osszes tobbi fejezetnek.
Ha a Proézat regénynek tekintjiik, a nagybet(is hat fejezet a regénynek azt a sikjat jeloli,
ahol az elbeszél6 magat felfedve ,kiszol” az olvasonak, elézetes vagy utdlagos kommenta-
rokat fiiz a szovegekhez, ahol hangstlyozza az emlékezés és az onreflexi6 gesztusat. Ez
a nagybetlis szovegréteg az elbeszél6i sik. Ezzel szemben az emlitett hat fejezeten kiviili
kisbettis fejezetek az (elbeszélt) torténet sikjat jelolik.

A nagybetiivel kiemelt — a visszaemlékezés jelenét magaban foglalé — elbeszél6i sik
szerepe mindenek el6tt az, hogy rendezze, strukturalja és iranyitsa a Préza cim{ regény
rendkiviil stirlin tagolt, bonyolult torténetét, cselekményét. A hat fejezet koziil kettd ke-
retet alkotva kiiloniil el a tobbitSl. A els§ fejezetben (CzZaKO HALALA Az UJ NEMZEDEKBEN)
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megkezdett elbeszélés az utolsé fejezetben folytatédik és ér véget (AUGUSZTUS ROMABAN),
mintegy kettétort gombhéjként nyilva meg és csukddva Ossze a szoveg-egész koriil. A to-
vabbi négy nagybetiis fejezet is kohézids szerepet tolt be a torténetek kozott, Gj szalakat
vezet fel, fordulatokat jelez és gondolatokat Gsszegez, bels6 vazként strukturalva a keretbe
foglalt cselekményt.

A kovetkez6 kérdés az lehetne, hogy ha a Préza regény, akkor mirdl szdl ez a regény.
Ottlik Géza nyilatkozataiban t6bbszor hangoztatja, hogy a koltészet és az irds nem mas,
mint létezésiink formai megragadasa, amihez folyamatosan modelleket, mintikat kere-
siink.” fr6i hivatasardl a kovetkezGket mondja: ,,Van, aki azért lesz ird, idgsebb korban,
mint én, mert valami mondanival6ja van. Nekem nem volt semmi kiilon mondanivalém,
csak az emberi 1étezés és a vilag teljes egésze. (...) a miivészet 1ényegében nem kiilén
szakma, hanem egyszertien az élet gyakorlasa, az emberi 1ét természetes foglalkozasa,
amit mindenki @iz éjjel-nappal. Ami megtortént az emberrel, (...) azt mind atéli, tudoma-
sul veszi, reagal ra, visszagondol r4, rendezni prébalja, hordozza, épiti, szoval éli az életét.
Alighanem ilyen értelemben képzeltem el magamnak hétévesen az ir6i palyat: hogy majd
a létezés-szakméaban dolgozom.”8

Ennek az ars poeticdnak a valasztasa egyben miifaji mintak, beszédmodok vélasztasat
is jelenti. Meg kell talalni azt a format, amely képes befogadni ennek az elgondolasnak
a thgassagat, vagy ha tetszik: képtelenségét. Ha az irodalmon kiviilr6l kezdjiik el a kozeli-
tést, a legkézenfekvibb forma maga az emberi élet mint torténet. Philippe Lejeune szerint
az élettorténet nem pusztan egy halom informaci6, hanem mindenekel6tt struktira és
kommunikaciés aktus? — a sajat-élet szolgalhat tehat leginkabb olyan torténetformaként
az ember szdmara, amelynek keretei kozt talan felmutathat6 a ,létezés egésze”. Innen
nézve magyarazatot nyer Ottlik életmiivének meghatarozéan onéletrajzi jellege, s az is
nyilvanvald, hogy a Préza mint 6néletrajzi mi szerves része annak a megértési folyamat-
nak, amely a 1étezés egészéhez a sajat-élet megértésén keresztiil jut el. Mert, ahogy az Ott-
lik altal sokszor idézett Kosztolanyi mondat allitja: ,,Tévedés azt hinni, hogy a kolt§ érti az
életet, és mint valami tanitomester, elmagyarazza. A kolt6 nem érti az életet, és éppen
azért ir, hogy az irassal mint tettel megértse.”1°

Csakhogy mig az onéletrajzi ihletést Ottlik-regények és novellak f6hése és elbeszélGje
egy Bébé nevii figura, addig a Préza f6hése és elbeszélGje azonos a konyv szerzgjével, aki
kozvetve — csaladtagjai nevének emlitésével — tobb izben meg is nevezi magat. Tehat mig
a lejeune-i paktum a t6bbi Ottlik regényekben regényiréi, addig a Prézdban inkabb 6n-
életir6i.’t A fikcionalitas szerepe a regényekhez viszonyitva elenyész6: a Préza tehat akar
az ,,Ottlik Géza élete(i)” cimet is kaphatta volna. Béladi Miklos ennek megfeleléen ,,szel-
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lemi 6néletrajzként”12 kozelit a mih6z, amelyet a ,gondolkodas évgytirdi”3 strukturalnak.
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Ha az irodalmi miifajok korében keressiik tovabb azt a beszédmodot és forméat, amely
megjelenitheti ,,a 1étezés teljességét”, a regényhez jutunk el. ,Nemecsak fiatalsaganal fogva,
ideiglenesen nincs eldontve, hogy a regény micsoda. — irja Ottlik — Lényegébdl, a valosag
struktarajatol valo elvalaszthatatlansagabol folyik alapvetd indeterminéltsaga, mint a mi-
vészeteké vagy a matematikidé. Amirdl ,sz0l”, azaz a tartomany, ahova Osszetevs elemei
tartoznak (...), a vilag teljes, sértetlen val6saga: nem aktualisan létez6, hanem létrejova,
nem zart, kész valami, hanem szakadatlanul késziil6, a nyelv, a fogalmi halézatunk sza-
mara keletkez6.”4 Az Ottlik altal definialt regény tehat éppen olyan, a teljességet a toredé-
kesben siirit6, folyamatosan valtozd és keletkezd, végleg soha el nem késziil6 épitmény,
mint az emberi élet, pontosabban: mint az a torténet, aminek az ember a sajat életét latja.

A Proéza felépitésében ugyanaz az Ottlik irdsmodjara nagyon jellemz korkoros szer-
kesztettség érvényesiil, ami az Iskola a hatdron és a Buda cimi regényekben, és tobb el-
beszélésben is (Hajnali haztet6k, A Drugeth-legenda). A témak spirélisan épiilnek egy-
masra: az elbeszél§ egy targyat tobbszor is koriiljar kiillonféle szempontokbol, a megértés
kiilonboz6 szintjein. Erre a legjobb példa a kotetben szerepld, az életrajzon és iréi palyan
végigtekint§ harom interj, amelyek a konyv harom kiilonb6z6 pontjan elhelyezve a Préza
mint életrajzi mi belsé kicsinyit§ tiikreinek is tekinthetdk. Eltér§ szinti kifejtettségiiket
mar a cimiik is jelzi (Félbeszakadt beszélgetés Raz Pallal, Beszélgetés Lengyel Péterrel,
Hosszil beszélgetés Hornyik Miklossal). Az elsG beszélgetés anyaga a gyermekkortdl az
egyetemi évekig, a misodiké az els6 miivek megjelenésétdl a hatvanas évek végéig vezet,
mig az 1978—79-es nagyinterju az Ottlik-6soktdl egészen az interji idejéig koveti az irdi
palyat.

Az életrajz/élettorténet mellett a spiralis rendben felépiil6 masik nagy téma maga
a regény. Az errdl val6 gondolkodas csticspontja A regényrdl szol6 esszé és persze maga
a Proéza, mint regénykisérlet. Ebbdl is latszik, hogy a regénymiifaj keresésének, megértésé-
nek folyamata egyszerre két, egymastol elvalaszthatatlan — elméleti és gyakorlati — sikon
zajlik: az elbeszél§ a regényrdl elmélkedik, kozben pedig — ugyanabban a késziil6 szoveg-
ben — megprobal regényt irni. A regény megértésére tett kisérlet elméleti sikjahoz tartozik
a Préza Osszes kritikai jellegli, mtielemz6 irasa is, amelyeknek — barmilyen miifajhoz
nyulnak is — viszonyitasi alapja, végsé tétje rejtetten vagy nyilvanvaldéan mindig a regény.
A regénymiifaj ,tanuldsdnak” ugyanehhez az teoretikus sikjahoz rendelhet6k a miivészet
és a valésdg viszonyaval foglalkozd irasok, mint példaul az Ujsdagcikkek a haboru alatt
(1942-1943) cim fejezet tarcai, vagy a Habort utdn (1945—1946) jegyzetei, karcolatai.
A miivészet és valosig témakor spiralis vonulatanak kifutdsa, csicspontja a Kosztoldnyi
cim{ esszé, amely egyben a kotet Epilogus el6tti zaré darabja is. Ez az esszé azért is te-
kinthet§ gondolati szintézisnek, mert egyszerre sz0l a miivészetrdl, irodalomrol és a re-
gényrdl, s egyszerre az emberi élet torténetének, mindennapjainak val6sagarél — ramutatva
ezzel a kett6 eredendd egységére, szétvalaszthatatlansagéra. ,Kosztolanyi a durvan leegy-
szer(isitett latszatval6sagbdl segit visszatalalni a sajat életiinkbe, — olvashatjuk az esszé-
ben — a mindennapjaink eredend{ teljességébe, ahol a mérhet6 adatoknak, megfogalmaz-
hat6 tényeknek, vagyis mindannak, amir6l azt hissziik, hogy e vilagban torténik, veliink
vagy koriilottiink, igen csekély a fontossdga. / Megmutatja, segit felfedezni, felismertetni

14 Ottlik Géza: A regényrdl. In: Préza 186—187.
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veliink, hogy életiink folytonossdga mennyivel valosagosabb dolgokkal van tele.”’5 Mert,
teszi hozza a zarszbban az ird: ,létezni csodalatos, regényes, nagyszer(i dolog.”1

Az élet és a mi elvalaszthatatlansagat alapul véve maris érthet6 a Préza miifaji hete-
rogenitasa is: az, hogy mit keresnek a kritikai irasok az onéletrajzi jegyzetek kozott, az
irodalomtorténeti fejezetek egy el nem késziilt regény skiccei mellett, az elméleti esszék
a tarcak és naplorészletek szomszédsagaban, mindez pedig miért van beleagyazva Czakd
Pali szerelmének, halalanak és megvilagosod4sanak torténetébe. Mindez egyiitt alkotja
azt, amit életmiinek nevezhetiink (az élet mint md és a m{ mint élet értelmében egy-
arant).

Egyetérthetiink tehat Balassa Péterrel, aki szerint a Préza miifaji maszkok sorozatin
at tortén6 nyomozas, detektivtorténet.”” Balassa szerint a nyomozas targya a baratsag:
hogy él-e, hal-e a régi barat — szerintem viszont a nyomozas targya atfogbobb, a keresés
célja a regény mint élet s az élet mint regény.

Ennek a regény-nyomozéasnak a kicsinyit6 tiikre a Maganyos hegediiszo cimi szoveg,
amelyben az elbeszél§ egy lehetséges, de még meg nem alkotott regény kezdGjelenetét va-
zolja fel, majd hozzateszi: ,Masként azt sem tudom, regény vagy szindarab-e az, aminek
igy kellene kezdGdnie, miért izgatott a polgari ruhas férfi, mibe keveredett baratjaval,
a kapitannyal egyiitt, mi torténik majd a kovetkezd féloraban és a kovetkez6 esztendGkben.
(...) Ha barki tudna valami b6vebbet, nagyon kérem, kozolje velem. A nyugtalan férfi
egyébként szdznyolcvan centiméter magas, és Dddinak becézik, a szdzados pedig Chopin
Asz-dar prélude-jét jatssza.”8 Az elbeszél§ jatékos oOnirdniaval tarsdetektivvé avatja ol-
vasodjat.

Itt emlitend$ Banyai Janos értelmezése, miszerint a Préza val6jdban nem mas, mint
a mifaj képtelenségének realizalasa miifaj-forméaban, regényben.’9 A képtelenség okat a
kritikus abban latja, hogy Ottlik labirintus-formaja regényt ir, mint Csui Pen Az eldgazo
osvények kertje cimii Borges novelldban. Azaz: a cselekményszovés soran az osszes lehet-
séges elagazason egyszerre indul el, az Gsszes utat egyszerre valasztja, az igy keletkez6 re-
gényt tehat nem lehet linedrisan olvasni, csak ugy, ahol Ottlik javasolja: ide-oda lapoz-
gatva, el6re-hatra jarkélva a szévegben.

Bar ez az értelmezés fontos fogédzokat ad Ottlik korkoros regényépitésének poétika-
jahoz, a magam részérdl nem ebben latom a regény képtelenségét. A Proéza ,cselekménye”
nem elagazasokhoz érkezik, ahol akar egyszerre t6bb Gton is tovibbmehet, hanem épp el-
lenkezdleg: zsdkutcakba fut, amelyeknek se erre, se arra nincsen folytatasa. Megszakadt
életmiibeli utak rajzolodnak ki ebben a konyvben, ahol az elbeszélének/fGszereplének
nincs valasztési lehetésége. Ahogy a ,,Patt” cimi jegyzetszoveg filmbeli hGsérdl irja az el-
beszél6: ,,Ugy jar, mint valamennyien jarunk az életben, sakktablankon lassan kifogyunk
a 1épésekbdl, s aztan mozdulatlanul szomorkodhatunk.”2°

15 Ottlik Géza: Kosztolanyi. In: Préza 282—283.

16 Ottlik Géza: im. 288.

7 Balassa Péter: im. 1999.

18 Ottlik Géza: Maganyos hegediiszé. In: Proéza 118.
19 Banyai Janos: im. 150.

20 QOttlik Géza: ,Patt”. In: Préza 119.
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Nem véletleniil irja Balassa Péter, hogy a Préza a magyar irodalom elsiillyedt Atlanti-
sza, amelyben azt fedezhetjiik fel, amit mar elveszettiink.2! Ottlik Géza Egybegytijtott ta-
nulmanyai és kritikai, Valogatott publicisztikai irasai és Teljes naploja mar nem fognak
megjelenni. Helyettiik 19080-ban megjelent a Préza, amely mindezek kezdeményeit, tore-
dékeit tartalmazza — tokéletes kompozicioba foglalva, s ezéltal regénnyé irva az 6nmaga-
ban toredékest, életmiivé 6sszegezve a megszakadt torténeteket. A vallalkozas végs6 soron
képtelenség, hiszen a regény — legalabbis a hagyomanyos értelemben vett regény — foly-
tonosséagot kivan, folytathat6-befejezhetd torténeteket, ahogy maga az élet is.

A Préza sokféle szinten tematizalja a szakadast, szovege tele van erre torténd utala-
sokkal. A keretnovellat maga az elbeszél6 fiiggeszti fel ezzel a mondattal: ,Itt félbesza-
kadtak a gondolataim egyel6re”22, majd az epiloégusban igy tér vissza ra: ,Félbeszakitot-
tam Czako Pali torténetét. Faképnél hagytam mindenest6l (...) Pedig nem halt meg.”23
A keretelbeszélés els része utan kovetkezd interja cime: ,,Félbeszakadt beszélgetés. Réz
Pallal”, amelyben utalasok torténnek az irds abbahagyisara mint az ir6i palya kezdetére,
illetve az ementali sajthoz hasonléan lyukacsos életmiire. Az interjut kovet6 [EGYETEM,
BH] cimi szoveg egy — a szakadésrol sz6l6 — hosszabb gondolatsorral indit: ,,Sok minden
félbeszakad, elakad, abbamarad. Felhagytam végiil az jsagirassal is, miutdn még egy
nagy reggeli lapnal megprobalkoztam. Ugy latszik, a vilag ilyen szakad4sos. Ezeket a sza-
kadasokat a lelkiink nem veszi szivesen, nem is mindig tudja kovetni, elfogadni, magaéva
tenni: folytonossagot kivan. A folytonossag azonban elGfeltételezi a végtelen fogalmat,
tényleges 1étezését (...) A természet vildgaban, Ggy latszik, nincsen folytonossag és végte-
len.”24 A Préza két nagyobb egységre oszlik, a kettd hataran, vagyis az Els6 rész végén
a kovetkez8 sorokat olvashatjuk: ,A cikkeim folytonossdgaban 1946 utan megint egy szaka-
das lathatd, egy tizennégy évi hézag, mialatt sok minden délibabbal, kodképpel, remé-
nyekkel altatta magat az ember, szdndékosan, mert egyebe nem volt (...)25 A Mdasodik
résznek mar fontos visszatérd témaja az ir6 hallgatasa, a hallgatas szovetébdl késziilG re-
gény.

A meghitsult irdi probalkozasok, késébb a haboru és a diktatira évei a magyar torté-
nelem mint kollektiv torténet szintjén is jelzik ugyanezeket a szakadasokat. A legmélyebb
torésvonal, az 1946 és 1960 kozti idGszak, a teljes ir6i elhallgattatas korszaka jelképesen
megfeleltethetd az Els6 rész és a Masodik rész fejezethataranak is. Az eltelt tizennégy év
val6jaban egy iiresen hagyott nagy fejezet lehetne a konyvben, amelybe nem keriilt széveg.
Ilyen modon azonban nem is johetett 1étre, mind konyvfejezet, csak az el6tte és utana
kovetkez6 fejezet kozti hatar jelzi a torésvonalat, amiben az a tizennégy év — s vele az
életm( egy darabja — nyomtalanul elsiillyedt. A méasfél évtizednyi torésvonal tdloldalan
valami egészen més varja az olvas6t, mint az innensé6 oldalon, ahol még az elhallgatasrol
mint gesztusrdl volt sz6 — a vonalon til viszont mar a hallgatasrol, mint ir6i életallapotrol.
Mig az Elsé rész ot fejezetbdl all, a Mdasodik rész mindossze két fejezetbdl — jelezve ezzel
azt a fogyatkozast és hianyt, ami itt mar végérvényes és helyrehozhatatlan.

21 Balassa Péter: im. 1997.

2 Ottlik Géza: [CZAKO HALALA Az UJ NEMZEDEKBEN] In: Préza 22.
3 Ottlik Géza: AUGUSZTUS ROMABAN. In: Préza 291.

4 Ottlik Géza: [EGYETEM, BH] In: Préza 35.

25 Ottlik Géza: [A FORDITASROL] In: Préza 176.
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1946 utin a masik, a kétetben mar nem tematizalédé nagy térésvonal 1979. A datum
nemcsak a Proza irdi anyaganak zar6éve. Ugyanebben az esztendGben, a kotet megjelené-
sét megel6z6 évben halt meg Ottlik Géza felesége, Debreczeni Gyongyi. Ennek tiikrében
még nyilvanvalobb, hogy a Préza legfontosabb motivuma, rendezéelve és kohézios ténye-
zGje maga a szakadas, a torés, s a konyv ezaltal el8revetitfje az ekkor méar késziil§ nagyre-
gény, a Buda gydszmunkéjanak.

A keretelbeszélés zar6 részében (AuGUszTUS ROMABAN) a szakadéis nemcesak Czakd Pali
tonkrement szerelmének torténetében és ongyilkossagi kisérletében tematizal6dik, hanem
a testvérként szeretett nagynéni, Julia halalhirében is: ,,Sok megkezdett torténetet abba-
hagytam életemben. — irja az elbeszél6 — Elhagytam a hdseimet, hGsndimet. Velem is sok
torténet abbamaradt az életemben. Elhagytak, akiket szerettem.”26 A keretelbeszélésben,
Czaké Pali torténetében kibontakoz6 nyomozas mogott, amelynek tétje, hogy él-e a régi
baréat, vagy meghalt, az a nyitva hagyott kérdés all, hogy tilélhet6k-e ezek a torések, lehet-
e, érdemes-e tlélni Gket.

Ottlik Géza Proéza cimii miive egyrészt nyomozas az életbdl sziilet§ regény és a regény-
ként sziiletd élet utan, masrészt irdi-emberi 6narckép a torés, a szakadas tiikrében. ,Min-
den megszakad, abbamarad, tépné ki magat bel6liink — olvashatjuk a konyv utolsd olda-
l4n — Hat forditsd el a fejedet. Forduljunk el. Amikor a val6sag széttépi folytonossagodat,
iszonyattal és elborzadva forditsd el a tekintetedet a nagy Hermite batorsagaval.”2” Ennek
a batorsagnak a gesztusa Ottlik torésvonalakbol kompoziciot épit6 regénye, a Proza.

26 Ottlik Géza: AUGUSZTUS ROMABAN. In: Préza 295.
27 Im. 297.



