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Művészetfilozófiai kezdemények 



Ajánlom az orosz egzisztencialisták 
– P. A. Florenszkij, Ny., A. Bergyajev 
és Lev Sesztov – nagyszerű emlékének* 

Ottlik Géza örvén 

Túl a kétségen felül jószándékú, kicsit megmosolyogtató sorakozókon és más gesztusokon, 

Ottlik Géza a maga idejében kivívta a jobbra érdemes „köz” elismerését, ifjú és független 

szívekben élt. És a kitartóbbak lelkében, tudatában ma is ugyanaz, aki volt. Hogy mármost 

Ottlik pályája hogyan ívelt, mely hullámvasutat járt, itt nem tárgyaljuk. Nem volt annyira 

szűk az a kör, ellipszis stb. alakzat s közeg sem, mely azonnal befogadta regényirodalmát, 

sokban gyakorlati életfilozófiáját. Gyakorlati szempontú is volt az azonosulás, nem kétsé-

ges, és az „élet”, a létezés eszmetana Ottliknál nem szálazandó az egzisztencializmus kü-

lönféle terminológiái szerint. (Az említett nagy oroszok egzisztencialisták.) A katonaiskola 

világának alapos, érzelmes, riadt és riasztó ábrázolásán „túl”, vagy azzal épp valamin túl 

mutatva, de innen maradva, gyakorlati életreceptet kínált Ottlik festőknek, gyermekpszi-

chológusoknak, filozófusoknak, fiatalabb és korosabb írótársaknak, kutyakölyökkorú lá-

nyoknak és fiúknak a magánlétszakmából és a profiság felé vezető gyötrelmes pályán, an-

nak kezdetein. Az elnyomatásnak az a világa, a szellemi szeszcsempészetnek az az akkori – 

mondjuk, nem mai – közege közel hozta egymáshoz a lelkeket (bocsánat, hogy így írom), 

a legszebb hasikákat nézegetve is a Lukács uszodában tudta az arra érdemes tudásra 

vágyó, épp mit mondott Mándy, hogyan csempészte be a Háziasszonyok Lapjába (fiktív 

újságcím), amit fordított Rilkétől Nemes Nagy stb. És e sorok írója volt oly szerencsés, 

hogy nevezetteket (no, nem Rilkét) személyesen ismerte (hasikákat hagyjuk), jelen volt 

(e sorok csekély szerzője), hogyan olvasott fel friss Rilke-fordításokat a dolgot mélyen értő 

Ottliknak Nemes Nagy, szerző iskolai tanárnője… Ottliktól hallhatta (a világ legkisképűbb 

emberétől, tudja, fiacskám, Nemes Nagy Ágnes szava), mit kell tudni Graham Greene-ről, 

Evelyn Waugh-ról stb., és az is megíródott már sokszor, a Hajnali háztetők mint volt 

egyetemi élménye a… Vissza első személybe. 

Létét nem titkoló létezés: íróság volt a lét-ígéretem, és ennek megfelelően éltem. Sze-

rencsém volt, hogy 1956 októberében nem rikkantottam el azt a butaságot („Le a vörös 

csillaggal!”) az iskolagyűlésen… izgága, amilyen vagyok… bizony, én nem tudtam volna 

rendezett (bár dogmatikusan eléggé rémes) körülmények híján befutni (bármi gyarló) 

irodalmi pályámat, melyen is nemrég pirulva fogadtam a Goethe-díjat, félig tudományos, 

félig művészeti medált, miközben ott volt medál-társam, hajdani tanársegédünk, a ké-
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sőbbi tudós rektor, ott volt két meghívott évfolyamtársam, és nekem tudnom kellett, 

messze elottlikoztam, elnemesnagyágneseztem, elmándyztam stb. az egyetemi éveket, pár 

versem maradt fenn így a Töredék Hamletnek c. kötet lapjain amaz időkből, érdemben 

még csak olyan mérvadó Lukács-emlékek se, maradt, hogy húszévesen az első szigorlaton 

a legjobb, leggyorsabb idegen nyelv szakos voltam a fordításban, maradt, hogy ösztön-

díjamtól megfosztottak trükkösen (egy szál 4-es osztályzattal német nyelvből), maradt, 

hogy 9 évet húztam le irodalmi pályán kívül (dehogy röstellem! nagyon derekas emlékeim 

vannak), s utána sokat, sokat, sokat dolgoztam, és ma inkább a tényleges, „Mélyebb” létet 

akarnám azonnal létezésbe átfordítani, mindig a saját takaróm alatt aludni napra nap, 

szeretteim épségét látni, a világtól nem sokat várni, de a minimumot kierőszakolni, ma-

gam többé agyon nem hajtani, testi nyavalyákkal magam mások kezére nem adni… mikor 

magam is szélső-pálya-futó abszolutista voltam „csak” végig, és így tovább. Sok-sok sze-

rencsém volt, maga a létcentrikusság (heideggerien itt a szót) nem védene a létben-e-va-

lóban-levés, a tényleges létezés (ld. Ottlik, az író a létezés-szakma embere) veszélyeitől, 

sőt, végveszedelmeitől, és különben is igen bonyolult kérdéskör ez. 

Mert hogy… 

Ottlik, nem idézem őt helyre-szóra pontosan, az elbeszélés nehézségeiről szól, meg ar-

ról a néma gyerekről, akinek anyja bizony kéne, hogy értse őt szó nélkül is… Ottlikról, aki 

a matematika és a bridzs abszolút-relatív tökélyei miatt (is) elhanyagolta végül az írást… 

nem fejtem ki nézetemet, hogy bonyolultan–imádott, vele–összenőtt feleségének halála 

után hogyan állhatott a hidegben ott, az űrben, hogy „most már megírhatná” Gyöngyit 

(„Mártát”), s ügyetlenkedett ezzel meghatóan, a végső siker elmaradásának jegyében. Ho-

gyan tudott Ottlik a legnagyobb embertárs lenni, miközben Mándy talán legnagyobb pró-

zaírója volt pár évtizednek, Szentkuthy a legnagyobb világ-szellempolgára, hogyan tudott 

Ottlik az irodalomtól „való” elhűtlenedés jegyében épp irodalomról vallani… létről és léte-

zésről, ami az irodalom. 

Hogy túl ne „heideggerezzük”, röviden: az irodalom lét és létezés egyszerre. Amikor én 

a Goethe-medált és a Príma Primissimát megkaptam, mi tagadás, gyerekkori vágyaim 

teljesültek be, főleg az utóbbi esetben. Lét volt nekem, az irodalom nyolcévesen is már, 

Ottlik jegyében valami „versenyben” szerettem volna „jól elöl” végezni (ismét bocsánat, 

íme: ahogy Juhász Ferenccel és Esterházy Péterrel én pillanatnyilag csodásan megvagyok 

én a létezésben), és létezés volt az irodalom, igen, ahogy rilkeien, a gyerekkoron, az ifjú-

koron át valami érlelődött, a hit mindig erősebb volt, mint bizonysága… és ma vallásom-

mal, a katolikussággal, melyet semmi forma szerint nem gyakorlok, ilyen létszempontúan 

így vagyok, tehát semmiképp sem az ateista egzisztencialisták közé sorolom magam – ah, 

hallom B. E. kolleginám kedves megjegyzését, „kedves Tédé, ki egzisztencialista ma?!”, 

2001–02, lét és létezés volt Ottliknak az irodalom csakígy, azaz fordítva, ezt az alapfoga-

lom-összefüggést tőle is tanultam, és rilkeien-kafkaian jött is.  

S hogy szinte minden témát érintsünk – futólag, leheletnyit! –, hagyva itt is az Ottlik 

által hagyott közvetlenebb magánéletet, melyet feldolgozni nem jogunk, hiszen minimáli-

san két emberről szól, könyveimről hadd szóljak. Nekem létjellegű a létrejöttük, ahol is lé-

tezés az eredmény. Létjelleggel nyugtalanítanak (engem is, bár nem biztos, szerintem, 

hogy mindenkit) a megírandók, és létezésjellegük az, hogy… ld. Tiszatáj Könyvek, igen, át-

meneti kényszerhelyzetből (nem baj!) létrejött egy trilógiácska, de benne elhelyeződnek 

a dinamizmus (fél-amatőr, nem profi) lórajzai, még fontosabb ennél az egy-lap-próza-egy-
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lap-rajz szerkezetnél az a hármasság, mely tartja ugyan a hajdani formát (két repríz) de 

a könyvön belüli trilógia-jelleg, a nagy eltérések (ahol, ismétlem, az eltérő jellegeket, Anglia 

kalandja köti össze), mindez benső, létjellegű (nem szakmai, nem irodalmi létezés-jegyű) 

bátorítást, majd – bocsánat – ihletést adott, hogy egyugyanazon a könyvön belül is túl-

lépjek a kezdő bűnügyi-modus szélsőségén, áttérjek a személyes vallomásba, innen a kat-

togósabb egyéni eseményrendszerbe, „szoborkertet” csináljak író-fej-rajzaimnak és egye-

beknek, végül… majd kiderül. Az Ottlik által létezési szakmának nevezett (és ha nem ő ta-

lálta ki! ő favorizálta a dolgot), stílusnál és világ-nézésnél többre tartott „Akármi” talán oly 

mélyen vált fontossá számomra, mint az Iskola a határon nevezetes világrémség-tudásá-

nak megannyi eleme az iskolásokban, de azzal az egymás közti összetartással, mely… 

Élhetővé tesz sok mindent,  

transzponálható (magamnál: meg nem született gyermekünk után madarakká stb.;     

kártyabajnoksággá az 1956-os itthon-maradós-magány; Semmi-féle haladással a ta-

pasztalás, az Elég-volt élménye és érezése),  

létezésben megnyilvánuló létfilozófiát indukálhat, hiszen T. Á. és T. M. (Tamás Mihály, 

Szegeden nem ismert egyetemi társam) nem beszélt össze, mikor egyikük azt mondta, 

alapképletem az otthon-maradni-sem-bírás és a város-nem-bírás; illetve ahogy T. M., har-

madik legszebb kitüntetésem, azt mondotta, hogy nem ismer senkit, aki „szebben haladna 

a Semmi felé”, jó, kicsi lehet az ismeretségi köre, de a „díj” az enyém vele. Tehát… 

Megyek, ellátom madárkámat, dél van, ezt hajnalban kezdtem. 

* 

Wittgenstein mondását Mészöly Miklós révén ismertem meg (szintén 1956−1965 közötti 

évek, barátságunk ideje, mikor is ő afféle szellemi nevelőm volt mindenfélében), s akkori-

ban politikai tartalmúnak éreztem az „Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell” té-

telt. Valakivel, furcsa, a 2000-es évek elején (ilyen későn!) összekaptunk egy koanomon, 

a koan a Hamlet-kötetben jelent meg (előtt talán a csodás, nagy, emberi újvidéki HÍD-

ban), s arról volt szó benne, hogy némaság a hang helyett, de a némaság mi helyett. (Így 

idézem csak.) Ismerősöm szerint ez erős tautológia, hiszen én állítom, hogy a némaság 

akkor csak a hang helyett lehet mindkétszer, másképp Karinthy: szeret engem egy kislány, 

de ő engem nem. Ellenben az én véleményem az (volt, van), hogy a hang helyetti némaság 

valahonnét csak került!! De mi helyett? Mi lehetne a helyén? Ami akkor a hang helyett 

volna? Könnyen követhető menet, nem is értem ismerősömet. 

Ellenben Wittgensteinnel szellemeskedtem − léhai voltam, feledve, hogy hamar néhai 

lehetek, leszek! −, hogy „Amiről nem lehet jól hallgatni se, arról hallgatni lehet” …vagy 

„…kell…” Nem érdekel. Bízom azonban a következőkben. Hogy tudniillik most parányit 

tovább tudtam fejleszteni az alap-nagymester érzetét. Létezésszempontról a létszem-

pontra ment át a hangsúly, így: 

„Amiről nem lehet beszélni, arról” − és kész. Se pont, se gondolatjel. Arról még anyit 

sem szabad kimondani, hogy hallgatni kellene róla. Mert még a hallgatás sem jön számí-

tásba egyenértékként. Annyira a nem lehet a létszempontú lényeg, hogy a „beszélni” szinte 

mellékes. Fontos azonban az „amiről”, rá felel az „arról”. De a többi hanletien néma csend, 

talán annál is inkább (talán nem, számomra még eldönthetetlen; élek). 

Ezeknek a dolgoknak (durván terminologizálok) ottlikiak lehetnek a vízjel-alapjai ná-

lam. Persze, hogy a Hajnali háztetők Bébéje (Ottlik) lényegibb, érdemibb, különb figura, 
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mint a hitványkodó Halász Petár, mégis, mikor Halász Petr az élete kockáztatásával vállal 

a link neje, a fura-erkölcstelen A. Alíz miatt nyaktörő mutatványt, és közben a város haj-

nali háztetőit látja, majd azt kérdi (vissza): Bébé, ugyan, mit kéne megfesteni ezt, hiszen 

ha ez szép, minden szép… majd Bébé megjegyzésére, közhelyére, hogy valamit csak kell 

csinálni az életben, Petár azt mondja, minek kéne… nagy dilemma fogalmazódik meg. 

Természetes, hogy létszempontú indíttatással többnyire végig csináltam valamit éle-

temben, de ma mind több a késztetésem arra, hogy két méternyire üljek írógépemtől, az-

tán madárkámmal nézzük egymást, beszélgessünk. Hogy ezt a dolgozatot írom, segít 

benne a létezési szempont (a Tiszatáj erős felkérése), de csak azért írhatom meg mégis, 

mert létszempontúlag még mindig evidens, irodalomalakító tehát a létem (mélyebbje). 

Másutt Ottlik arról ír, hogy „semmi sincs sehogy”, és ifjonti nyegleségnek állítja be. 

A Buda a Próza megannyi megpedzett kétsége után mintegy „kifejti” (moderato kudarcával, 

ennek dicsőségével, dicső vállalásával), hogy nem megy, igen, megtörténhet, hogy az író-

nak nem megy egy következő kor (az iskolás utáni a felnőtt) regénnyé rendezése. Szentek 

az elemek, a lételemek, látszólag létezésjegyű anekdoták, vélekedések, törmelékek, de lét-

nek megfelelő, ekvivalens regény-létezésük nem lesz. Nem lett. A Próza tökéletes (amorf) 

remekmű, minden „összerakottságával” együtt. A Buda, regény-igénye, nagyszabásúsága 

ellenére torzó. Hogy ilyen benső tapasztalataim segítettek a magam egészeiben-torzóiban, 

Ottlik hatása is lehet (mélyen). 

* 

Ami Ottliknál (nekünk, mezei olvasóknak korántsem üdvünkre) a nehezen érthető mate-

matika volt, ily filozófia, az nála, sokkal vulgárisabban, az egzisztencialista filozófia. (Nem 

tételesen, ahogy a hit sem az, de… kicsit körvonalazottabban annál, már természeténél 

fogva is. A filozófia léttel foglalkozó tanegyüttes lehet, de megjelenésében létezésjegyű. 

Gondoljunk erre. A jó irodalomelmélet is ilyen.) 

A zárt rendszerek nehezen osztályozhatóak egymáshoz hasonlítva, keserves és meddő 

igyekezet, egy házastársi kapcsolat („Bébé és Márta”), az iskolai kötődések, az irodalmi 

(Választott szakmai) kapcsolatok reménytelenebbek-e… hiszen heterogénebb társaságot 

csak elképzelni is nehéz, mint volt az, amelyikben irodalomtudósok, esztéták, fordítók, 

prózaírók stb., buzgóbb vagy kevésbé elkötelezett hívők körében Ottlik mozgott. (Vagy 

Mészöly Miklós más, politikaibb színezetű együttesben.) Az utókor megítélése ugyanígy 

elegyes. Kosztolányit hibáival is egyértelműen/nek ismerjük el. Gyarlóságai lassan (ne-

kem is) „szentek”. Szentkuthy szövedéke annyiban ismeretes főleg, hogy sokan elutasítják, 

szellemcirádásnak tartják − borzasztó vétség, tévedés. Szép Ernő rendíthetetlenül esetle-

ges prózája és főleg költészete még ehhez képest sem jutott igazán semmire. De m ajd 

e dolgozat későbbi, II. része szólhat erről. 

Ottlik Géza örvén annál többet mondhatunk el, minél kevésbé ragadunk a híres idé-

zetekbe, a nevezetes-megkövült kifogások közt sem botladozunk, hanem egyszerűen azt 

„vesszük”, miféle létezés-lét korrelációkat jelez, fejt ki, érzékeltet valódi prózaíróként. 

Ami eltagadhatatlan: Ottlik Mária-vonzalma (nem értek egyet ezzel! az idősebb pá-

lyatársa túlértékelése lehetett), melynél Örley felfogása sokkal árnyaltabb, szelektívebb… 

benső kapcsolódása olyan írókhoz, mint Waugh, Isherwood… könnyen lehet kifogás tár-

gya. Maugham prózáját már valamivel reálisabban látta. Nem tudom, a nekem, mint ku-

tyakölyökkorú írónak Ottlik által annyira ajánlott Salinger, Chandler hol áll. Hatalmas fi-



2008. szeptember 7  
 

gurák, még olvashatók is nagyjából − nem a korszerűség jegyén mondom ezt; a ma diva-

tos próza 90 százaléka olvashatatlan nekem, „fiacskám, majd mondja meg nekem, mire 

jó”, évődött Nemes Nagy annak idején sok újdonat, ma már avíttnak is számítható, „kísér-

let” kapcsán −, de hogy Ottlik első számú próza-imádottja, Dickens…? Shaw? (Ez utóbbi 

még inkább tekinthető messze félmúltnak, másfél-múltnak.) Jó, átélte őket, fordítójuk 

volt, Ottlik hűség-becsülete legendás… akkor is. Eltagadhatatlan mindez. S közben, mint 

egy Balzac, a társadalombíráló, a royalista, vagy mi-csuda, világnézete ellenére (vagy for-

dítva, bánom is én)… szóval Ottliknál is van ez a kettős kötés, kötődés. 

„Egyfelől” konzervatív értékek hirdetője, görgetője. Élete vége felé, nem tagadhatom, 

„elfogadta gombfocimat, madaraimat, medvéimet…” − ám az ilyen elfogadás csak szere-

tetérvű, nagylelkű gesztus, újra-közeledés. Általában szél-elfújhatja figurációk csak az úgy 

megértett dolgok (az így megértő számára, részben az „én” számomra is, ha rólam van szó 

épp), melyek létezésfigurációja kegyelmet kap, elismerést, de létejellege idegen mélység-

máshelyiség marad az engedékenyebbé hangolódott ítélő számára. 

Így tulajdonképpen Ottlik szent felemássága abban fogható meg (nem mondom, „ab-

ban áll”, hogyan mondhatnék ilyet), hogy művészileg-gondolkodóilag igazán plasztikus 

helyei megmaradnak valami hagyományos keretben, gondolkodási módban, s ez, a közeg, 

a massza, az Ottlik által vallott világ-felfogás rosszat tesz a valódi Ottlik-értékeknek. Azaz 

nem is az értékeknek; hanem attól foszt meg minket, hogy egyetlen nagyszabású alakként 

láthassuk művével őt. Mert a bridzs dolga („Hazájában szépíróként is ismert”, így az angol 

értékelés, valahogy, fülszövegesen, bárhogy), a magas matematikai elemzések, a szubjek-

tív szépségű utazások, a felülmúlhatatlan nagyság az embertársi létezésben (az embertárs-

szakmában! Ottlik a legnagyobb embertárs-szakma-gyakorlónk az utóbbi évtizedekben, 

talán a fél században is, 1940−1990 közt valahogy), ez mind és még sok más szerencsét-

lenné teszi a helyzetet. Marad a „Sorakozó!” felkiáltású, kicsit nevetséges, jószívű, érle-

lődő-ifjoni gesztus szelleme… marad a Buda nyomán értett, sokszor csúnya kifejeződésű 

csalódottság… marad a kifogástalan úriember képe, aki ha nem is „Szobotkának” maradt 

meg (ld. Szabó Magda életének társa), de megmaradt egy régi világ túlélőjének… igen, az 

Iskola árnya nem is az átélt (na-istenem-volt-szörnyebb-is-azóta) rémségekkel kísért, ha-

nem a Hajnali háztetők s a novellák közege próbál reménytelenül hidat ívelni a bridzs és 

a matek-filozófia, a nagystílűség és a babrálás között. 

Holott ez nem a nagy ívű mű elmaradásából fakad. Az Iskola nagy íve, a Próza mozai-

kos remeklése kifogásolhatatlan, s a Hajnali… is kimagasló állagú alkotás a maga sajátos, 

számunkra némileg idegen világával. 

De amit Ottlik megadhatott volna nekünk: ha fegyelmezett, szabályt ismerő írói lénye 

kicsit befolyásolódik Szentkuthy mindent-akarása által. Mándy leszorítottsága elérhetet-

len, mutatja ezt Mészöly Miklós példája (nem mintha Mándy lekövetése lett volna e ki-

tűnő író, hajdani nagy barátom célja), ellenben – az általam vizsgálódás tárgyává tehető 

prózaírók közül – Ottlik lett volna nagyszabású létállaga, létezési igazságossága révén az 

a valaki, hogy… aki… Csak dadogok. Így is nagyon sok lett. 

Hiányos nálunk („Fiacskám, majd megmondja, mi az az egzisztencializmus”, így Ne-

mes Nagy, mikor tizennyolc évesen erre rákérdeztem) az írók elfogultabb filozófiai ér-

deklődése. Igen, elfogultat mondok a megcélozhatatlan „teljesség” helyett. Az egziszten-

cializmus az én elfogultságom tárgya. Így örvendtem meg a kiváló könyvnek (az Új 
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Könyvpiacban röviden, mint megismerendőt, ismertettem), mely az orosz filozófia tárgy-

körét próbálja – meglehetős sikerrel! – kimeríteni. 

Itt még egyszer Ottlikról. 

Minden irodalmi mű, mely nem egyszerűen és csak egy szerelem, egy vágy beteljesülé-

séről szól, nem arról csak, hogy valamely egyéni sors útja célba fut stb., hanem összetett-

ségénél fogva magasabb, átfogóbb tudásigényeket (létezéstudást, mely létgyökerekig-réte-

gekig vezet vissza netán), oda-vissza játékot ígér nekünk, szigorú elbírálás „alá” esik. Mek-

kora újdonságot ad 1958-ban, 1968-ban, 1989-ben, 2008-ban stb. Ottlik iskolakönyve. 

Nem szellősebb-e a Próza, akkor már? Az emberi összetartásnak az a közege, állagával, 

„áldásaival-átkaival” nem létezik ma már. Az a közege, mely erős átmenetekkel 1939–45-

től, majd 1948-tól, 1956-tól, 1968-tól stb. oly evidens volt égtájunkon. Persze, hogy ugyan-

úgy unom Musil Törless-históriáját, ahogy „a Nyugat” világa nem látott elemien érdekeset 

a nem is jól tálalt Ottlik-nagyregényben. Ottlik nem vált világirodalmi figurává. Mert 

erősebb, igényesebb várakozásokat kiszolgáló lélek és mű, mint Márai… nem olyan végső-

kig stilizált, mint a nagyon nagy globális értékként azért nem kezelt külhoni Kosztolányi… 

nem folytatom. Aránytalanságok, s egyre inkább. 

A magunk irodalmával elsősorban magunknak kell számot vetnünk. Ottlik végtelen-ka-

rátos író, sok szűkölködéssel. Mi tartotta vissza egy nagy, szentkuthys kor-tablótól? (Szent-

kuthy sem adott kor-tablót, inkább világ-egész-képet időkön és tájakon, filozófiákon, férfia-

kon és nőkön, művészeteken és alkotókon „át”!) Visszafogta a dolgok megismerhetetlensé-

gének végső instanciája (hű, bonyolult kifejezés tőlem), valami „minek” halászpetárossága, 

hiszen az is ő volt, nagy titkon, nem Petár, de a petári felfogás hordozója), netán a matek tit-

kokkal ásott túl mélyre? A kor is béklyózta, kettősen? Az úri világ elárulójának érezte volna 

magát, ha megírja… de miért? Hát Móricz, Hunyady Sándor…, sokan…? A szovjet-uralom 

korszaka béklyózta úgy, hogy teljes őszinteség a számára elképzelhetetlen volt? Feleségének 

halálával nem akart visszaélni, kettejük történetét „most már” megírni? 

Túl soká kivárt? (Pszichológiai bosszúja a művésznek, aki halogat.) Érezni kezdte, el-

megy dolgai felett a kor, és volt olyan végsőkig-becsületes, hogy ha már megújulni nem 

tudott… nem is érezte érdemesnek a Buda maximalizálását? Ó, Istenem! 

Tárgyunk azonban nem ez. 

* 

Baj volt talán mindvégig, hogy olyan írók, akik nem voltak annyira létezés-kötöttségűek 

(mint Mándy, de kisebb kiadásban Hunyady is), az ilyen írók nem lelték meg a nekik 

megfelelő gondolkodást-mint-vitapartnert. Az orosz filozófia tanulmányozásakor jutottam 

erre a gondolatra. Természetesen a tartalom- és névmutatóban kerestem meg először 

(meg is írtam ezt) a nagy, ismert írókat… Tolsztoj, Dosztojevszkij, Csehov… Blok… aztán 

Bulgakov… itt álljunk meg, ezt a vonalat hagyjuk. Később jött, hogy: hát az egzisztencia-

listák? S így bukkantam az ajánlásomban említettekre, e nálunk részben ismert (Ber-

gyajev), főként mégis kevéssé köztudatosult nagyokra. 

Nem feladatom, hogy egy átszűrt művet (P. P. Aprisko munkáját) kivonatoljam, végül 

idegesen kapkodjak, innen kihúzva egy fontos létgyakorlati szálat, amonnét egy létezés-

gyökerű eszmefuttatást, pro és kontra az ábrázolhatóság fontosságát, a megismerés, a ki-

fejezés, az összefüggések (mint ilyenek!) jegyeit, vitathatóságait. Szerénység kényszerít rá, 

hogy magam-tapasztalatán szóljak még valamit, szóljak „hozzá” csak, amiről szólnom igen 

nehéz lenne, mert terjedelmes anyagmozgatással járna. 
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A magam hibájából (érdeméből? hm) rákényszerültem, nem ellenszenves unszolásra, 

hogy megírjak egy olyan munkát, melyet Ottlik (sem) írt meg, egyelőre én sem… önélet-

rajzot, de hogy ne a született… iskolái… TAJ-száma… anyja neve… állampolgársága… mun-

kahelye stb. ívek szempontjai alapján. Vagy anekdotázva. Stb. 

Nem akarhattam, hogy az én – még sokkal gyarlóbb! Buda-vállalkozásom legyen az 

ügyből, könyéken kijövő dolgok ismétlése. (Bár az ismétléseimről a kaján vélekedések fel-

színességétől messze eltérő a felfogásom. Az ismétlődés általában új helyzetekbe kanya-

rítja a már kész elemet, zsetonná teszi, de nem szerencsejátékban. Telefonérmével, ha van 

még olyan bárhol.) Az A komplett Tandori – komplett eZ? c. könyvemről van szó, mely 

Ottlik Próza-kényszerremeklésétől is messze jár. Nem csupán még fokozottabb szerény-

sége okán. Az A…Z léha vicc, léhai ma már, mikor tudom, mily könnyen néhai lehetek, 

ritkábban vagyok. Könyvemet vagy a lezser tisztességtelenség ítélte rossz sorsra a tárgya-

lás során (nem ismerem tárgyalódásának részleteit), vagy a filozófiai tájékozatlanság régi 

itteni hagyománya. Pedig oly világosan egzisztenciálfilozófiai kérdések jönnek elő benne, 

főbb fonalként. (Ottliki… a prózai megismerésről és közlésének lehetőségéről; sesztovi 

stb., a dolog elméletibb megfogalmazásban.) Sosem hittem volna azonban, hogy elder-

felhár fogalmam, tehát hogy „felderíteni és elhárítani”, tisztán semmit kibontani és ma-

gunkat védeni nem lehet… ez agnoszticizmus is lehet, jó, de egzisztenciálfilozófiailag nyil-

vánvalóan más. Lét-réteg és létezésréteg egzisztencialista felfogásában oly világosan lát-

ható tény-állás! Mármost amit Ottlik létezésnek nevez, nála részben a lét is. És az írói fel-

ismerés s az írói kifejezés párosa szintén ebbe a kategóriába tartozik. Mi az írói indíttatás? 

Lehet létjellegű, lehet létezésjellegű. Csak csodálom, hogy ezek az alapvető (ha fontos, ha 

nem fontos, de karakterisztikus jegyek és kérdések) annyi más, állítólagosan fontos szem-

pont mögé szorulnak. 

Vagy itt a másik – hadd fejezzem be átmenetileg itt – alapvetően Ottlik által befolyá-

solt kezdemény (a „Komplett”-könyvben, is). Arról, hogy az érintkezés nem megfelelő esz-

köze (újabban így mondom: nem jó, nem lehetséges eszköze) az érintkezésnek. A kifejezés 

a kifejezésnek. Közgondolkodásunk bármily irodalmias rétege is viccnek veszi az ilyet, „az 

ilyet”, már eleve! éspedig már akkor is, amikor nem részletezem (akkor venné még na-

gyobb képtelenségnek). Ha részletezem: az érintkezés valódibb változata inkább akkor 

mér az álom, az, hogy valakire jól gondolunk, valakiért akár ismeretlenül is teszünk vala-

mit, valakire-valamire vágyunk. Természetes, hogy Ottliknál ez a „jó” iskola-társak ösz-

szetartozására korlátozódik, hagyományt tehát gondolkodóilag nem teremt. Salingernél 

pedig a Teddy c. novellában eleve a tudás érdemlegessége kérdőjeleződik meg, azonnali 

ellenhangokkal. (Mire mennénk tömérdek ignoramusszal? ha jól mondom, igen, a tájéko-

zatlanok stb. hadával.) Mert való igaz, mondom szónokiasan, elit felfogás marad ez az ab-

szolút-érintkezés-néző, tényleges-kifejezést-kutató igyekezet. Felfogás, nem annyira mér-

hető (mennyiségű) valóság. Ottlik ezen csúszhatott el a Buda esetében. S később rá is le-

gyinthetett. (Nem minden percében. Természetes, hogy a közkeletűbb felfogás szerint 

nyilván sokszor szerette volna – triviálisan bár – kiteljesítenie művét. Mely – a Buda – 

sem foglalata nem lett semminek, sem záróköve. Annyira nem létjellegű volt az indítta-

tása! Annyira a létezés-sík törmelék elemeinek halmozása maradt csupán, a nagy ottliki 

rendező elv kikapcsolódása révén. Ez az elv csekélyebb és nagyobb műveket eredménye-

zett. De hiánya nem kedvező. 

* 
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Remélhetőleg: nem ér oly vád (gyanú), hogy a prózaírás (vagy a költészet) minőségi, lét- 

vagy létezéshitelességi változását filozófiai ismeretektől várnám. Nem, mert ahogy a mű-

vészet is mindig – hasonlat… hasonlata elképzeléseinknek, eszköze ráismeréseinknek, 

hitelesítőjük, nem blőd „tükrözés” tehát, hanem a (nem fontoskodom!) sesztovi életbőví-

tés-visszaigazolás eszköze, mondhatni keresések színtere, ahogy Ottliknál a szűkös iskolai 

világban minden, ami túlmutat rajzolatán… atlétika, Verne, tangó stb., stb. –, Sesztov 

vagy sem, a ki nem elégítő valós létezésre lenne (ne bódítószerként) valamiféle feljavító 

válasz (gyógyír, gyolcs, varázsfű etc.) a művészet, s legfogalmibb válfaja, az irodalom, azon 

belül is a próza… nem az esszé… a regény, az elbeszélés… ahogy tehát a művészet mindig 

hasonlat, szinte képtelenséggé válik így, hogy a művészet tárgya is hasonlat legyen (ahogy 

Goethe vélekedett még), így ismeretelméleti minden evidens mű. Rámutat, sejteti, hogy 

valóságalapja igenis valóság… ténylegesség… de hogy műalkotás számára jelentőséget 

hordozó valóság és ténylegesség, ezt a műalkotás sikere bizonyíthatja csak. Nem úgy, hogy 

– akár Ottlik is, mások – elfogadják, inkább „elfogadják” verebeimet, inkább „verebei-

met”, különösségeimet (a mindenkori tárgyban), nem, a művészet mint lehetőség biztat 

inkább arra (inkább arra biztat, igen), próbáld igazolni életed. Nem a rilkei – vagy sesz-

tovi – változtasd meg jelszava szól (ah, az orosz egzisztencializmust még jelzésszerűen 

sem akarnám kanonizálhatóvá tenni, semmi egzisztencializmust, semmi filozófiát), mégis 

jelentős minőségi, minőség-esélyi különbség van, ha egyfelől a művészet technikai, ha-

gyományőrző, bevált, közönségszempontú stb. eszközeit abszolutizáljuk, vagy a művésze-

tet relativizálva – tárgyát ismerjük el bemutatásra érdemesnek a megvalósult mű révén. 

Duchamp érdeklődését így keltették fel a pop art művészei (Duchamp sem abszolutizál-

ható, sőt, sok henye megoldás indoklója, megalapozója is volt, hatalmas érdemein túl), 

ami azonban (a pop) nem jó hasonlat, mert butaság lenne a BRILLO-doboz abszolutizálá-

sán, értékigazolásán (miféle érték?) töprengeni, elégedettséget érezni, sikert… talán épp 

ellenkezőleg van ez. Minél komplexebb, nem csupán felmutatólagos jellegű műalkotás jön 

létre egy szimplának ítélt tárgyból (verébből, filozófiai mondásból, agnoszticista képtelen-

ségből stb.), annál inkább érezzük, hogy a „veréb, filozófiai szellemesség, agnoszticista is-

meretkétely” stb. valami addig rendszerbe nem foglalt, még lét és létezés határán mozgó 

valami. A műalkotás a névtelen létből (a művészet számára tárggyá nem vált lét-állagból) 

létezővé teszi akkor „a dolgot”, s ez tulajdonképpen visszahanyatlás a (mondjuk) magasabb-

rendűnek tekintett, a gyarló létezéshez képest különb léthez képest, de mégsem. Az egzisz-

tencializmus egyik ilyen orosz ágával messze egyetértek itt, hogy – Olvasóm, keresd meg 

a nagyszerű könyvben – a harmadik tényező is adva van, Adva A Harmadik… A lét és a léte-

zés összekötője az emberi szellem (és megannyi evidens produktuma). Az egész művészet-

elmélet ezt kavarogja körül aztán, mi evidens produktum, miért, miért nem. A jelenték-

telennek mondott létezőt, a hitelességét csak létében hordozó tárgyat (veréb, megujjongató 

filozófiai tételek stb.) abszolutizálva könnyen felhagynánk a művészettel, a fordított eset 

pedig az akár gyarlónak is mondható artefaktum, de mindenképp művészi mű magasabb-

rendűségének csalóka tudata. A művészet, akár Ottlik példáján is mondhatom – s magamat 

csüggedésemben, netán vissza-a-léthez jelszavai ellenére biztatva –, addig őrzi meg eleven, 

a művészet és önmagát is serkentő igazi érdekességét, míg eszközközpontú művészetté, mű-

veskedéssé nem válik, hanem lét és létezés határjárója, ha több, ha kevesebb sikerrel. 
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S megjegyzem: itt épp a túl sok siker – illetve a túl sok kudarc – hoz terméketlenséget, 

teszi vonzóvá az abbahagyást. Nagyon gyanítom, hogy Ottlik esetében ez is közrejátszott 

(a már emlegetett együtthatók mellett). Közre, de miben? Talán abban, hogy életműtől 

többet várnánk, épp örömünkre, úgy ám, viszont az efféle abbamaradás nem igazán ka-

rizmatikus. Amivel nem mondjuk, persze, hogy az utolsó lehető percig hangyaszorgalom-

mal végigdolgozott művészi élet a legmagasabbrendű. Amiért kár lenne: az Ottlik-rejté-

lyért, ha szólított Szerzőnk emléke nem tenné igazán aktuálissá többé. Ám az ilyesmi: ér-

zületünk kérdése. Tudománnyal, esszé-dolgozatokkal nem segíthető elő, mi alakul. Pilla-

natnyilag Ottlikot, félek, kiismertnek mondhatjuk. Lószakkifejezéssel élve: exposed. Van 

egy másik ilyen kifejezés is: „in the hand of the Handicapper”. Ez utóbbi az az illető (egy-

személyes istenként Angliában pl., aki a hendikep versenyekben, eredményeik alapján, 

a lovak cipelendő súlyát a fogadás egyenlő esélyeinek érdekében jól vagy rosszul megálla-

pítja. Egy ló tehát a Handicapper kezében van már, ha kétszer győzött egy adott osztály-

ban, mondjuk a C-ben, s nem megy fel a B osztályba. Akkor cipelhet. De a hasonlatok sán-

títanak – az írói művek pedig igenis maradjanak ép lábbal futó, fürge (vagy olykor lom-

hábbnak látszó) lovak. Már bocsánat! 

Magam 

Egyik megejtő szépségű, bocsánat, gordonkaszavú novellájának vége felé Ottlik kis alfeje-

zetcímként hozza, hogy: „Ehhez akkor ő…” Mit szól, hogyan jön, mi a hatás reá. Így mon-

dom ezt én. 

Semmiképp sem Ottlikról szól már ez a toldalék, inkább a létezés s a lét egzisztenciál-

satöbbi kérdéseiről „egy írónál”. Csekélységemnél. Nálam. Úgy egyáltalán. 

Az eddigiek során megálltam, hogy közbeszóljak saját példáimmal. Csüggedéseimmel, 

melyeket „szent meggyőződések” névvel is illethettem volna (illethetnék). Azzal az akár-

mivel, amiről J. A. mondja, hogy amikor verset ír az ember, nem írni volna jó. J. A. itt 

a versírás-mint-létezési-forma megtagadásának félig mókás vágyát exponálja. De nálam 

másról van szó. 

Leszámítva terveimet… felkéréseket… annak egészséges mivoltát, hogy írnia az írónak 

igenis kell… de már félrehagyva azt, hogy „az Olvasó”. Ezzel a szemponttal nem törődöm. 

Természetesen, akik azért támogattak meg (többszörösen is köznyelven szólva egziszten-

ciálisan), hogy alkalmasabb körülményeim legyenek a munkához, nem csalhatók meg eb-

béli tiszta és szép igyekezetükben. Marad tehát a létszempont. 

Létszempontúan mintegy „megtörhető biztonsági berendezkedés” lettem, bejövöget, 

hogy… írni minek? Tóth Árpád másért kérdezett ilyet, de igen sokan megkérdezték ezt, ha 

kicsit jobban megvakarjuk az életműveket. Halász Petár létszempontját sem szabad le-

nézni, mellesleg. Végül jött Ottlik. Kicsit azért. 

S nem is itt a lényeg. Hogy „úgy érzem”. Hogy ez egy ilyen újabb érzület. 1980 táján is 

gondoltam: mit műfordítok én itt, mikor madárkám haldoklik? Szó arról van inkább, hogy 

a létezésszempontok (ily események) léthatásúvá lettek, s nem okvetlenül a tenni-vagy-

nem-tenni jegyében. 

Sokszor magam is nevetek rajta, elvárnám, „mondja fel”, mint rólam szóló tananyagot 

a hozzám közel állni óhajtó Kegyes (illető stb., akárki), mik mindenek (így!) történtek ve-

lem, bajok, végveszedelmek hogyan s mint értek 2006. február 18-a óta. Karom embólia-
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veszélyes összetörése, feketedése, megnyomorodása; aztán hogy elhagyott a járásom, igen, 

minden látható ok nélkül hónapokon át a lábam alig tudtam emelni; aztán hogy menetből 

csaknem szecskává apríttattam magam, mert bementem a hétsávos forgalomba, pirosnál, 

és tényleg csaknem, s csak halál se biztos ilyenkor, aztán egy iszonyúnak mondható hasűri 

fájás-sorozat, orvos is látta kivételesen, rejtély maradt; pedig már könyörögtem majdnem, 

műtsenek meg akármivel, de ez ne legyen! Aztán és aztán és aztán… combizmaim kővé ke-

ményedtek, elvesztették rugalmasságukat, felállni alig bírok ma is, másodpercek figyelme 

kell, közben nem kádba esni, járdáról lezuhanni… mindig, ha combtőből manőverezem. 

Aztán, kissé magam hibájából megint, fejjel nekimentem egy fának, iszonyú csattanás, fül 

széle leszakad, fej hasad, égi szerencse, hogy nem kórház. Otthon kivéreztem, kikeneget-

tem, éltem életem, egy agyrázkódással alkalmasint, és talán hatása is maradt. Azóta telje-

sen önhibámon kívül – járdára kocsi fel, zöldbe elém kocsi be stb. – két-három élet-

veszély. Ne járjak az utcán? T. Ákos kérdése. Tekintsek érzetből (nem fizikai érzet!) min-

dent irrelevánsnak, mert csak a túlélés, a megmaradás számít? Igen, a saját takaróm etc. 

Szabadságom, amit egy hiányzó láb, kar már gátol, a halál főként. Így a létezés-jelleg a lét-

jellegbe „beegzisztenciált”, ez is van. VAN. 

Még egyszer Ottlik. Mi „VAN”? 

Igaz lehet-e, hogy Ottlik a zárt rendszerek írója lett? Lett, nem „volt”. A Hajnali háztetők 

világa nyitott világ. Vagy…? A „miért kéne bármit is csinálni az életben?” anti-egziszten-

cialistája, Halász Péter (a csak a felszíni valóságot, a létezést élő, ezzel elértéktelenedő 

ember… történetesen ő elértéktelenedő), igen, ő az 1945 utáni világban is megtalálja a he-

lyét, s végül valami francia-délvidéki helyen (ah, Antibes, nem semmi!) fogadós lesz, jó ég 

tudja, mi az úrilány-feleségénél még mindig emberibb egykori utcanővel, tehát? Ottlik 

zárt világnak élte meg az iskolát Kőszegen, nyitottnak a háborút, még közéleti szerepet is 

vállalt volna Budapesten 1945 után, de – mondjunk egyszer ilyet is – az úgynevezett 

kommunizmus lekaszálta polgármesteri terveiket, vagyis hogy entellektüelek vegyék át az 

uralmat a fővárosban. Néhányan írók, néhányan festők, mások építészek voltak stb. Ezt 

Ottliktól magától tudom. És voltak, akik professzorok lettek a szovjet-érában, és Ottlik Di-

ckenst fordított, majd visszaköltözhetett Gödöllőről Budára, és megjelent szinte jeltelen 

a Hajnali… mi páran egyetemisták, a politikai gazdaságtan előadásról a Piarista utcai tan-

székre visszaballagva, én egy fényes februári tavasz-napon az anyámtól kapott, el nem 

ebédelt napi tíz forintos zsebpénzemen, megvettük az okker borítójú kötetet, benne no-

vellák is… és jött az Iskola… s ezt Györe Balázstól tudom, Ottlik szétküldözte, de valami 

százat, netán százával a példányokat… szinte semmi visszhang. Magam sok oldalas levelet 

írtam a Mesternek, akit Nemes Nagytól ismertem (Rilke-felolvasás) stb. S jött barátságunk, 

azaz plusz: hogy Ottlik vezetgetett a magyar, angol, amerikai irodalom világában. A nyitot-

tabb – nálunk felpuhulóan szovjet – világot Ottlik szerencsésen vette. Utazások… régi bará-

tok viszontlátása lassan… London, Párizs… legendás dolgok is, mikor egy csapat magyar író 

Angliában járt hivatalosan. De azt is lehetne állítani, találgatva bár, hogy Ottlik az 1939 előtti 

(még a nácizmus stb. háborúja előtti) világ bizonyos körülményeit rekapitulálta, egyletek, 

bridzs, ismétlem: utazás. A keszon-légkör már nem ihlette őt okvetlenül írásra. Babitsék ih-

lető légköre is messze volt. Holott a lét-eredetű kezdemény a létezésben, hogy tehát írónak 

kell lenni mindenáron, Ottlikban is benne lehetett. Erről nem tudok részletet. 
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Befejezésül: magam 

Persze, hogy meg kell ismételnem: Sesztovékat az Olvasóra bízom, megkeresni, olvasni; 

kivonatban is ihlető, ujjongató dolgok. Kérdés, kinek. Elmondom, én milyen vagyok. Ne-

kem a lét-eredetű „légy író a létezésben!” benső parancs nyolcéves korom táján jött. És 

„játssz!”, nyilván valami efféle is. Három nyelvet megtanulhattam volna azon idők alatt, 

melyeket képletes gombfocibajnokságokra, atlétikai kockadobásokra, magán kártyaverse-

nyekre fordítottam. A kártya, ezt sokszor megírtam, az életemet mentette meg (1956, mi-

kor apám házhoz kötött, és szobámban, ah, nem volt nekem szobám! a négy kártyaszínnel 

játszottam, egymás ellen a négy „szín”, bocsánat, figura); és mérhetetlen volt a fantáziám 

már akkor is, csak ezt nem tudtam a világ nyílt rendszereiben (filmek, színház stb., naná 

nem nyíltan erotikus alkotások, nem sport, sem társadalmi szereplés) hasznosítani. 

Lassan megfutottam irodalmi pályámat, s izületeimben, szokásaimban megöregült, 

sehova járni nem képes, időt és teret egybehozni – „ott leszek ekkor és ekkor, és te…” – 

netán „és önök…” Minden ilyentől rettegek. Jobban csak házunk összedőlésétől. (Agg 

épület, érződik, bizony.) Megfutottam ezt a pályát, nehezen tudok járni, villamosról le-

szállni, várom, de nem szeretem a postát… zavar, hogy csengetésre kell számítanom… 

bármit is várnak tőlem… és közben? Nem nyughatom, új és újabb regényszerkezeteket 

találok ki, ha nem értékelik is (meg is sértődöm, de ez elmúlik), szellemileg profi módon 

„fitt” vagyok, sok mindenben fél-aktív stb. De ha ezt lét-és-létezés-egzisztencializmusba 

vetítjük (ismétlem, kicsit önkényes, hogy épp ezt a kontrasztot választottam, tehát hogy 

lét és létezés, ez a heideggerinek is ugyanúgy felel meg csupán, ahogy a francia kaszinót is 

tizennégyéveskori barátom és nem Szép Ernőék szabályai szerint játsszuk, feleségem meg 

én, 37. éve, 3 liga… ld. gombfoci, kártya 56-ban), nagyon élesen érzékelem, érzetelem, mi 

VAN – s nekem, bocsánat, a többi… nagyon érzékeny félelemmel írom le, nincs. Azaz… 

van, de nincs „az ő valójában”. A Töredék Hamletnek monodrámája, szinte előadhatatlan, 

a térhatások miatt viszont ma talán előadható lenne, de velem kevés foglalkozás esik így, 

talán már teher is lenne, ha nem ügyes tapintattal csinálják, Albert Langlois clochard 

emlékének van ajánlva. Marguerite Duras regénye, Henri Colpi filmje, még Pilinszky is azt 

mondta róla, anno 1960 körül: „Talán a film… ezt…” A clochard, fejsérülése után (ah, 

eszembe se jutott, miután összezúztam, megzúztam fejem a fa törzsén 2007. aug. 22-én!), 

a háborúból visszatérve nem emlékszik szeretteire, ki kicsoda. Ők rá annál inkább. El-

megy végül egymás mellett a két igyekezet. A clochard „jó ember” ajándékokat visz felesé-

gének, barátainak a romtelepről, ragyogó újságkivágásokat – szép kocsik, hercegek, kas-

télyok, hercegnők, színésznők, hegycsúcsok stb. –, de azt hiába várják tőle, hogy emlékez-

zen rájuk. Csak ül tehetetlenül, mit kívánnak tőle. Ez az egzisztencializmus egyik abszolút 

„létből-a-létezésbe-közvetlenül” irodalmi példája. Végül elijesztik, erőszakoskodásuk a há-

ború borzalmas eseményére emlékezteti vissza a szegény clochard-figurát (egy kamion 

fényszórói nyilván valami táborra, lágerra), s elmenekül. Meg kell várni a telet, mondják, 

majd behajtja az éhség, a hideg. Csak van olyan tél, mely nem mulandó. – Különben ezt is 

itt nagyon szívesen, evidenciából írtam, persze! (S ez a mondat is egy Ottlik-áthallás. Az 

Iskola… végéről.) 

2002 februárjában 


