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Ajanlom az orosz egzisztencialistak
— P. A. Florenszkij, Ny., A. Bergyajev
és Lev Sesztov — nagyszerti emlékének

Ottlik Géza orvén

Tl a kétségen feliil joszandékuy, kicsit megmosolyogtato sorakozdkon és més gesztusokon,
Ottlik Géza a maga idejében kivivta a jobbra érdemes ,koz” elismerését, ifju és fiiggetlen
szivekben élt. Es a kitartobbak lelkében, tudataban ma is ugyanaz, aki volt. Hogy marmost
Ottlik pély4aja hogyan ivelt, mely hulldimvasutat jart, itt nem targyaljuk. Nem volt annyira
szik az a kor, ellipszis stb. alakzat s kozeg sem, mely azonnal befogadta regényirodalmat,
sokban gyakorlati életfilozo6fidjat. Gyakorlati szempont is volt az azonosulas, nem kétsé-
ges, és az ,élet”, a létezés eszmetana Ottliknal nem szalazandé az egzisztencializmus kii-
I6nféle terminoldgiai szerint. (Az emlitett nagy oroszok egzisztencialistak.) A katonaiskola
vildganak alapos, érzelmes, riadt és riaszté abrazolasan ,tal”, vagy azzal épp valamin tul
mutatva, de innen maradva, gyakorlati életreceptet kinalt Ottlik fest6knek, gyermekpszi-
cholégusoknak, filozofusoknak, fiatalabb és korosabb irétarsaknak, kutyakolyokkora 14-
nyoknak és fittknak a maganlétszakmabol és a profisag felé vezet6 gyotrelmes palyan, an-
nak kezdetein. Az elnyomatasnak az a vil4ga, a szellemi szeszcsempészetnek az az akkori —
mondjuk, nem mai — kozege kozel hozta egymashoz a lelkeket (bocsanat, hogy igy irom),
a legszebb hasikakat nézegetve is a Lukacs uszodaban tudta az arra érdemes tudasra
vagyo, épp mit mondott Mandy, hogyan csempészte be a Haziasszonyok Lapjaba (fiktiv
Gjsageim), amit forditott Rilkétsl Nemes Nagy stb. Es e sorok iréja volt oly szerencsés,
hogy nevezetteket (no, nem Rilkét) személyesen ismerte (hasikakat hagyjuk), jelen volt
(e sorok csekély szerzdje), hogyan olvasott fel friss Rilke-forditasokat a dolgot mélyen ért6
Ottliknak Nemes Nagy, szerzé iskolai tanarndgje... Ottlikt6l hallhatta (a vilag legkisképtibb
emberétdl, tudja, fiacskam, Nemes Nagy Agnes szava), mit kell tudni Graham Greene-ré,
Evelyn Waugh-rél stb., és az is megirodott mar sokszor, a Hajnali haztet6k mint volt
egyetemi élménye a... Vissza els6 személybe.

Létét nem titkolo létezés: irosag volt a 1ét-igéretem, és ennek megfelelGen éltem. Sze-
rencsém volt, hogy 1956 oktoberében nem rikkantottam el azt a butasagot (,Le a vOros
csillaggal!”) az iskolagytilésen... izgiga, amilyen vagyok... bizony, én nem tudtam volna
rendezett (bar dogmatikusan eléggé rémes) koriilmények hijan befutni (barmi gyarl)
irodalmi palydmat, melyen is nemrég pirulva fogadtam a Goethe-dijat, félig tudomanyos,
félig miivészeti medalt, mikézben ott volt medal-tarsam, hajdani tanarsegédiink, a ké-

* Megj., Lev Sesztov, mert igy felvett név!
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s6bbi tudos rektor, ott volt két meghivott évfolyamtarsam, és nekem tudnom kellett,
messze elottlikoztam, elnemesnagyagneseztem, elmandyztam stb. az egyetemi éveket, par
versem maradt fenn igy a Toredék Hamletnek c. kotet lapjain amaz id6kbdl, érdemben
még csak olyan mérvadé Lukacs-emlékek se, maradt, hogy hiiszévesen az els§ szigorlaton
a legjobb, leggyorsabb idegen nyelv szakos voltam a forditasban, maradt, hogy 6szton-
dijamtdl megfosztottak triikkkosen (egy szl 4-es osztalyzattal német nyelvbdl), maradt,
hogy 9 évet hiaztam le irodalmi pélyan kiviil (dehogy rostellem! nagyon derekas emlékeim
vannak), s utdna sokat, sokat, sokat dolgoztam, és ma inkabb a tényleges, ,Mélyebb” 1étet
akarndm azonnal létezésbe atforditani, mindig a sajat takar6ém alatt aludni napra nap,
szeretteim épségét latni, a vilagtol nem sokat varni, de a minimumot kier6szakolni, ma-
gam tobbé agyon nem hajtani, testi nyavalydkkal magam méasok kezére nem adni... mikor
magam is széls6-palya-futd abszolutista voltam ,csak” végig, és igy tovabb. Sok-sok sze-
rencsém volt, maga a létcentrikussag (heideggerien itt a sz6t) nem védene a 1étben-e-va-
l6ban-levés, a tényleges létezés (1d. Ottlik, az ir6 a létezés-szakma embere) veszélyeitdl,
s6t, végveszedelmeitél, és kiilonben is igen bonyolult kérdéskor ez.

Mert hogy...

Ottlik, nem idézem &t helyre-szora pontosan, az elbeszélés nehézségeirdl szol, meg ar-
r6l a néma gyerekrdl, akinek anyja bizony kéne, hogy értse 6t sz6 nélkiil is... Ottlikrol, aki
a matematika és a bridzs abszolat-relativ tokélyei miatt (is) elhanyagolta végiil az irast...
nem fejtem ki nézetemet, hogy bonyolultan—imadott, vele—Gsszenétt feleségének halala
utan hogyan allhatott a hidegben ott, az {irben, hogy ,most mar megirhatna” Gyongyit
(,Martat”), s ligyetlenkedett ezzel meghato6an, a végs6 siker elmaradisanak jegyében. Ho-
gyan tudott Ottlik a legnagyobb embertérs lenni, mikézben Mandy talan legnagyobb pro-
zairdja volt par évtizednek, Szentkuthy a legnagyobb vildg-szellempolgara, hogyan tudott
Ottlik az irodalomtél ,,val6” elhiitlenedés jegyében épp irodalomrol vallani... 16trél és 1éte-
zésrél, ami az irodalom.

Hogy ttl ne ,heideggerezziik”, roviden: az irodalom 1ét és létezés egyszerre. Amikor én
a Goethe-medalt és a Prima Primissimat megkaptam, mi tagadas, gyerekkori vagyaim
teljestiltek be, féleg az utobbi esetben. Lét volt nekem, az irodalom nyolcévesen is maér,
Ottlik jegyében valami ,versenyben” szerettem volna ,jol elol” végezni (ismét bocsanat,
ime: ahogy Juhasz Ferenccel és Esterhazy Péterrel én pillanatnyilag csodasan megvagyok
én a létezésben), és létezés volt az irodalom, igen, ahogy rilkeien, a gyerekkoron, az ifja-
koron at valami érleldétt, a hit mindig erésebb volt, mint bizonysaga... és ma vallasom-
mal, a katolikussaggal, melyet semmi forma szerint nem gyakorlok, ilyen 1étszemponttan
igy vagyok, tehat semmiképp sem az ateista egzisztencialistak kozé sorolom magam — ah,
hallom B. E. kolleginam kedves megjegyzését, ,kedves Tédé, ki egzisztencialista ma?!”,
2001—-02, lét és létezés volt Ottliknak az irodalom csakigy, azaz forditva, ezt az alapfoga-
lom-6sszefiiggést tble is tanultam, és rilkeien-kafkaian jott is.

S hogy szinte minden témat érintsiink — futélag, leheletnyit! —, hagyva itt is az Ottlik
altal hagyott kozvetlenebb magéanéletet, melyet feldolgozni nem jogunk, hiszen minimali-
san két emberrdl sz6l, konyveimrél hadd szoljak. Nekem 1étjellegii a 1étrejottiik, ahol is 1é-
tezés az eredmény. Létjelleggel nyugtalanitanak (engem is, bar nem biztos, szerintem,
hogy mindenkit) a megirandok, és 1étezésjellegiik az, hogy... 1d. Tiszataj Konyvek, igen, at-
meneti kényszerhelyzetbdl (nem baj!) létrejott egy trilogidcska, de benne elhelyez§dnek
a dinamizmus (fél-amatdr, nem profi) lorajzai, még fontosabb ennél az egy-lap-proza-egy-
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lap-rajz szerkezetnél az a hairmassag, mely tartja ugyan a hajdani formét (két repriz) de
a konyvon beliili trilégia-jelleg, a nagy eltérések (ahol, ismétlem, az eltéré jellegeket, Anglia
kalandja koti 6ssze), mindez bensd, 1étjellegli (nem szakmai, nem irodalmi 1étezés-jegyti)
batoritast, majd — bocsanat — ihletést adott, hogy egyugyanazon a konyvon beliil is tal-
1épjek a kezd§ biiniigyi-modus sz€lsGségén, attérjek a személyes vallomasba, innen a kat-
togbsabb egyéni eseményrendszerbe, ,szoborkertet” csindljak iro-fej-rajzaimnak és egye-
beknek, végiil... majd kideriil. Az Ottlik 4ltal 1étezési szakmanak nevezett (és ha nem 6 ta-
14lta ki! & favorizalta a dolgot), stilusnal és vilag-nézésnél tobbre tartott ,,Akarmi” talan oly
mélyen valt fontossa szamomra, mint az Iskola a hataron nevezetes vilagrémség-tudasa-
nak megannyi eleme az iskolasokban, de azzal az egymas kozti Osszetartassal, mely...

Elhet6vé tesz sok mindent,

transzponalhat6 (magamnal: meg nem sziiletett gyermekiink utan madarakka stb.;

kéartyabajnoksagga az 1956-os itthon-marados-magany; Semmi-féle haladassal a ta-
pasztalas, az Elég-volt élménye és érezése),

létezésben megnyilvanulé 1étfilozofiat indukalhat, hiszen T. A. és T. M. (Tamas Mihaly,
Szegeden nem ismert egyetemi tarsam) nem beszélt Gssze, mikor egyikiik azt mondta,
alapképletem az otthon-maradni-sem-biras és a varos-nem-biras; illetve ahogy T. M., har-
madik legszebb kitiintetésem, azt mondotta, hogy nem ismer senkit, aki ,szebben haladna
a Semmi felé”, jo, kicsi lehet az ismeretségi kore, de a ,dij” az enyém vele. Tehat...

Megyek, ellitom madarkamat, dél van, ezt hajnalban kezdtem.

*

Wittgenstein mondasat Mészoly Miklos révén ismertem meg (szintén 1956—1965 kozotti
évek, baratsagunk ideje, mikor is § afféle szellemi nevel6m volt mindenfélében), s akkori-
ban politikai tartalmtnak éreztem az ,Amir6l nem lehet beszélni, arrdl hallgatni kell” té-
telt. Valakivel, furcsa, a 2000-es évek elején (ilyen késén!) osszekaptunk egy koanomon,
a koan a Hamlet-kétetben jelent meg (el6tt taldn a csodas, nagy, emberi tGjvidéki HID-
ban), s arrél volt sz6 benne, hogy némaség a hang helyett, de a némaség mi helyett. (igy
idézem csak.) IsmerGsom szerint ez erfs tautologia, hiszen én allitom, hogy a némasig
akkor csak a hang helyett lehet mindkétszer, masképp Karinthy: szeret engem egy kislany,
de 6 engem nem. Ellenben az én véleményem az (volt, van), hogy a hang helyetti némasag
valahonnét csak keriilt!! De mi helyett? Mi lehetne a helyén? Ami akkor a hang helyett
volna? Konnyen kovethet6 menet, nem is értem ismerdsomet.

Ellenben Wittgensteinnel szellemeskedtem — 1éhai voltam, feledve, hogy hamar néhai
lehetek, leszek! —, hogy ,Amirdl nem lehet j6l hallgatni se, arrél hallgatni lehet” ...vagy
»---Kell...” Nem érdekel. Bizom azonban a kovetkez6kben. Hogy tudniillik most paranyit
tovabb tudtam fejleszteni az alap-nagymester érzetét. Létezésszempontrél a létszem-
pontra ment it a hangsuly, igy:

,~Amirél nem lehet beszélni, arrdl” — és kész. Se pont, se gondolatjel. Arr6l még anyit
sem szabad kimondani, hogy hallgatni kellene réla. Mert még a hallgatas sem jon szami-
tasba egyenértékként. Annyira a nem lehet a létszempontu lényeg, hogy a ,,beszélni” szinte
mellékes. Fontos azonban az ,amirél”, ra felel az ,arr6l”. De a tébbi hanletien néma csend,
talan annél is inkabb (talan nem, szAamomra még eldonthetetlen; élek).

Ezeknek a dolgoknak (durvan terminologizalok) ottlikiak lehetnek a vizjel-alapjai na-
lam. Persze, hogy a Hajnali haztet6k Bébéje (Ottlik) 1ényegibb, érdemibb, kiilonb figura,
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mint a hitvinykod6 Halasz Petar, mégis, mikor Hal4sz Petr az élete kockiztatasaval vallal
a link neje, a fura-erkolestelen A. Aliz miatt nyaktor6 mutatvanyt, és kozben a varos haj-
nali haztetdit latja, majd azt kérdi (vissza): Bébé, ugyan, mit kéne megfesteni ezt, hiszen
ha ez szép, minden szép... majd Bébé megjegyzésére, kozhelyére, hogy valamit csak kell
csinélni az életben, Petar azt mondja, minek kéne... nagy dilemma fogalmazddik meg.

Természetes, hogy 1étszempontt indittatassal té6bbnyire végig csindltam valamit éle-
temben, de ma mind tobb a késztetésem arra, hogy két méternyire iiljek ir6gépemtdl, az-
tdn madarkdmmal nézziik egymast, beszélgessiink. Hogy ezt a dolgozatot irom, segit
benne a létezési szempont (a Tiszatéj erGs felkérése), de csak azért irhatom meg mégis,
mert létszempontilag még mindig evidens, irodalomalakit6 tehat a 1étem (mélyebbje).

Miésutt Ottlik arrdl ir, hogy ,semmi sincs sehogy”, és ifjonti nyegleségnek allitja be.
A Buda a Préza megannyi megpedzett kétsége utan mintegy ,kifejti” (moderato kudarcéval,
ennek dicséségével, dicsé vallalasaval), hogy nem megy, igen, megtorténhet, hogy az ir6-
nak nem megy egy kovetkezd kor (az iskolas uténi a feln6tt) regénnyé rendezése. Szentek
az elemek, a 1ételemek, latszolag létezésjegyi anekdotak, vélekedések, tormelékek, de 1ét-
nek megfeleld, ekvivalens regény-létezésiik nem lesz. Nem lett. A Préza tokéletes (amorf)
remekmt, minden ,0sszerakottsagaval” egyiitt. A Buda, regény-igénye, nagyszabasusiga
ellenére torz6. Hogy ilyen bensé tapasztalataim segitettek a magam egészeiben-torzdiban,
Ottlik hatasa is lehet (mélyen).

*

Ami Ottlikn4l (nekiink, mezei olvasbknak korantsem tidviinkre) a nehezen érthet§ mate-
matika volt, ily filozéfia, az nala, sokkal vulgarisabban, az egzisztencialista filozofia. (Nem
tételesen, ahogy a hit sem az, de... kicsit korvonalazottabban annél, mar természeténél
fogva is. A filozofia 1éttel foglalkoz6 tanegylittes lehet, de megjelenésében létezésjegyti.
Gondoljunk erre. A j6 irodalomelmélet is ilyen.)

A zért rendszerek nehezen osztalyozhatbak egymashoz hasonlitva, keserves és meddd
igyekezet, egy hazastarsi kapcsolat (,Bébé és Marta”), az iskolai kot6édések, az irodalmi
(Vélasztott szakmai) kapcsolatok reménytelenebbek-e... hiszen heterogénebb tarsasagot
csak elképzelni is nehéz, mint volt az, amelyikben irodalomtudoésok, esztétik, forditok,
proézairék stb., buzgobb vagy kevésbé elkotelezett hiv6k korében Ottlik mozgott. (Vagy
Mészoly Miklds mas, politikaibb szinezeti egyiittesben.) Az utdkor megitélése ugyanigy
elegyes. Kosztolanyit hibaival is egyértelmiien/nek ismerjiik el. Gyarl6sagai lassan (ne-
kem is) ,,szentek”. Szentkuthy szovedéke annyiban ismeretes féleg, hogy sokan elutasitjék,
szellemciradasnak tartjadk — borzaszt6 vétség, tévedés. Szép Ernd rendithetetleniil esetle-
ges prozaja és f6leg koltészete még ehhez képest sem jutott igazan semmire. De majd
e dolgozat késébbi, II. része sz6lhat errél.

Ottlik Géza 6rvén annal tobbet mondhatunk el, minél kevésbé ragadunk a hires idé-
zetekbe, a nevezetes-megkoviilt kifogasok kozt sem botladozunk, hanem egyszer(ien azt
svessziilk”, miféle 1étezés-1ét korrelaciokat jelez, fejt ki, érzékeltet valodi prozairdként.

Ami eltagadhatatlan: Ottlik Maria-vonzalma (nem értek egyet ezzel! az idGsebb pa-
lyatarsa ttlértékelése lehetett), melynél Orley felfogasa sokkal arnyaltabb, szelektivebb...
bensd kapcesolédésa olyan irdkhoz, mint Waugh, Isherwood... konnyen lehet kifogés tar-
gya. Maugham proézajat mar valamivel realisabban latta. Nem tudom, a nekem, mint ku-
tyakolyokkort ironak Ottlik altal annyira ajanlott Salinger, Chandler hol 4ll. Hatalmas fi-
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gurdk, még olvashatok is nagyjabol — nem a korszerfiség jegyén mondom ezt; a ma diva-
tos préza 9o szazaléka olvashatatlan nekem, ,fiacskdm, majd mondja meg nekem, mire
j6”, év6dott Nemes Nagy annak idején sok Gjdonat, ma mar avittnak is szamithato, ,kisér-
let” kapesan —, de hogy Ottlik els6 szdm1 préza-imadottja, Dickens...? Shaw? (Ez utébbi
még inkabb tekinthet6 messze félmultnak, mésfél-multnak.) Jo, atélte Gket, forditéjuk
volt, Ottlik hiiség-becsiilete legendas... akkor is. Eltagadhatatlan mindez. S kézben, mint
egy Balzac, a tarsadalombirald, a royalista, vagy mi-csuda, vilaignézete ellenére (vagy for-
ditva, banom is én)... sz6val Ottliknal is van ez a kettGs kotés, kot6dés.

,Egyfel6l” konzervativ értékek hirdetdje, gorgetdje. Elete vége felé, nem tagadhatom,
selfogadta gombfocimat, madaraimat, medvéimet...” — am az ilyen elfogadas csak szere-
tetérvii, nagylelkii gesztus, tijra-kozeledés. Altalaban szél-elfjhatja figuraciok csak az gy
megértett dolgok (az igy megért6 szamara, részben az ,én” szamomra is, ha rélam van szb
épp), melyek l1étezésfiguracidja kegyelmet kap, elismerést, de 1étejellege idegen mélység-
maéshelyiség marad az engedékenyebbé hangolodott itél6 szaméara.

fgy tulajdonképpen Ottlik szent felemassiga abban foghaté meg (nem mondom, ,ab-
ban all”, hogyan mondhatnék ilyet), hogy miivészileg-gondolkoddilag igazan plasztikus
helyei megmaradnak valami hagyoményos keretben, gondolkodasi médban, s ez, a kozeg,
a massza, az Ottlik altal vallott vilag-felfogas rosszat tesz a valodi Ottlik-értékeknek. Azaz
nem is az értékeknek; hanem attdl foszt meg minket, hogy egyetlen nagyszabast alakként
lathassuk miivével 6t. Mert a bridzs dolga (,Hazajaban szépiroként is ismert”, igy az angol
értékelés, valahogy, fiilszovegesen, barhogy), a magas matematikai elemzések, a szubjek-
tiv szépségli utazasok, a feliilmalhatatlan nagysig az embertarsi 1étezésben (az embertars-
szakméaban! Ottlik a legnagyobb embertars-szakma-gyakorlonk az utobbi évtizedekben,
talan a fél szdzadban is, 1940-1990 kozt valahogy), ez mind és még sok més szerencsét-
lenné teszi a helyzetet. Marad a ,Sorakoz6!” felkidltast, kicsit nevetséges, joszivi, érle-
16d6-ifjoni gesztus szelleme... marad a Buda nyoman értett, sokszor cstinya kifejezédési
csalodottsag... marad a kifogastalan triember képe, aki ha nem is ,Szobotkanak” maradt
meg (l1d. Szabé Magda életének tarsa), de megmaradt egy régi vilag talélgjének... igen, az
Iskola arnya nem is az atélt (na-istenem-volt-szornyebb-is-az6ta) rémségekkel kisért, ha-
nem a Hajnali hdztet6k s a novellak kozege probal reményteleniil hidat ivelni a bridzs és
a matek-filozofia, a nagystiltiség és a babralas kozott.

Holott ez nem a nagy ivli mi elmaradasabol fakad. Az Iskola nagy ive, a Préza mozai-
kos remeklése kifogasolhatatlan, s a Hajnali... is kimagaslo allagt alkotis a maga sajétos,
szamunkra némileg idegen vilagaval.

De amit Ottlik megadhatott volna nekiink: ha fegyelmezett, szabalyt ismer6 iréi 1énye
kicsit befolyasolodik Szentkuthy mindent-akarasa altal. Mandy leszoritottsaga elérhetet-
len, mutatja ezt Mészoly Miklos példaja (nem mintha Mandy lekovetése lett volna e ki-
tlinG ir6, hajdani nagy bardtom célja), ellenben — az altalam vizsgalodas targyava tehetd
proézairok koziil — Ottlik lett volna nagyszabasu 1étallaga, 1étezési igazsagossaga révén az
a valaki, hogy... aki... Csak dadogok. Igy is nagyon sok lett.

Hianyos nélunk (,,Fiacskdm, majd megmondja, mi az az egzisztencializmus”, igy Ne-
mes Nagy, mikor tizennyolc évesen erre rakérdeztem) az irok elfogultabb filozofiai ér-
deklédése. Igen, elfogultat mondok a megcélozhatatlan ,teljesség” helyett. Az egziszten-
cializmus az én elfogultsaigom targya. Iigy orvendtem meg a kivaly konyvnek (az Uj
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Konyvpiacban réviden, mint megismerendét, ismertettem), mely az orosz filozofia targy-
korét probalja — meglehetds sikerrel! — kimeriteni.

Itt még egyszer Ottlikrol.

Minden irodalmi m{, mely nem egyszeriien és csak egy szerelem, egy vagy beteljesiilé-
sérdl szol, nem arrél csak, hogy valamely egyéni sors ttja célba fut stb., hanem Osszetett-
ségénél fogva magasabb, atfogobb tudasigényeket (1étezéstudast, mely létgyokerekig-réte-
gekig vezet vissza netan), oda-vissza jatékot igér nekiink, szigoru elbiralés ,ald” esik. Mek-
kora Gjdonsagot ad 1958-ban, 1968-ban, 1989-ben, 2008-ban stb. Ottlik iskolakonyve.
Nem szellGsebb-e a Préza, akkor mar? Az emberi Osszetartasnak az a kozege, allagaval,
saldasaival-atkaival” nem létezik ma mér. Az a kozege, mely erds atmenetekkel 1939—45-
t6l, majd 1948-tdl, 1956-1t61, 1968-t0l stb. oly evidens volt égtdjunkon. Persze, hogy ugyan-
ugy unom Musil Torless-histoéridjat, ahogy ,a Nyugat” viliga nem latott elemien érdekeset
a nem is jol talalt Ottlik-nagyregényben. Ottlik nem valt vilagirodalmi figurava. Mert
erdsebb, igényesebb varakozasokat kiszolgal6 1élek és m{, mint Marai... nem olyan végsé-
kig stilizalt, mint a nagyon nagy globalis értékként azért nem kezelt kiilhoni Kosztolanyi...
nem folytatom. Aranytalansagok, s egyre inkabb.

A magunk irodalmaval elsGsorban magunknak kell szdmot vetniink. Ottlik végtelen-ka-
ratos ir6, sok sztikolkodéssel. Mi tartotta vissza egy nagy, szentkuthys kor-tabl6tol? (Szent-
kuthy sem adott kor-tablét, inkabb vilag-egész-képet id6kon és tajakon, filozofidkon, férfia-
kon és nékon, miivészeteken és alkotokon ,at”!) Visszafogta a dolgok megismerhetetlensé-
gének végsd instancidja (hi, bonyolult kifejezés t6lem), valami ,minek” halaszpetarossaga,
hiszen az is § volt, nagy titkon, nem Petér, de a petéari felfogis hordozdja), netdn a matek tit-
kokkal asott til mélyre? A kor is béklyozta, kettGsen? Az uri vilag elarul6janak érezte volna
magat, ha megirja... de miért? Hat Moéricz, Hunyady Sandor..., sokan...? A szovjet-uralom
korszaka béklydzta tigy, hogy teljes Gszinteség a szamara elképzelhetetlen volt? Feleségének
halalaval nem akart visszaélni, kettejiik torténetét ,,most mar” megirni?

Tl soka kivart? (Pszichologiai bossztja a mitivésznek, aki halogat.) Erezni kezdte, el-
megy dolgai felett a kor, és volt olyan végsékig-becstiletes, hogy ha mar megajulni nem
tudott... nem is érezte érdemesnek a Buda maximalizalasat? O, Istenem!

Targyunk azonban nem ez.

*

Baj volt talan mindvégig, hogy olyan ir6k, akik nem voltak annyira 1étezés-kotottségiiek
(mint Méndy, de kisebb kiadasban Hunyady is), az ilyen ir6k nem lelték meg a nekik
megfelel§ gondolkod4st-mint-vitapartnert. Az orosz filozéfia tanulméanyozasakor jutottam
erre a gondolatra. Természetesen a tartalom- és névmutatoban kerestem meg elGszor
(meg is irtam ezt) a nagy, ismert irokat... Tolsztoj, Dosztojevszkij, Csehov... Blok... aztan
Bulgakov... itt alljunk meg, ezt a vonalat hagyjuk. Késébb jott, hogy: hat az egzisztencia-
listdk? S igy bukkantam az ajinldsomban emlitettekre, e nalunk részben ismert (Ber-
gyajev), f6ként mégis kevéssé koztudatosult nagyokra.

Nem feladatom, hogy egy atszlirt mtivet (P. P. Aprisko munkajat) kivonatoljam, végiil
idegesen kapkodjak, innen kihtizva egy fontos létgyakorlati szalat, amonnét egy 1étezés-
gyokerti eszmefuttatést, pro és kontra az 4brazolhat6sag fontossagat, a megismerés, a ki-
fejezés, az osszefliggések (mint ilyenek!) jegyeit, vitathatosagait. Szerénység kényszerit ra,
hogy magam-tapasztalatan szoljak még valamit, széljak ,hozza” csak, amirél sz6lnom igen
nehéz lenne, mert terjedelmes anyagmozgatassal jarna.
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A magam hibajabdl (érdemébdl? hm) rakényszeriiltem, nem ellenszenves unszolésra,
hogy megirjak egy olyan munkéat, melyet Ottlik (sem) irt meg, egyel6re én sem... 6nélet-
rajzot, de hogy ne a sziiletett... iskolai... TAJ-szama... anyja neve... llampolgéarsiga... mun-
kahelye stb. ivek szempontjai alapjan. Vagy anekdotazva. Stb.

Nem akarhattam, hogy az én — még sokkal gyarlobb! Buda-vallalkozdsom legyen az
iigybdl, konyéken kijové dolgok ismétlése. (Bar az ismétléseimrdl a kajan vélekedések fel-
szinességét6l messze eltérs a felfogdsom. Az ismétlédés altalaban Gj helyzetekbe kanya-
ritja a mar kész elemet, zsetonna teszi, de nem szerencsejatékban. Telefonérmével, ha van
még olyan barhol.) Az A komplett Tandori — komplett eZ? c. konyvemrél van szd, mely
Ottlik Préza-kényszerremeklését6l is messze jar. Nem csupan még fokozottabb szerény-
sége okan. Az A...Z 1éha vice, [éhai ma mar, mikor tudom, mily kénnyen néhai lehetek,
ritkdbban vagyok. Konyvemet vagy a lezser tisztességtelenség itélte rossz sorsra a targya-
l4s soran (nem ismerem targyal6dasanak részleteit), vagy a filozofiai tajékozatlansag régi
itteni hagyomanya. Pedig oly vildgosan egzisztencilfilozofiai kérdések jonnek el benne,
fébb fonalként. (Ottliki... a prozai megismerésrdl és kozlésének lehetGségérdl; sesztovi
stb., a dolog elméletibb megfogalmazasban.) Sosem hittem volna azonban, hogy elder-
felhar fogalmam, tehat hogy ,felderiteni és elhéritani”, tisztdin semmit kibontani és ma-
gunkat védeni nem lehet... ez agnoszticizmus is lehet, jo, de egzisztencialfilozo6fiailag nyil-
vanval6an més. Lét-réteg és létezésréteg egzisztencialista felfogasaban oly vilagosan lat-
haté tény-allas! Marmost amit Ottlik 1étezésnek nevez, nala részben a 1ét is. Es az iroi fel-
ismerés s az ir6i kifejezés parosa szintén ebbe a kategoridba tartozik. Mi az ir6i indittatas?
Lehet 1étjellegi, lehet 1étezésjellegli. Csak csodilom, hogy ezek az alapvetd (ha fontos, ha
nem fontos, de karakterisztikus jegyek és kérdések) annyi mas, allitblagosan fontos szem-
pont mogé szorulnak.

Vagy itt a masik — hadd fejezzem be atmenetileg itt — alapvet6en Ottlik altal befolya-
solt kezdemény (a ,Komplett”-konyvben, is). Arrél, hogy az érintkezés nem megfelels esz-
koze (Gjabban igy mondom: nem jo, nem lehetséges eszkoze) az érintkezésnek. A kifejezés
a kifejezésnek. Kozgondolkodasunk barmily irodalmias rétege is vicenek veszi az ilyet, ,az
ilyet”, mar eleve! éspedig mar akkor is, amikor nem részletezem (akkor venné még na-
gyobb képtelenségnek). Ha részletezem: az érintkezés valoédibb véltozata inkabb akkor
mér az adlom, az, hogy valakire jol gondolunk, valakiért akar ismeretlentil is tesziink vala-
mit, valakire-valamire vagyunk. Természetes, hogy Ottliknél ez a ,j6” iskola-tarsak 6sz-
szetartozasara korlatozdédik, hagyomanyt tehat gondolkoddilag nem teremt. Salingernél
pedig a Teddy c. novellaban eleve a tudas érdemlegessége kérdgjelez6dik meg, azonnali
ellenhangokkal. (Mire mennénk tomérdek ignoramusszal? ha j6l mondom, igen, a tajéko-
zatlanok stb. hadaval.) Mert val6 igaz, mondom szbénokiasan, elit felfogas marad ez az ab-
szolut-érintkezés-nézg, tényleges-kifejezést-kutatd igyekezet. Felfogas, nem annyira mér-
het6 (mennyiség(i) valosag. Ottlik ezen cstiszhatott el a Buda esetében. S kés6bb r4 is le-
gyinthetett. (Nem minden percében. Természetes, hogy a kozkeletiibb felfogas szerint
nyilvan sokszor szerette volna — trividlisan bar — kiteljesitenie miivét. Mely — a Buda —
sem foglalata nem lett semminek, sem zar6kove. Annyira nem létjellegii volt az inditta-
tasa! Annyira a létezés-sik tormelék elemeinek halmozasa maradt csupéan, a nagy ottliki
rendezd elv kikapcsolddasa révén. Ez az elv csekélyebb és nagyobb miiveket eredménye-
zett. De hidnya nem kedvezd.
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Remélhetbleg: nem ér oly vad (gyant), hogy a prozairas (vagy a koltészet) minGségi, 1ét-
vagy létezéshitelességi valtozasat filozofiai ismeretekt6l varnam. Nem, mert ahogy a mi-
vészet is mindig — hasonlat... hasonlata elképzeléseinknek, eszkoze raismeréseinknek,
hitelesitdjiik, nem bl6d ,tiikrozés” tehat, hanem a (nem fontoskodom!) sesztovi életbGvi-
tés-visszaigazolas eszkoze, mondhatni keresések szintere, ahogy Ottliknal a sz{ikos iskolai
vilagban minden, ami tdlmutat rajzolatan... atlétika, Verne, tango6 stb., stb. —, Sesztov
vagy sem, a ki nem elégit§ valos 1étezésre lenne (ne boditészerként) valamiféle feljavitd
valasz (gyogyir, gyolcs, varazsfi etc.) a miivészet, s legfogalmibb vélfaja, az irodalom, azon
beliil is a prbza... nem az esszé... a regény, az elbeszélés... ahogy tehat a miivészet mindig
hasonlat, szinte képtelenséggé valik igy, hogy a miivészet targya is hasonlat legyen (ahogy
Goethe vélekedett még), igy ismeretelméleti minden evidens m{i. Ramutat, sejteti, hogy
valbsagalapja igenis valoség... ténylegesség... de hogy miialkotas szaméra jelent&séget
hordoz6 valosag és ténylegesség, ezt a miialkotas sikere bizonyithatja csak. Nem gy, hogy
— akar Ottlik is, masok — elfogadjik, inkabb ,elfogadjak” verebeimet, inkabb ,verebei-
met”, kiilonosségeimet (a mindenkori targyban), nem, a miivészet mint lehetéség biztat
inkabb arra (inkabb arra biztat, igen), probald igazolni életed. Nem a rilkei — vagy sesz-
tovi — valtoztasd meg jelszava sz6l (ah, az orosz egzisztencializmust még jelzésszertien
sem akarnam kanonizalhatova tenni, semmi egzisztencializmust, semmi filozofiat), mégis
jelentés minGségi, mingség-esélyi kiilonbség van, ha egyfel6l a miivészet technikai, ha-
gyomany6rzd, bevalt, kozonségszempontu stb. eszkozeit abszolutizaljuk, vagy a miivésze-
tet relativizalva — targyat ismerjiik el bemutatisra érdemesnek a megvalosult mi révén.
Duchamp érdeklédését igy keltették fel a pop art miivészei (Duchamp sem abszolutizal-
hato, s6t, sok henye megoldas indokloja, megalapozoja is volt, hatalmas érdemein tal),
ami azonban (a pop) nem jo6 hasonlat, mert butasag lenne a BRILLO-doboz abszolutizala-
sén, értékigazolasan (miféle érték?) toprengeni, elégedettséget érezni, sikert... talan épp
ellenkez6leg van ez. Minél komplexebb, nem csupan felmutatélagos jellegli mtialkotas jon
l1étre egy szimplanak itélt targybol (verébbdl, filozéfiai mondasbdl, agnoszticista képtelen-
ségbdl stb.), annal inkabb érezziik, hogy a ,veréb, filozofiai szellemesség, agnoszticista is-
meretkétely” stb. valami addig rendszerbe nem foglalt, még 1ét és létezés hataran mozgd
valami. A mtialkot4s a névtelen 1étb6l (a miivészet szdmara targgya nem valt 1ét-allaghol)
1étezGvé teszi akkor ,a dolgot”, s ez tulajdonképpen visszahanyatlas a (mondjuk) magasabb-
rendiinek tekintett, a gyarl6 1étezéshez képest kiilonb 1éthez képest, de mégsem. Az egzisz-
tencializmus egyik ilyen orosz agaval messze egyetértek itt, hogy — Olvasom, keresd meg
a nagyszer( konyvben — a harmadik tényezé is adva van, Adva A Harmadik... A 1ét és a léte-
z€s Osszekotbje az emberi szellem (és megannyi evidens produktuma). Az egész miivészet-
elmélet ezt kavarogja koriil aztan, mi evidens produktum, miért, miért nem. A jelenték-
telennek mondott 1étezét, a hitelességét csak 1étében hordozé targyat (veréb, megujjongatod
filozofiai tételek stb.) abszolutizélva konnyen felhagynank a miivészettel, a forditott eset
pedig az akar gyarlénak is mondhat6 artefaktum, de mindenképp miivészi mé magasabb-
rendiiségének csaloka tudata. A miivészet, akar Ottlik példajan is mondhatom — s magamat
csliggedésemben, netan vissza-a-1éthez jelszavai ellenére biztatva —, addig 6rzi meg eleven,
a miivészet és onmagat is serkent6 igazi érdekességét, mig eszkozkozpontd miivészetté, mi-
veskedéssé nem valik, hanem 1ét és létezés hatarjaroja, ha tobb, ha kevesebb sikerrel.
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S megjegyzem: itt épp a tal sok siker — illetve a tdl sok kudarc — hoz terméketlenséget,
teszi vonz6va az abbahagyast. Nagyon gyanitom, hogy Ottlik esetében ez is kozrejatszott
(a mar emlegetett egyiitthatok mellett). Kozre, de miben? Taldn abban, hogy életmiit6l
tobbet varnank, épp 6romiinkre, Ggy am, viszont az efféle abbamaradis nem igazan ka-
rizmatikus. Amivel nem mondjuk, persze, hogy az utolso lehetd percig hangyaszorgalom-
mal végigdolgozott miivészi élet a legmagasabbrend. Amiért kar lenne: az Ottlik-rejté-
lyért, ha szélitott Szerzénk emléke nem tenné igazan aktualissa tobbé. Am az ilyesmi: ér-
ziiletiink kérdése. Tudomannyal, esszé-dolgozatokkal nem segithets eld, mi alakul. Pilla-
natnyilag Ottlikot, félek, kiismertnek mondhatjuk. Loszakkifejezéssel élve: exposed. Van
egy masik ilyen kifejezés is: ,in the hand of the Handicapper”. Ez ut6bbi az az illet6 (egy-
személyes istenként Anglidban pl., aki a hendikep versenyekben, eredményeik alapjan,
a lovak cipelendd sulyat a fogadas egyenld esélyeinek érdekében jol vagy rosszul megéalla-
pitja. Egy 16 tehat a Handicapper kezében van mér, ha kétszer gy6zott egy adott osztaly-
ban, mondjuk a C-ben, s nem megy fel a B osztalyba. Akkor cipelhet. De a hasonlatok san-
titanak — az ir6i miivek pedig igenis maradjanak ép labbal futo, fiirge (vagy olykor lom-
habbnak 14tsz6) lovak. Mar bocsanat!

Magam

Egyik megejtd szépségii, bocsanat, gordonkaszava novelldjanak vége felé Ottlik kis alfeje-
zetcimként hozza, hogy: ,Ehhez akkor 6...” Mit sz6l, hogyan jén, mi a hatas rea. Igy mon-
dom ezt én.

Semmiképp sem Ottlikrdl szol mér ez a toldalék, inkabb a létezés s a 1ét egzisztencial-
satSbbi kérdéseirsl ,egy ironal”. Csekélységemnél. Nalam. Ugy egyaltalan.

Az eddigiek soran megélltam, hogy kozbeszoljak sajat példdimmal. Csiiggedéseimmel,
melyeket ,szent meggy6z6dések” névvel is illethettem volna (illethetnék). Azzal az akar-
mivel, amir6l J. A. mondja, hogy amikor verset ir az ember, nem irni volna jo. J. A. itt
a versiras-mint-létezési-forma megtagadasanak félig mokas vagyat exponélja. De nalam
masrol van szo.

Leszamitva terveimet... felkéréseket... annak egészséges mivoltat, hogy irnia az ir6nak
igenis kell... de méar félrehagyva azt, hogy ,az Olvas6”. Ezzel a szemponttal nem t6r6dom.
Természetesen, akik azért tAimogattak meg (tobbszorosen is koznyelven szélva egziszten-
cialisan), hogy alkalmasabb koriillményeim legyenek a munkahoz, nem csalhatok meg eb-
béli tiszta és szép igyekezetiikben. Marad tehéat a létszempont.

Létszempontian mintegy ,megtérhet6 biztonsagi berendezkedés” lettem, bejovoget,
hogy... irni minek? Téth Arpad masért kérdezett ilyet, de igen sokan megkérdezték ezt, ha
kicsit jobban megvakarjuk az életm{iveket. Halasz Petar létszempontjat sem szabad le-
nézni, mellesleg. Végiil jott Ottlik. Kicsit azért.

S nem is itt a 1ényeg. Hogy ,,4gy érzem”. Hogy ez egy ilyen Gjabb érziilet. 1980 tajan is
gondoltam: mit miiforditok én itt, mikor madarkam haldoklik? Sz6 arrél van inkabb, hogy
a létezésszempontok (ily események) léthatasava lettek, s nem okvetleniil a tenni-vagy-
nem-tenni jegyében.

Sokszor magam is nevetek rajta, elvirnadm, ,mondja fel”, mint rélam sz6l6 tananyagot
a hozzam kozel allni 6hajto Kegyes (illetd stb., akarki), mik mindenek (igy!) torténtek ve-
lem, bajok, végveszedelmek hogyan s mint értek 2006. februar 18-a 6ta. Karom embdlia-
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veszélyes Osszetorése, feketedése, megnyomorodasa; aztan hogy elhagyott a jarasom, igen,
minden lathat6 ok nélkiil honapokon at a ldbam alig tudtam emelni; aztan hogy menetbdl
csaknem szecskava aprittattam magam, mert bementem a hétsavos forgalomba, pirosnal,
és tényleg csaknem, s csak halal se biztos ilyenkor, aztan egy iszonyinak mondhaté hastiri
fajas-sorozat, orvos is latta kivételesen, rejtély maradt; pedig mar konyorogtem majdnem,
miitsenek meg akarmivel, de ez ne legyen! Aztan és aztan és aztan... combizmaim ké&vé ke-
ményedtek, elvesztették rugalmassagukat, felallni alig birok ma is, masodpercek figyelme
kell, kézben nem kadba esni, jardarol lezuhanni... mindig, ha combt6b6l mandgverezem.
Aztan, kissé magam hib4jabol megint, fejjel nekimentem egy fanak, iszonyu csattanas, fiil
széle leszakad, fej hasad, égi szerencse, hogy nem korhaz. Otthon kivéreztem, kikeneget-
tem, éltem életem, egy agyrazkodéssal alkalmasint, és talan hatéasa is maradt. Azota telje-
sen 6nhibamon kiviil — jardara kocsi fel, z6ldbe elém kocsi be stb. — két-harom élet-
veszély. Ne jarjak az utcan? T. Akos kérdése. Tekintsek érzetbl (nem fizikai érzet!) min-
dent irrelevansnak, mert csak a talélés, a megmaradas szamit? Igen, a sajat takarom etc.
Szabads4agom, amit egy hianyz6 1ab, kar mar gatol, a halal féként. igy a 1étezés-jelleg a 1ét-
jellegbe ,beegzisztencialt”, ez is van. VAN.

Még egyszer Ottlik. Mi ,,VAN"’?

Igaz lehet-e, hogy Ottlik a zart rendszerek ir6ja lett? Lett, nem ,volt”. A Hajnali haztet6k
vildga nyitott vilag. Vagy...? A ,miért kéne barmit is csindlni az életben?” anti-egziszten-
cialistija, Hal4sz Péter (a csak a felszini valosagot, a létezést €16, ezzel elértéktelenedd
ember... torténetesen § elértéktelenedd), igen, 6 az 1945 utani vildgban is megtaldlja a he-
lyét, s végiil valami francia-délvidéki helyen (ah, Antibes, nem semmi!) fogados lesz, j6 ég
tudja, mi az urilany-feleségénél még mindig emberibb egykori utcandvel, tehat? Ottlik
zart vildgnak élte meg az iskolat KGszegen, nyitottnak a haborut, még kozéleti szerepet is
vallalt volna Budapesten 1945 utan, de — mondjunk egyszer ilyet is — az ugynevezett
kommunizmus lekaszalta polgarmesteri terveiket, vagyis hogy entellektiielek vegyék at az
uralmat a f6varosban. Néhanyan irdk, néhanyan fest6k, masok épitészek voltak stb. Ezt
Ottlikt6l magatol tudom. Es voltak, akik professzorok lettek a szovjet-éraban, és Ottlik Di-
ckenst forditott, majd visszakoltozhetett G6doll6rél Budara, és megjelent szinte jeltelen
a Hajnali... mi paran egyetemisték, a politikai gazdasagtan el6adasrol a Piarista utcai tan-
székre visszaballagva, én egy fényes februari tavasz-napon az anyamtol kapott, el nem
ebédelt napi tiz forintos zsebpénzemen, megvettiik az okker borit6ja kotetet, benne no-
velldk is... és jott az Iskola... s ezt Gyore Balazstol tudom, Ottlik szétkiildozte, de valami
szazat, netan szazaval a példanyokat... szinte semmi visszhang. Magam sok oldalas levelet
irtam a Mesternek, akit Nemes Nagyt6l ismertem (Rilke-felolvasas) stb. S jott baratsagunk,
azaz plusz: hogy Ottlik vezetgetett a magyar, angol, amerikai irodalom vildgéban. A nyitot-
tabb — nalunk felpuhul6an szovjet — vilagot Ottlik szerencsésen vette. Utazasok... régi bara-
tok viszontlatasa lassan... London, Péarizs... legendas dolgok is, mikor egy csapat magyar ir6
Anglidban jart hivatalosan. De azt is lehetne allitani, talalgatva bar, hogy Ottlik az 1939 el6tti
(még a nacizmus stb. haborgja el6tti) vilag bizonyos koriilményeit rekapitulélta, egyletek,
bridzs, ismétlem: utazas. A keszon-légkor mar nem ihlette 6t okvetleniil irdsra. Babitsék ih-
let6 1égkore is messze volt. Holott a 1ét-eredetii kezdemény a 1étezésben, hogy tehat ironak
kell lenni mindenéron, Ottlikban is benne lehetett. Err6l nem tudok részletet.
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Befejezésiil: magam

Persze, hogy meg kell ismételnem: Sesztovékat az Olvaséra bizom, megkeresni, olvasni;
kivonatban is ihletd, ujjongat6é dolgok. Kérdés, kinek. Elmondom, én milyen vagyok. Ne-
kem a 1ét-eredetfi ,légy ir6 a létezésben!” bens§ parancs nyolcéves korom tajan jott. Es
Jatssz!”; nyilvan valami efféle is. Harom nyelvet megtanulhattam volna azon idék alatt,
melyeket képletes gombfocibajnoksagokra, atlétikai kockadobasokra, magéin kartyaverse-
nyekre forditottam. A kartya, ezt sokszor megirtam, az életemet mentette meg (1956, mi-
kor apam hazhoz kotott, és szobamban, ah, nem volt nekem szobam! a négy kartyaszinnel
jatszottam, egymas ellen a négy ,szin”, bocsanat, figura); és mérhetetlen volt a fantazidm
mar akkor is, csak ezt nem tudtam a vilag nyilt rendszereiben (filmek, szinhaz stb., nana
nem nyiltan erotikus alkot4sok, nem sport, sem tarsadalmi szereplés) hasznositani.

Lassan megfutottam irodalmi palyamat, s iziileteimben, szokidsaimban megoregiilt,
sehova jarni nem képes, id6t és teret egybehozni — ,ott leszek ekkor és ekkor, és te...” —
netan ,és 6nok...” Minden ilyentdl rettegek. Jobban csak hazunk Osszed6lésétsl. (Agg
épiilet, érz6dik, bizony.) Megfutottam ezt a palyat, nehezen tudok jarni, villamosrol le-
szallni, varom, de nem szeretem a postat... zavar, hogy csengetésre kell szamitanom...
barmit is varnak tlem... és kozben? Nem nyughatom, 4j és Gjabb regényszerkezeteket
talalok ki, ha nem értékelik is (meg is sért6dom, de ez elmilik), szellemileg profi médon
Lfitt” vagyok, sok mindenben fél-aktiv stb. De ha ezt 1ét-és-létezés-egzisztencializmusba
vetitjiik (ismétlem, kicsit dnkényes, hogy épp ezt a kontrasztot valasztottam, tehat hogy
1ét és 1étezés, ez a heideggerinek is ugyantgy felel meg csupan, ahogy a francia kaszino6t is
tizennégyéveskori baratom és nem Szép Ernéék szabalyai szerint jatsszuk, feleségem meg
én, 37. éve, 3 liga... 1d. gombfoci, kartya 56-ban), nagyon élesen érzékelem, érzetelem, mi
VAN - s nekem, bocsanat, a tobbi... nagyon érzékeny félelemmel irom le, nincs. Azaz...
van, de nincs ,az 6 val6jadban”. A Toredék Hamletnek monodramaja, szinte eladhatatlan,
a térhatdsok miatt viszont ma talan el6adhat6 lenne, de velem kevés foglalkozas esik igy,
talan mar teher is lenne, ha nem iigyes tapintattal csinaljak, Albert Langlois clochard
emlékének van ajanlva. Marguerite Duras regénye, Henri Colpi filmje, még Pilinszky is azt
mondta réla, anno 1960 koriil: ,Talan a film... ezt...” A clochard, fejsériilése utan (ah,
eszembe se jutott, miutan Gsszeztiztam, megziztam fejem a fa torzsén 2007. aug. 22-én!),
a haborabél visszatérve nem emlékszik szeretteire, ki kicsoda. Ok ra annal inkabb. El-
megy végiil egymas mellett a két igyekezet. A clochard ,,j6 ember” ajandékokat visz felesé-
gének, baratainak a romteleprdl, ragyogd tjsagkivagasokat — szép kocsik, hercegek, kas-
télyok, hercegndk, szinészngk, hegycsticsok stb. —, de azt hidba varjak t6le, hogy emlékez-
zen rajuk. Csak iil tehetetleniil, mit kivinnak téle. Ez az egzisztencializmus egyik abszoltt
sétbll-a-1étezésbe-kozvetleniil” irodalmi példaja. Végiil elijesztik, erészakoskodasuk a ha-
bort borzalmas eseményére emlékezteti vissza a szegény clochard-figurat (egy kamion
fényszoroi nyilvan valami tdborra, lagerra), s elmenekiil. Meg kell varni a telet, mondjak,
majd behajtja az éhség, a hideg. Csak van olyan tél, mely nem mulandé. — Kiilonben ezt is
itt nagyon szivesen, evidenciabol irtam, persze! (S ez a mondat is egy Ottlik-athallas. Az
Iskola... végérol.)

2002 februarjaban



