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KREŠIMIR BAGIĆ 

Horvátok 



hat horvát lakik párizsban 

mindegyiket ismerem 

és különös örömmel tölt el 

 

minden nap, öt után 

három horvát férfi sétál a szajna bal partján 

és hangosan vitatkozik az otthoni helyzetről 

az első diplomata, a második szobafestő, a harmadik portás 

 

minden nap öt után 

három horvát nő a szajna jobb partján 

magazinokat, recepteket cserélget 

és a francia finomlisztet szapulja 

az egyik házmester, a másik háziasszony, a harmadik titkárnő 

 

a horvát férfiak és nők hat óra körül találkoznak 

harmadik sándor orosz cár hídján, ahol 

– miután alaposan körbecsókolják egymást – 

mindjárt szerb vicceket kezdenek mesélni  

és a franciákról pletykálnak 

 

hat horvát lakik párizsban 

mindegyiket ismerem 

ami különös örömmel tölt el 
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Miért lopta el Thomas Bernhard a versem? 



Két hete ugyanazzal a kérdéssel fekszem és kelek: miért lopta el Thomas Berhard a ver-

sem? Önök is tudják, manapság minden lehetséges. Amíg önök a tévét nézik, a nőkről me-

sélnek és epésen ismételgetik, hogy a zambiai választásokon csalás történt, addig a huncut 

beoson a házba, vírust csempész a számítógépbe, eldugja az utolsó doboz cigarettát, vagy 

pedig, ahogy az én esetemben történt, ellopja a versem. 

Az én bitangom nagyon furfangos volt. Úgy vitte véghez a lopást, hogy nem is volt an-

nak tudatában, sőt, puszta elővigyázatosságból meghalt (nyolc évvel ezelőtt, hogy meg-

értettem volna, valójában mi is történt). Tehát a tények: pontosan tizennégy nappal ez-

előtt, 1997. február 26-án elolvastam a Forum folyóirat 10. számában (1996, 1131. oldal) 

a „most tavasszal” című tizenegy soros verset Thomas Bernhard névvel jegyezve. A szöveg 

alatt azt írta, németből horvátra fordította Mate A. Ivandić. 

A vers hőse egyes szám első személyben bevallja, többé nem érti a mezők szavát, ami-

kor hullámzik a búzatenger és a holtak tágra nyílt szemmel figyelik a gyerekek nevetését. 

Mindjárt ráismertem, hogy ezek az én szavaim, és hogy a vers Szlavóniáról szól. De mivel 

Párizsban olvastam, nem mertem elhinni. Ma este azonban teljes mértékben bizonyos va-

gyok, hogy valami iszonyatos félreértés történt. Mert, ha jobban belegondolok, vajon ki 

tudna rajtam kívül olyan sorokat leírni, mint hogy: „ott ahol a gyerekek nevetnek/ ott van 

az én hazám/ idegenebb a világ minden országánál.” Bernhard? Szó sem lehet róla. Ez az 

egykori kereskedősegéd és salzburgi zenésznövendék írhatta a Wittgenstein unokaöccse 

című különös prózát, de ezeket a verssorokat semmiképp. 

Rövid életrajza engem igazol. Sehol sincs említés arról, hogy járt volna Szlavóniában. 

Ausztria meg nem ihlethette, hiszen ott a hegyek és dombok nyelvével találkozott, nem sík-

sággal. Marad Hollandia, ahol Bernhard született. De ez se elegendő érv. Hollandia teljesen 

más: Szlavónia turisztikai kiadásban, semmi köze az igazi, görcsös, végzetes nosztalgiához. 

Mondják meg nekem, ki hinné el, hogy a búza másutt is hullámzik, Szlavónián kívül? Ennek 

semmi köze a fejlődéshez, ez a minden pillanatban kitörni készülő vihar látványa. 

Az igazat megvallva, titokzatos számomra, a halottak miért néznek tágra nyílt szem-

mel engem abban a versemben. Na de hát, miért kellene mindent megmagyarázni?  

Mintha tudnák a költők, mit miért írnak le? Sőt, mi több, létezik-e ember, aki minden 

gondolatát és mondatát előre látja és igazolja. Lehet, hogy éppen Thomas Bernhard néz 

engem azokkal a tágra nyílt szemekkel 1989. február 12. óta, mert szeretne bocsánatot 

kérni. Ha így volna, figyelmeztetnem kell őt és önöket is, hogy téved és tévednek. Én nem 

várok bocsánatkérést, én nem haragszom. Csupán az érdekel, miért kellett ilyen jó és 

őszinte verset (amilyen az én „most a tavaszban” című költeményem) az ismert költőnek 

aláírni, miközben – meg vagyok róla győződve – tágasabb lett volna neki Szlavóniában 

hullámzani az én hallgatásom és anonimitásom által védelmezve. Vajon miért lopta el Tho-

mas Bernhard a versem? 
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