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GORAN TRIBUSON 

Ladislav Hanak halálhíre 



Az ember ötvenéves korára szeretne megállapodott, békés életet élni; ez az a kor, amikor 

már nem akar több fordulatot az életében, és semmi kedve az érzelmi viharokhoz. És vé-

gül ezek azok az évek, amikor lassan számot vet az életével, és, többek közt, egyre több 

időt fordít újságolvasásra… 

Ladislav Hanak, a „Pobjeda” építővállalat számviteli osztályának vezetője, néhány hét 

múlva készült megünnepelni ezt a nevezetes ötvenedik születésnapját. Agglegény volt, 

visszavonultan, békésen éldegélte megszokásaival kitöltött életét, amelyekről a világ semmi 

kincséért sem mondott volna le. Egy kicsit kopaszodott ugyan, de korához képest fel-

tűnően jól tartotta magát. Sohasem nősült meg, ám a nők mindig fontos szerepet játszot-

tak az életében. 

Azon a bizonyos vasárnap reggel Ladislav Hanak kilép kis albérleti lakásából, hogy 

megvegye kedvenc helyi lapját, amelyben legszívesebben a helyi híreket és a „Születtek, 

házasságot kötöttek, elhaláloztak…” rovatot böngészte. Az újságosbódé rögtön a kereszte-

ződés túloldalán áll, így szép időben Hanak nem egyszer papucsban ugrott le az újságért. 

Aznap reggel azonban valami szokatlan apróság történt. A közlekedési lámpa elromolha-

tott: egyfolytában pirosat mutatott, s így Ladislav Hanak nem tudott átmenni a másik ol-

dalra, oda, ahol az újságos volt. Egy kicsit szabálytalankodnia kellett, hogy hozzájusson 

a friss újsághoz.  

Hazaérve főzött egy erős feketét, és nekiállt átlapozni az újságot, szép sorjában olvasva 

a címeket. Azon az oldalon, ahol a „Születtek, házasságot kötöttek, elhaláloztak…” rovat 

található, hirtelen a következő gyászhírt pillantja meg: 

Mély fájdalommal tudatjuk, hogy felejthetetlen társunk, 

LADISLAV HANAK, 

1979. április 24-én, életének 50. évében, tragikus körülmények közt elhunyt. 

       barátai 

Ladislav Hanak gerincén végigfutott a hideg, majd mikor egy kicsit összeszedte magát, 

még néhányszor elolvasta a gyászhírt. Értetlenül állt előtte, s csak mint a véletlen furcsa 

játékát tudta magyarázni. 

Délután, amikor kényelmesen elnyújtózkodott a tévé előtt, újra és újra hatalmába ke-

rítette az a furcsa érzés, hogy a neve ott áll az újságban, az elhunytak szomorú listáján. 

Este pedig, a szalonnás tojásrántotta készítése közben szinte már nem is tudott másra 

gondolni. Éjszaka sokáig nem bírt elaludni, s amikor végre álomba szenderült, saját te-

metéséről álmodott, a koporsót szállító autóról, amit szinte senki nem kísért – s ez lénye-

gében természetes is volt, mivel alig voltak rokonai. 
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Reggel erős fejfájásra ébredt, s egyre csak azon töprengett, hogy ki lehet az a Ladislav 

Hanak, akinek a neve az újságban áll? 

Kávé és dupla konyak után, ahelyett, hogy az irodájába ment volna, Ladislav Hanak 

a Belügyminisztérium titkárságának épülete felé vette útját. 

– Miben segíthetek? – kérdezte a „Személyi igazolványok kiadása” ablaknál dolgozó 

szőke nő. Ladislav mindent elmagyarázott, a nő orra alá dugta az újságkivágást, és meg-

kérte, hogy ellenőrizze, van-e még a városban ilyen nevű lakos. A szőke nő egy szót sem 

szólt, a kartonlapokkal teli fadobozokhoz ment, és keresgélni kezdett. Ladislav Hanak ez-

alatt a terem egyik sarkába állt, és rágyújtott. Ugyanabban a pillanatban, amikor végzett 

a cigarettával, a szőke alkalmazott visszament az ablakoz és magához hívta. 

– Nem, nincsen. Csak egyetlenegy van. És az nyilvánvalón maga! 

Az a hétfő elviselhetetlen volt az irodában. Izzadt, állandóan hibázott, az átutalási  

számlák egymás után a szemetesben kötöttek ki, egyik cigarettát a másik után szívta… 

Ebédszünet után elhatározta, hogy nem megy vissza a munkahelyére, és a helyi újság  

szerkesztősége, pontosabban az apróhirdetések felvételének irodája felé indult. 

Itt még az eddigieknél is nagyobb meglepetés várta. A hirdetésfelvevő egyáltalán nem 

emlékezett arra, hogy valaki ilyen halálhírt adott volna le közlésre. A hivatalos papírok kö-

zött sem volt meg az eredeti szöveg, Blažek és Tunica, a két szedő is határozottan tagadta, 

hogy dolgoztak volna ilyenen. Amikor közösen kinyitották az előző napi újságot, azon a he-

lyen, ahol Ladislav saját halálhírét olvasta, most a „Super-flor” sírkoszorú reklámja állt. 

– De hát…!? – kiáltotta Hanak és benyúlt a zsebébe, hogy elővegye az újságkivágást, 

ott azonban csak a papírdarab hűlt helyét találta. 

És ettől kezdve még ennél is különösebb eseménysor vette kezdetét Ladislav Hanak, 

a számviteli osztály vezetőjének az életében. Nevezetesen: legszűkebb környezetében úgy 

kezdtek viselkedni, mint akik fenntartás nélkül tényként kezelik az újsághírt, amely sze-

rint Ladislav Hanak „tragikus körülmények közt elhunyt”. 

Az irodában szemérmetlenül semmibe vették, s így, az idegösszeomlás határán, kény-

telen volt betegszabadságot kérni. Legjobb barátai, Hrnĉević és Ott, nem hívták már a ked-

denkénti preferánszpartira. A klubba, ahol német újságok lapozgatásával szokta elütni 

a hosszú estéket, többé nem engedték be, arra hivatkozva, hogy az olvasóterem zártkörű. 

Amikor Cicát hívta, akivel hosszú évek óta rokonszenvezett, az néhányszor belehallózott 

a kagylóba, majd letette, mintha rossz volna a vonal. Régi adósai nem adták meg az adóssá-

gukat, s ez idő tájt kezdte a postás is a nevére szóló küldeményeket „nem kézbesíthető” 

felirattal visszaküldeni. Csak egyetlen levelet csúsztatott be az ajtó alatt. És éppen ez volt 

az „utolsó csepp a pohárban”. Amikor Ladislav Hanak felnyitotta a borítékot, egy számlát 

talált benne az ilyen és ilyen számú, néhai L. Hanak nevére szóló sírhely gondozásáról. 

Saját árnyékaként, kiábrándultan, elveszetten és a végsőkig megtörten Ladislav Hanak 

elhatározta, hogy az eddigiek előtt fejet hajtva, a legjobb az lesz, ha valóban „tragikus kö-

rülmények közt el fog hunyni”. Annak a hónapnak a végén, amelyben a végzetes gyász-

jelentés megjelent – mindent alaposan meghányva-vetve – felvette a legjobb öltönyét és 

a város legmagasabb (és egyetlen!) magasháza felé vette lépteit. Ott, minden lépését meg-

fontolva, lassan elindult felfelé, egészen a legfelső emeletig. Legnagyobb meglepetésére 

a tetőterasz ajtaját nyitva találta (általában zárva van, és a kulcsot a házmester őrzi). 
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Állt a keskeny párkány szélén, nézte maga alatt a város főutcáját, a városét, amely egy 

gyászhírrel leírta, és kivetette magából… 

Csak lépnie kell egyet, és kész. Ha már az újság is ezt írta… Ha mindenki ezt akarja… 

És ekkor úrrá lesz rajta a félelem. Az a rettenetesen hosszú zuhanás fejjel lefelé. A tompa 

puffanás. Az összezúzott teste, a darabokra tört végtagjai, a járdán szétfröccsent agyveleje. 

Mégis inkább életben kellene maradni? Csakazért is! Holnap megint felkel a nap. Hama-

rosan itt a meleg nyár, elutazik a tengerre, udvarol az idősödő turista hölgyeknek… Mario 

Lanza csodálatos lemezeit hallgatja… Mégsem lehet csak úgy hirtelen eltűnni. Ekkor el-

csodálkozott, hogy honnan az a mélységes pesszimizmus, az a rettenthetetlen halálvágy; 

honnan vannak azok a sötét gondolatok, amelyek felfelé menet gyötörték. Csodálkozik és 

visszafordul, annak biztos tudatában, hogy folytatni fogja, hogy élni fog! 

Lefelé menet, valahol az ötödik emelet környékén megállítja egy lány, hogy megkér-

dezze, mennyi az idő. 

„Aha, elkezdtek észrevenni. A legjobb irányban haladnak a dolgok!” – gondolja La-

dislav Hanak magában mosolyogva, és megszaporázza lépteit. 

De abban a pillanatban, amikor kilépett a járdára, a magasház előtt valami szörnyű 

dolog történik. A levegő iszonyú fütyülése, hatalmas üvöltés és szörnyű puffanás kíséreté-

ben valami az utca közepére zuhan. Az öngyilkos összeroncsolódott teste, aki odafentről 

(a tetőteraszról, egy ablakból vagy erkélyről?) vetette le magát, pontosan a megdöbbent 

Ladislav Hanak előtt hevert. Az egészben az volt a legrettenetesebb, hogy Ladislav a sze-

rencsétlen arcában, egy pillanattal az előtt, hogy az a járdára való csapódáskor szétroncso-

lódott, saját vonásaira ismert. 

Magánkívül, észveszejtve, az őrület határán rohant haza. Hogy lecsillapodjon, meg-

ivott majdnem egy fél üveg pálinkát és bevett néhány gyógyszert. Ettől pár órára mély 

álomba zuhant. 

Késő este ébredt fel, s az éjszaka hátra lévő részét azzal töltötte, hogy fel-alá járkált 

a szobájában, s egyik cigarettát a másik után szívta. Szívdobogása visszhangzott a fülében, 

tenyere izzadt. Cicát hívta, aztán a pontos időt, a rendőrséget… A hallgatóból csak mono-

ton sípolás hallatszott. 

Reggel otthoni ruhában és papucsban szalad le az újságért. „’gelt, Hanak úr!” – 

mondja a bódéban ülő férfi, és Hanak kezébe nyomja az újságot. 

Ladislav Hanak a meleg tavaszi nap reggelén, ott, a bódé előtt végiglapozta néhányszor 

a friss újságot, de egyetlen szót sem írtak a magasháznál történt öngyilkosságról. Aztán 

szinte nem hitt a saját szemének: a „Születtek, házasságot kötöttek, elhaláloztak…” rovat-

ban az újszülöttek között az első helyen, kövérrel szedve, saját nevét pillantja meg: La-

dislav Hanak. 

És ekkor hirtelen határtalan béke és nyugalom öntötte el, valószínűleg annak felisme-

résétől, hogy tessék, itt van, újra megengedték, hogy éljen. A lap aljára nyomtatott dátum-

ról eszébe jutott valami, amiről teljesen megfeledkezett – éppen ma van az ötvenedik 

születésnapja. 

Hóna alá csapta az újságot, és Mario Lanza egyik legkedvesebb dalát fütyörészve a ke-

reszteződésen át haza indult. 

A közlekedési lámpa hosszan, sokáig zöldet mutatott. 

MEDVE A. ZOLTÁN fordítása 


