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PAVAO PAVLIĈIĆ 

Zágráb őrangyala 



Valentin Knez maga sem emlékezett már, hogy tulajdonképpen mikor és miért kezdett el 

statisztikával foglalkozni; úgy tűnt számára, hogy szenvedélye nagyon-nagyon régi, gyöke-

rei egészen a gyerekkoráig nyúlnak vissza. A tudomány iránt érzett rajongásának okait 

kutatva arra a következtetésre jutott, hogy abban igazából a közösség vonzza, ami iránt 

– annak ellenére, hogy amióta az eszét tudja, magányos ember volt – különösen erős és 

mindig eleven vonzalommal viseltetett. Valentin Knezben mindig is megvolt az indíttatás, 

hogy lerója a társadalommal szembeni adósságát, hogy a lehető legtöbbet foglalkozzon az 

őt körülvevő emberekkel, a lehető legtöbbet nyújtsa nekik, s így tegye teljessé életét. Úgy 

tűnt számára, hogy ezt leginkább statisztikák készítésével tudja megvalósítani, mivel azok 

egyrészt az emberekkel és az emberek ügyes-bajos dolgaival foglalkoznak, másrészt pedig 

különleges és hasznos ismeretekkel és adatokkal szolgálnak a számukra, ezzel segítve 

őket. 

Arra szintén nem emlékezett, hogy miként határozta el, hogy éppen a bűntettekről és 

szerencsétlenségekről, a mészárlásokról, gyilkosságokról, gázolásokról, vérfürdőkről és 

a fulladásos halál különböző nemeiről vezet nyilvántartást. Nem az az ember volt ugyanis, 

akit elbűvölt a kriminalisztika, nem rajongott a detektívtörténetekért; ezekben is szociális 

érzékenysége determinálta. A szokatlanul gyakori jelenségek (rablások, tűzesetek, mun-

kahelyi balesetek, vasúti katasztrófák) számát Valentin statisztikai szempontból akarta 

megvizsgálni, arra volt kíváncsi, hogy hol fordulnak elő a leggyakrabban, melyek állnak 

ok-okozati összefüggésben egymással, milyen sűrűn ismétlődnek, mekkora az intenzitá-

suk: hogy aztán ezek tanulmányozása alapján nyújtson segítséget a társadalmi rossz gyö-

keres felszámolásához. 

Az ország minden tájáról gondosan összevásárolta az újságokat, különösen az esti ki-

adásokat – ezekben volt a legtöbb bűnügyi hír –, akkurátusan kivágta a bírósági és rend-

őrségi rovatok cikkeit és képeit; legényszobája szekrénye tele volt szétválogatott, osztályo-

zott és kommentált újságkivágásokat tartalmazó dossziékkal. Minden egyes esetet lezárá-

sáig figyelemmel kísért, szemmel tartotta a gyilkosok és a bujkálók sorsát, név szerint is-

merte a visszaesőket, és azokat, akiket jó magatartásuk miatt büntetésük letöltése előtt 

helyeztek szabadlábra. Fokozatosan csak a bűntényekkel kezdett foglalkozni – ugyanis azt 

gondolta, hogy ezek a társadalomra nézve különösen veszélyesek –, és a véletlen balese-

tekkel többé nem törődött. 

Munkája persze nem csak kivágások gyűjtögetéséből állt: csomagolópapírral leterített, 

zöld ernyős lámpával megvilágított asztalánál dolgozott, ahol táblázatok garmadája he-

vert, megszámozott oszlopokkal és mutatókkal. A bűntényeket indítékaik (féltékenység, 

rablás, önvédelem, gondatlanság, bosszú), társadalmi rétegek (csavargók, parasztok, mun-
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kások, alkalmazottak, értelmiségiek), az áldozatok száma (egy, kettő, három, több), az el-

követési fegyverek vagy eszközök (revolver, kés, karó, palack, bokszer, kő, ököl, méreg, 

kötél stb.), a nyomozás időtartama, az elkövető neme és kora, a bűnesetek helyszínei – vá-

rosok, köztársaságok és nagyobb tájegységek – szerint osztályozta. Ezeket mind elrendez-

gette, s úgy tartotta, hogy tárgyára olyan nagy rálátása van, mint keveseknek ebben az or-

szágban; biztos volt benne, hogy munkája hasznos alkotómunka, a tudóséhoz hasonló. 

Táblázatok összeállításán kívül az ország teljes térképét is elkészítette (és amennyire fu-

totta rá, más országokét is), hogy külön vonalakkal kösse össze azokat a helyeket, ahol ha-

sonló bűncselekmények történtek, azonos gyakorisággal és egyazon elkövetők közre-

működésével. Ezeket (a latin „crimen”: bűn, bűntett szóból) izokrimeneknek nevezte el, és 

segítségükkel mindent kitűnően figyelemmel tudott kísérni. 

Két dolgot ugyanakkor hangsúlyoznunk kell. Először is: Valentin különös szeretettel 

foglalkozott saját városával, Zágrábbal, mindenekelőtt ezt tanulmányozta, a legnagyobb 

figyelmet Zágrábnak szentelte. Pontosan ismert minden házat, ahol gyilkosság történt, 

minden egyes szobát, ahol gázmérgezéstől haltak meg, minden fürdőszobát, ahol beleful-

ladtak a fürdőkádba, minden kocsmát, ahol hasba szúrtak és minden külvárosi sikátort, 

ahol agyonbunkóztak valakit. Az összes ilyen helyet végigjárta, és mindenről tökéletesen 

pontos képet kapott. Szerette városát, Zágráb volt a mindene. 

A hosszú évek megfeszített és odaadó munkája mégsem hozta meg gyümölcsét. Persze 

nem társadalmi elismerésre vagy dicsőségre kell gondolnunk (ekkor még mindez az ő  

titka volt), hanem arra a csendes, belső megelégedettségre, ami azoknál a mestereknél fi-

gyelhető meg, akik elkészültek művükkel. A Valentin Knez rendelkezésére álló anyag 

egyre terebélyesedett, feldolgozásuk pedig egyre precízebb és strukturáltabb lett. Statisz-

tikusunknak újabb és újabb ötletei támadtak, és egyre inkább tudatosult benne, hogy 

mekkora kincs is van a birtokában. 

A számolás persze soha nem öncél: mindig valamilyen átfogó, általános következteté-

sekre törekszik, amit a számok tudományának tanulmányozása eredményez. A bűnözés 

statisztikusának, Valentin Kneznek semmilyen elképzelése sem volt a lehetséges követ-

kezményekről, pontosabban, soha nem törekedett arra, hogy a bűnözés és a társadalom 

kapcsolatába az általánosság szintjén nyerjen betekintést. Úgy tartotta, hogy elegendő, 

nagyon is elegendő, ha megállapítja, hogy milyen és miféle-fajta bűntettek fordulnak elő, 

melyik társadalmi rétegben, milyen motívumokkal, és így rögzíti a bűntettek általános 

arányát, amely bűntetteket tudniillik a priori úgy kezelte, ahogyan általában szokás: az 

egyik legfőbb társadalmi rosszként. 

Néha az is megesett, hogy munkájának eredményei saját magát is meglepték. Egy va-

sárnap reggel papírjait lapozgatva magányosan üldögélt szobájában és az udvari épület 

szürke falát nézegette, amikor észrevett valamit, ami felhívta magára a figyelmét. Az 

egyedi statisztikai áttekintéseiből levont következtetéseket, valamint az egyedi esetek ki-

vonatolt anyagait pirossal karikázta be; most ezek között a piros szigetecskék között vala-

miféle állandó, egyforma távolságra lett figyelmes, arra, hogy egyenletesen oszlanak el 

a fehér lapon. Legelőször csak munkája pontossága és áttekinthetősége miatt érzett elége-

dettséget. Aztán hirtelen feltette magának a kérdést: nem lehetséges-e, hogy valóban van 

valamiféle kölcsönös összefüggés az események tényleges lefolyása és azok grafikai meg-

jelenése között? 
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Nekiállt, hogy mindent újra átnézzen. Legjobban az érdekelte, hogy a rend utáni vá-

gyában tudat alatt nem saját maga törekedett-e ennek a szabályszerűségnek a létrehozá-

sára. De nem: hamar meggyőződött arról, hogy ez a rendszerszerűség a másik oldalról 

származik, a feljegyzett események szabják meg. Te jó Isten! Megdöbbenve és elgondol-

kodva torpant meg. Ennek messzemenő következményei lehetnek. Olyan következményei, 

amelyekben senki sem, de különösen saját maga nem mert hinni. Annyira új volt ez, any-

nyira lelkesítő, hogy Valentin Knez megkétszereződött kedvvel vetette bele magát a mun-

kába. 

Elképzelése rendkívül termékenynek bizonyult, és minden nappal újabb igazolást 

nyert. Valentin Knez megbizonyosodott afelől, hogy nem csak a hasonló esetek nagy sta-

tisztikai gyakorisága létezik, de felbukkanásuk szabályszerűsége is. Eleinte ez egy kicsit 

ugyan homályos volt, de amikor jobban elmélyedt a rendszer tanulmányozásában, többé 

már nem kételkedhetett: túlságosan nyilvánvaló, túlságosan matematikai, és túlságosan 

csábító volt. A bűnesetek kiszámíthatóan jelentek meg, s egyik a másik után lépett be 

Knez sémájába, igazolva a rendszert és meghatva annak megalkotóját. 

A kép egyre világosabb lett. És ez nem minden: statisztikusunk szinte pontosan meg 

tudta mondani, hogy hány bűntényt fognak elkövetni Zágrábban egy hónap alatt, azok 

milyen súlyosak lesznek, és az esetek körülbelül mekkora hányadában derül fény az el-

követő személyére. Erről könyvet akart írni. Egy új dossziét nyitott ELŐRE LÁTOTT 

BŰNTÉNYEK címmel. 

Ám még várnia kellett. Belátta, hogy még nem tud mindent, de azt is tudta, hogy idő-

vel egyre több ismeretre fog szert tenni. Ugyanis, ahogy múlt az idő (hónapok és évek tel-

tek el), jóslatai egyre világosabbak és precízebbek lettek, annyira világosak, hogy már-már 

kérdésessé vált, hogy fog-e egyáltalán valaki hinni bennük. Nevezetesen: a statisztika 

alapján már képes volt megjósolni, hogy pontosan hol fogják elkövetni a bűntényt, melyik 

utcában, melyik házban, ki, mivel és hogyan. Előre látta a gyermekgyilkosságokat, a gyúj-

togatásokat, fojtogatásokat; helyszín, időpont és időtartam szerint lokalizálta azokat a vá-

ros egyes részein. Valami meghatározhatatlan aggodalmat és rémületet érzett, amikor egy 

reggel épp a Dubrava egyik kocsmájába indult: előre látta, hogy aznap este valakit itt meg-

ölnek, tudta, hogy hány késszúrás éri majd az áldozat hasát és lapockáját, tisztában volt 

a letört nyakú üvegpalackkal ejtett vágások és a székkel való ütések számával. Elgondol-

kodva állt meg valamelyik ház ablaka előtt az előkelő, északi városrészben, s tudta, hogy 

ott, még ma délután, egy férfi megfojtja a feleségét. Nagy próba volt ez Valentin Knez szá-

mára; a rémisztő és végzetes tehetetlenség érzése, s ráadásul a felelősségé, amitől seho-

gyan sem tudott szabadulni. Lehetősége sem volt, hogy közbeavatkozzon: tudta, a bűn-

tényt semmiféleképpen nem tudja megakadályozni (nem csak azért, mert egyedül van és 

gyenge, de azért sem, mert elkerülhetetlenek). Biztos volt benne, hogy senki sem hinne 

neki. Így hát folytatta az adatgyűjtést. 

Múlt az idő, a kép egyre teljesebb lett, Valentin Knez pedig – nem is annyira azért, 

mert elképzelése kérlelhetetlenül hajtotta tovább, hanem, mert erre kényszerítette min-

den egyes újabb felfedezése – egy kicsit kiszélesítette, átdolgozta, sőt radikalizálta látomá-

sát a fennálló helyzetről, a statisztika alapján levont következtetéseiről – eleinte csak fé-

lénken, szerényen, attól tartva, hogy elhamarkodja a dolgot, hogy önmaga előtt igényte-

lennek fog bizonyulni, de az újabb felfedezések (tulajdonképpen: alapeszméjének új bizo-
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nyítékai) arra ösztönözték, hogy egyre messzebbmenő következtetéseket vonjon le, hogy 

kijelölje az utat és hogy általánosítson. 

Attól kezdve, hogy a szabályszerűség és a bűntettek előfordulásának matematikai 

pontossága beigazolódott, egyre erősebben kezdték el gyötörni különféle kérdések a sza-

bályszerűség jelentőségével, a város életében betöltött, valamint saját tevékenységének 

szerepével kapcsolatban. És Valentin Knezt megint nem az érdekelte, hogy ez a sziszte-

matikusság milyen feltételek közt érvényesül, hanem sokkal inkább azt szerette volna fel-

fedezni, hogy ez maga mit feltételez, mivel azt remélte, hogy így az okokra is fény derül. 

Tehát a szabályszerűségnek a város működési mechanizmusában betöltött szerepe után 

kezdett el kutatni. És eleinte ismét csak homályosan és bizonytalanul, majd mind határo-

zottabban és egyértelműbben arra a következtetésre jutott, hogy ez egy olyan hatalmas 

valami, ami nélkül az élet elképzelhetetlen lenne.  

Mivel ezzel a szabályszerűséggel tudat alatt mindig számolunk, tekintet nélkül arra, 

hogy a természetből adódóan bennünk gyökerezik vagy az emberek között élve teszünk 

szert rá – töprengett Valentin Knez –, számolnak vele az olyan társadalmi intézmények is, 

mint az igazságszolgáltatás. A bűntények szabályszerű és ritmikus ismétlődései teszik le-

hetővé, hogy a világ haladjon tovább az útján, hogy a világ dolgai logikusan legyenek el-

rendezve és az elvárásoknak megfelelően alakuljanak. A bűntények ugyanakkor csak bizo-

nyos, nagyobb időközönként lehetségesek; büntetésük pedig a társadalom szerepének 

ritmikus felbukkanása, és e szerepnek a tudatunkba vésése. A ritmus összezavarása vég-

zetes lenne. A bűntények előfordulásának szabályszerűsége ugyanis épp annyira lényeges 

és szükségszerű, mint a napfelkelte vagy az évszakok váltakozása. Nélküle nem tudnánk 

beilleszkedni a világba, minden fordítva történne meg és minden összekavarodna: mintha 

a Nap Nyugaton kelne fel. A bűntények ritmusa adja minden város, sőt az egész világ élet-

ritmusát. 

Az erről való tudatalatti ismeretünk ment meg bennünket attól, hogy bűntény áldoza-

taivá váljunk: bűnhődjenek azok, akiknek nincsen ritmusérzékük. A ritmus tájékozódá-

sunk egyik alappillére. 

Természetesen mindez nem jelenti azt, hogy a bűntényt nem kell megakadályozni. El-

lenkezőleg, szívvel-lélekkel ezen kell lennünk, s ez volt az, amire Valentin Knez is töreke-

dett. A legfontosabb a ritmus zavartalanságának a biztosítása volt, pontosabban, hasznos 

lett volna egy új ritmusnak, a megakadályozott bűntények ritmusának a bevezetése.  

A bűntények el nem követésébe kell ritmust vinni, a még időben történő megakadályozá-

sukba, az elkövetésre való kényszer elnyomásába, a védekezésre való hajlam felébreszté-

sébe, a tudatalattival való kapcsolat felfrissítésébe, ami a potenciális áldozatok esetében 

a szabályosság felismerését jelenti. Ebben látta Valentin Knez a megoldást: olyan ritmusra 

volna szükség, amely emberibb, s egyúttal mozgékonyabb és elevenebb is lenne, amely le-

hetővé tenné a társadalom átalakítását. Voltak pillanatok, amikor statisztikusunk mélysé-

gesen kételkedett tervének keresztülvihetőségében, ám jobb perceiben már mint megvaló-

sultat látta. 

A munka lassacskán a vége felé közeledett, a könyv terebélyesedett, bizonyítékok töm-

kelege állt a rendelkezésére, és az ez év tavaszán megkezdett feladattal már szinte el is ké-

szült. Közeledett a perc, amelytől statisztikusunk egy kissé tartott; a pillanat, amikor 

a tervet szakértők elé kell vinni, véleményeztetni kell, és hozzá kell látni a megvalósításához. 
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Ám ekkor előre nem látott dolgok sorozata vette kezdetét. Nyár eleje volt, és Valentin 

arra gondolt, hogy a legérdekesebb hírek most majd a tengerről érkeznek. Azonban akkor, 

júniusban, észrevette, hogy a bűnesetek valahogy különössé kezdtek válni. Zavarba jött. 

Valentin Knez valami egészen kicsi eltérést észlelt a rögzített ritmustól, annyira kicsit, 

hogy szinte maga is alig vette észre: a megjósolt gyilkosságokat, amelyekben késnek kel-

lett volna a gyilkos szerszámnak lennie, revolverrel kezdték el elkövetni. Statisztikusunk 

arra a következtetésre jutott, hogy számításai hibásak voltak, s nekilátott, hogy átvizsgálja 

azokat. De semmi: a számítások rendben voltak. 

Majd néhány bűntényt korábban követtek el: délután helyett reggel ; reggel helyett 

előző nap este; ahelyett, hogy három nap múlva esett volna meg, már aznap megtörtént. 

Valentin Knez meglepődött és megijedt. Bár a bűntények körülményei – már ami az el-

követőt és az áldozatot illeti – még mindig az elvárások szerint alakultak, statisztikusunk 

mégis komolyan aggódott. Ellenőrzött és ellenőrzött, és minden esetben arra a következ-

tetésre jutott, hogy nem ő hibázott, hanem fejetlen kapkodás, vibrálás, ideges rángás 

kezdte beenni magát a város eleven szövetébe, a város testébe. 

Majd egy reggel, június 14-én, amikor kinyitotta az újságot, kénytelen volt egy oszlop-

nak támaszkodni a trešnjevkai piacon. Azt olvasta, hogy a Kalinovica utcában, az újváros-

ban, egy nő és a fia egy nagy konyhakéssel megölt egy férfit. Valentin Knez csak állt és 

egyre szaporábban vette a levegőt. Tisztán emlékezett, hogy ennek a gyilkosságnak csak 

szeptember 28-án lett volna itt az ideje, igaz, ugyanebben a családban, viszont nem 

Kalinovicán, hanem a Livadića utcában. Valentin Knez lassan ballagott hazafelé, és tudta, 

hogy nem érdemes utánanéznie a dolognak. A ritmus összekuszálódott. Mégis, mint min-

dig, annak lehetősége is fennállt, hogy ez csak véletlen; mindazonáltal az elmúlt néhány 

nap kuszaságai alaposan felforgatták statisztikusunk életét. Jobb, ha vár egy kicsit. 

Másnap kora reggel, ahogy kinyitotta az újságot, megremegett a keze. És volt is miért. 

A rendőrségi hírek oldalán a következőt olvasta: egy kertvendéglőben, a Medulića utcá-

ban, a főpincér este tíz felé a hátsó teremben megölte egyik ismerősét és megölt egy a ven-

déglőben dolgozó férfit is, valami pénz körül kirobbant veszekedés közben. Ez végképp 

nem volt előre látható; sem az elkövető személye, sem a helyszín, sem a fegyver – a Me-

dulića utcában pontosan egy év múlva kellett volna bűnténynek történnie. Valentin Knez 

zavartan állt és rémülten nézett körül. És ez még nem volt minden: Jarunban is történt 

egy gyilkosság: valaki egy szomszéd-veszekedésbe lőtt és megölt egy házaspárt. Szintén 

előre nem látott esemény. Valentin Knez lassan bandukolt az utcán, megfeledkezvén arról 

is, hogy hová indult. Semmi kétség: a ritmus összekuszálódott. Statisztikusunk nézgelődni 

kezdett, elméletére az emberek arcán keresett igazolást. De azok mintha mit sem sejtettek 

volna. Mégis szinte rettegett, hogy valaki odarohanhat hozzá és kést döfhet a mellébe. 

Most már ez is lehetséges volt. 

Most már bármi lehetséges, és mindenre fel kell készülni. A város életritmusa össze-

zavarodott, az út nyitva állt a káosz és a vérfürdő előtt: amikor a természet törvénye többé 

nem érvényesül, bármi megtörténhet, bármely pillanat szabadjára engedett, korlátokat 

nem ismerő és minden logikát nélkülöző bűntényeket hozhat magával. Az emberekben 

összekuszálódott az életmentő ritmusérzék, védtelenek voltak, nem tudták, hogy honnan 

várják a gonoszt. Ezért állandó rettegésben éltek, és ezért – s ezt Valentin Knez tudta – 

hamarosan ők maguk is támadni fognak. A bűntények száma szaporodni fog. El sem 
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merte gondolni, hogy milyen képet mutat majd Zágráb: halálsikoly, vér és kiloccsant agy-

velő mindenütt. 

Valentin Knez bezárkózott a szobájába és egyik cigarettát szívta a másik után. Két-

ségbe volt esve, lázasan gondolkodott. Nem az foglalkoztatta, hogy mi okozta a változást, 

mitől zavarodott össze a ritmus, azon gondolkodott, meg lehet-e még menteni. Megint 

átfutott a fején, hogy talán az előzetes számításai nem jók, sőt, még az is felötlött benne, 

igaz, csak egy pillanatra, hogy hibás az egész rendszer. De ezt hamar el kellett vetnie: a rá-

dió folyamatosan újabb és újabb és különös kegyetlenséggel elkövetett gyilkosságokról 

számolt be a hírekben. Nem a rendszer, hanem Zágráb miatt aggódott. De ha a rendszer 

nem menti meg a várost, akkor semmi. Újra a papírjaiba mélyedt. 

Néhány napig bezárkózva ült a szobájában, csak újságért ugrott ki, s óránként meg-

hallgatta a híreket. Dohányfüstben, behúzott függöny mögött, zöld ernyős lámpája fényé-

nél vezette be az új bűntényeket a rendszerbe, vizsgálgatta, milyen kapcsolatban állnak 

a mátrixszal, a szabályszerűségtől való eltérésük módját és szerepét, finomítgatta a rend-

szert, amelyet az új bűntények egymás közötti viszonya állított fel, kiigazította a régi 

szisztémával való kapcsolatát, precízen bemérte a hasonlóságokat és a különbségeket. 

Rettenetesen kimerítő munka volt, agya elkeseredetten dolgozott, Valentin Knez igyeke-

zett, hogy minél gyorsabban átlássa a helyzetet, mivel tisztában volt vele, hogy ezek most 

sorsdöntő pillanatok. 

Rendezgette az oszlopokat, próbálkozott így és úgy, egymáshoz illesztette és újra szét-

szedte a táblázatokat, javítgatott a grafikonokon, sematikus térképeket dolgozott ki a vá-

rosról és színes ceruzákkal jelölte meg a friss bűntények helyszíneit, megvizsgálta gyakori-

ságukat. Írt és írt és rajzolt. Javítgatta a vázlatait. Becsléseket végzett. Bűntényeket talált 

ki, bűntényeket, amelyek a legkevésbé sem voltak valószínűek. Mindez eltartott pár napig; 

sápadt volt, szeme alatt kék karikák jelentek meg. Június 20-án hajnalban széthúzta a füg-

gönyt, és mélyet szippantott a levegőből. 

Másnap reggel remegő kézzel nyitotta ki az újságot. Egy kis keresgélés után olvasni 

kezdte a hatalmas betűkkel szedett GYILKOSSÁG A NEHAJSKA UTCÁBAN cím alatti rö-

vid hírt: Ma éjjel két óra körül ismeretlen tettes egy kemény, feltehetően fából készült 

tárggyal megölte otthonában az 51 éves Nehajska utcai lakos Josip Jazbecet. A bűntett 

elkövetésének oka ismeretlen. Ahogy azt a nyomozást végző szervek képviselői a la-

punknak elmondták, valószínűleg rablás történt. A nyomozás folyik. 

Bár a keze még mindig remegett, de Valentin Knez nyugalmat érzett. A ritmus felgyor-

sítása volt az egyetlen kiút. A könyvét már soha többé nem tudja megjelentetni. Mégis 

erősnek érezte magát, talán erősebbnek, mint valaha, mert tudta, hogy a társadalommal, 

a körülötte élőkkel és Zágrábbal szembeni kötelességét teljesíti.  

Beljebb lökte az ágy alatt az új baltanyelet, ellenőrizte az aznap esti akció színhelyét, 

majd gondosan megcímezte az új dossziét: A RITMUS HELYREÁLLÍTÁSA.  

MEDVE A. ZOLTÁN fordítása 

 


