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DUBRAVKA ORAIĆ TOLIĆ 

A valóság kihívása1 

A HORVÁT PRÓZA ATTRAKTIVITÁSA A 20. ÉS 21. SZÁZAD FORDULÓJÁN 



A legnagyobb modern horvát író, Miroslav Krleţa műveinek fordítása miatt hiába aggó-

dott számtalan horvátországi intézmény; a nemzeti irodalomban elfoglalt kivételes helye 

és az európai modernizmus számára oly fontos szerepe ellenére Krleţa művei nem találtak 

rá az őket megillető visszhangra a külföldi kritikákban, s még kevésbé az olvasók körében. 

Egészen más a helyzet a posztmodern korban. Heves ellenkezések közepette a poszt-

modern kultúra szétzilálta a nagy és kis kultúrák, a centrum és a periféria között húzódó 

határokat. A globális piac mindig éhes és nyitott mindarra, amivel éhsége csillapítható. És 

a horvát íróknak volt mit felkínálniuk: a háborús és tranzíciós valóságot. A 20. század vé-

gének, a 21. század elejének horvát írói (Slavenka Drakulić, Nedjeljko Fabrio, Zoran Ferić, 

Miro Gavran, Miljenko Jergović, Julijana Matanović, Josip Novaković, Dubravka Ugrešić, 

Irena Vrkljan) saját maguk találták meg a külföldi kiadókhoz vezető utat, nemzetközi zsűri 

által odaítélt díjakban részesültek, és viszonylag széles hazai és külföldi olvasótáborra 

tettek szert. Ha olvasóik közé tartozóknak tekintjük az irodalomkritikusokat, irodalom-

történészeket és elméletírókat is, nincs miért csodálkoznunk azon, hogy szerzőink közül 

különösebb történelmi távlatok nélkül, rövid időn belül sokan médiasztárok, egyetemi 

szemináriumok kedvelt témái, valamint történelmi áttekintések és kézikönyvek központi 

szereplői lettek. 

A posztmodern kultúra mindent elárasztó pradoxonjai közt található a kilencvenes és 

a kétezres évek horvát prózájának paradox sikere is: minél borzalmasabb volt a valóság, 

annál ismertebbek és népszerűbbek – tehát „attraktívabbak” – lettek íróink otthon és 

külföldön egyaránt. A barthes-i „szerző halála” mintha soha nem is létezett volna. A szer-

zők – s mostanában gyakran a szerzőnők –, a szerzőiség, amely ma kiterjed a szerkesz-

tőkre és kiadókra is, az új médiacsillogásban új életre keltek. S mindebbe végül az üzlet is 

bekapcsolódott. A kétezres években néhány tekintélyes, pénzjutalommal járó díjat alapí-

tottak, a könyvek hatalmas kiadókban keringenek, és kioszkokban árulják őket az újsá-

gokkal együtt. 

Felmerül a kérdés: mivel érdemelte ki a huszadik század végi és huszonegyedik század 

eleji horvát próza a hazai és a külföldi olvasók figyelmét? Mi a titka a szerzők, a kiadók, 

a média és az olvasók új szövetségének? 

                                                         
 1 Részletek a szerző Muška moderna i ţenska postmoderna. RoĊenje virtualne kulture (Férfi mo-

dern, női posztmoden. A virtuális kultúra születése – Zagreb, Naklada Ljevak, 2005) című köte-

tének A kortárs horvát próza című fejezetéből. 
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A válasz a korszak irodalmon kívüli valóságában, valamint abban az írásmódban ke-

reshető, ahogyan erre a valóságra az írók reagáltak. 

A Fal utáni világ 

A 20. század utolsó évtizedének irodalmon kívüli valósága az európai kontinensen két 

eseménnyel jellemezhető: a keleti blokk implóziójával és Jugoszlávia explóziójával. 

Az egykori Kelet – a rendszer elöregedése miatt – mint a csernobili reaktor omlott 

össze. A kommunizmus eszméje, amelyen Európának ez a fele nyugodott, már rég, Cseh-

szlovákia 1968-as megszállásától kezdve halott volt. A lét elviselhetetlen könnyűségében 

Milan Kundera pontosan ezt a halálon túli állapotot írja le. A kommunizmus eszméje 

könnyűvé vált, mert nem volt többé tartalma, az élet pedig elviselhetetlenné, mivel még 

álltak halott intézményei.  

(…) 

A volt Jugoszlávia, a rendszeren belüli megoldatlan problémák miatt, időzített bom-

baként robbant. A lyotard-i posztmodern, amely szerint többé már senki sem hisz a nagy 

elbeszélésekben, mintha soha nem is létezett volna. Pontosan az ellenkezője figyelhető 

meg: a „sziklás Balkánon” az ilyen elbeszélésekben nagyon is hittek, különösen egyben, 

amelyet különféle okokból soha nem meséltek végig – a modern nemzetről szólóban. 

Amikor a modern történelem „véget ért” (a valamikori monstruózus Fal pillanatok alatti 

leomlása csak szimbolikus jele volt annak, hogy ez már lezárt történet), a Faltól Keletre 

élő népek mindannyian békésen éltek önrendelkezési jogaikkal, amit senki nem ellene-

zett, mivel ez már nem élő eszme volt, hanem csak árnyék és emlék. Úgy tűnt, hogy az új, 

posztmodern mese az Európai Unióról és a globalizációról mindaddig nem kezdődhet el, 

míg a nemzetekről szóló régi be nem teljesedik. Ez csak a Balkánon nem volt megvalósít-

ható. A modern történelem – mint véres elbeszélő – itt még egyszer visszatért, hogy be-

fejezze meséjét a nemzetről, amelyet nem sikerült sem a maga idejében, sem a narráció 

szabályai szerint elmesélnie. 

Írók a Fal utáni világban 

A 20. évszázad utolsó évtizedében a volt kelet-európai írók helyzete többé-kevésbé egy-

értelmű volt. A Fal leomlása után egy halott kultúra hatalmas archívumában, jelentés nél-

küli szimbólumok és elhajított dolgok között találták magukat. Az orosz írók egy éjszaka 

alatt a szocialista realizmusból a posztmodernbe és a posztmodernizmusba érkeztek. Mega-

posztmodernekké váltak, radikálisabbak voltak, mint nyugati kollégáik. A 20. század végi 

orosz írók az összeomlott kultúra jeleivel ironikusan játszó játékosok, vagy a darabjaira 

hullott világ nosztalgikus gyűjtői és szimulátorai.  

A posztjugoszláv írók helyzete ugyanebben a korszakban sokkal homályosabb és bo-

nyolultabb volt. A modern történelem haláltánca egy bármilyen fikciónál hihetetlenebb 

valóság-jelenethez, s ezzel együtt a valóság státusának, a valóság értelmének és tényleges 

létének megkérdőjelezéséhez vezetett. Tulajdonképpen mi is történik, mi az igazság, van-e 

az eseményeknek valami értelmük, létezik-e egyáltalán olyan, hogy igazság, létezik-e egy-

általán a valóság? Nem csak egy csúnya álom-e minden, egy jó horrorsorozat a tévében, 

vagy egy balkáni módra készült reality show? 
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A modern művészetben a valóság megformálásának három paradigmája létezik: a rea-

lista mimézis, az elkötelezett irodalom, és az avantgárd „polgárpukkasztó” valósága. Ezek 

közül egyik paradigma sem tudott történelmi formájában új életre kelni. 

(…) 

Modern és posztmodern elkötelezettség 

A modern elkötelezettség nagy és szenvedélyes volt, mint ahogy azok a nagy eszmék is, 

amelyeknek a nevében fellépett. Zolát börtönbüntetésre ítélték Vádolok! című írása miatt, 

Pound rács mögé került, mert a Mussolini-rezsimet propagálta, Sartre-ot a kommunizmus 

elméletével és gyakorlatával kapcsolatos etikai kérdések gyötörték, Krleţa aktívan részt 

vett az „összetűzés az irodalmi baloldalon” elnevezéssel ismertté vált vitában2, Brecht, 

mint a német írók többsége, a nácizmus ideje alatt emigrációban élt, Thomas Mann nyílt 

levéllel fordult annak az egyetemnek a rektorához, amely megfosztotta őt tiszteletbeli 

doktori címétől.  

A volt Jugoszlávia területén folytatott háború az értelmiség modern ábrázolásához ve-

zetett. Bár ezek már nem eleven figurák voltak, hanem csak az árnyékuk – a nagy eszmék 

egykor beszédes terjesztőinek szimulációi. A francia filozófus Alain Finkielkraut a háború 

elején az áldozatok oldalára, a horvát oldalra állt; Susan Sontag az ostromgyűrűbe vett vá-

rossal való szolidaritását kimutatandó Szarajevóba utazott; Jean Baudrillard „Európa  

meghalt Szarajevóban”-kijelentése örökre emlékezetes marad. Peter Handke esszéisztikus 

útirajzában, az Igazságot Szerbiánakban, velük ellentétben a háborús ellenség pártját 

fogta, s ezzel a „mellette vagy ellene” konfrontációk egész láncolatát hívta életre. S mikor 

a háború áttevődött Bosznia és Hercegovinába, és elérte a „teljes átláthatatlanság” állapotát, 

az elkötelezettség magatartásformája egyre inkább a háttérbe szorult, az értelmiség min-

denre csak legyintett, a különböző oldalak kezdtek kiegyenlítődni, s többé nem foglalkoz-

tak a témával. 

Jugoszlávia szétesése, a háborúval keveredett tranzíciós valóság a horvát és bosznia-

hercegovinai írókat a következő dilemmával szembesítette: hogyan válaszoljanak a való-

ság égető kérdéseire egy posztideologikus korban, amikor a 20. század nagy eszméi és 

ideológiái többé már nincsenek? Az írók előtt a modern történelem repertoárjából a fel-

színre bukkantak a szabadság, a nemzet, a haza, az identitás, az agresszió, a száműzetés, 

az igazság, az igazságosság, a szenvedés, a jó és a rossz régmúltból származó, elragadta-

tottsággal és kiábrándultsággal mélyen átitatott kérdései. A történelmi tapasztalat ugyan-

akkor arra tanította az írókat, hogy az ilyen kérdésekről nem lehet közvetlenül és szenve-

délyesen nyilatkozni. A modern elkötelezett irodalom sémája a 20. század nagy eszméivel 

és ideológiáival együtt elhasználódott. Ám a lágy posztmodernben ünnepélyesen bejelen-

tett „ideológiák vége” sem lágy, sem végleges nem volt. A kilencvenes évek elején, a nagy 

ideológiák elhamvadásának helyszínén, mint éltető eső után, apró, halottaiból feléledt, 

                                                         
 2 Sukob na knjiţevnoj ljevici (1928–1956): kultúra és forradalom; művészi szabadság vs. pártfegye-

lem. Négy szakaszában négy központi kérdés körül folytak a viták: 1928–1934: társadalom és 

irodalom; 1935–1941: új realizmus; 1945–1948: szocialista realizmus; 1949–1952: új orientációk 

– az „irodalmi baloldal” összeomlása. (lásd: Stanko Lasić: Sukob na knjiţevnoj ljevici. Liber, Zag-

reb, 1970.) – a ford. 
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gyakran egymással hadakozó eszmék és apróbb ideológiák kezdtek sarjadni. Az irodalom 

a valóság és a feltámadt ideológiák közti hézagban találta magát, s ezek az ideológiák az 

ítélkezés jogának súlyával ruházták fel. A hazai értelmiség előtt három lehetőség állt: 

a modern történelem hamvain feltámadt új ideológiákkal szemben kötelezik el magukat, 

az új ideológiák mellé állnak, vagy elvetik a direkt ideológiai elkötelezettséget.  

Az ellenszegülés az esszéisztikus prózában találta meg kifejezésmódját, és olyan írók-

nak hozott világhírnevet, mint Slavenka Drakulić, Predrag Matvejević és Dubravka Ugre-

šić. A támogatás melletti elkötelezettség a hazai publicisztikában virágzott a háború ideje 

alatt. A közvetlen ideológiai elkötelezettség elvetése a művészi prózát jellemezte. Ugyan-

akkor nem modernkedő l’art pour l’art-izmusról vagy eszteticizmusról volt ezalatt szó, 

hanem az eszmékkel való játék és manipuláció különféle stratégiáiról. Az írók skizofrén 

helyzetben találták magukat. Mint állampolgárok, akik tudták, hogy személyes életútjuk 

és közösségük sorskérdései forognak kockán, gyakran ideológiai táborokba csoportosul-

tak. Mint művészek – akár olyanok, akik már a megszilárdult posztmodern poétikájához 

tartoztak, akár olyanok, akik még csak most kezdtek el írókként befutni – tudták, hogy 

a művészet területén a valóság nem hagyja magát közvetlen ideológiai elkötelezettség for-

májában kifejezésre jutni, de ugyanakkor azzal is tisztában voltak, hogy minden írás egy-

fajta álláspontot, eszmét és vágyat tükröz. Így különféle posztideológiai stratégiákat dol-

goztak ki. Voltak, akik úgy beszéltek a valóságról, hogy saját ideológiai pozíciójukat ké-

pezték le, az elkötelezettséget deklaratív módon elutasították, a valóságot in statu nas-

cendi mutatták be, ha saját erejükből jogot formálhattak erre; saját tapasztalataikról írtak 

egyes szám első személyben; a nagy történelemtől távol lévő kis emberek szenvedéseiről 

beszéltek; az elvesztett identitás nyomába eredtek; közömbösen vagy lázadó módon viszo-

nyúltak a valósághoz; saját álláspontjaikat a szétrombolt világok és ideológiák iránti nosz-

talgiába csomagolták. 

(…) 

Posztmimetikus stratégiák 

A horvát és bosznia-hercegovinai írók – akár tisztában voltak vele, akár nem – valamilyen 

humángenetikai laboratóriumban találták magukat. Feltárult előttük a háborús és tranzí-

ciós valóság géntérképe. A terület átláthatatlan és borzalmas volt, ők pedig e terület kuta-

tóivá váltak. Poétikáik a háború és a tranzíció genetikája volt. Különböző stratégiákkal, 

különféle célok nevében és különböző művészi, média- és kereskedelmi hatásokkal vágtak 

bele a valóság eleven húsába. Egyrészt hitték, hogy létezik az autentikus valóság, s azon 

voltak, hogy lejegyezzék, amennyiben saját személyes tapasztalataik alapján arra jogot 

formálhattak, vagy mások szavaihoz fordultak segítségért, ha ők maguk nem álltak köz-

vetlen kapcsolatban a valósággal. Másrészt az írók többé már nem hittek abban, hogy 

a valóság autentikus lejegyzése lehetséges, így keverték a fikciót a valósággal, saját ideoló-

giai pozíciójuk mását adták, manipulálták a tényeket és szimulálták a valóságot. Ha a va-

lóság a mi teremtményünk, hát rajta, konstruáljuk meg, legyen bármilyen cél is az apropó: 

saját és olvasóink esztétikai élvezete, az idegen ideológiák provokációja, saját ideológiánk 

affirmációja, média-promóció, vagy egyszerűen a pénzkereset, melynek lehetősége végül 

még a másodvonalbeli „tetszhalott” szerzőkre is rámosolygott. 
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Abban a kultúrában, ahol az autentikus valóság problematikussá vált és különféle ma-

nipulációknak volt kitéve, a realista mimézis helyett már csak a posztmimézis volt lehet-

séges. A posztmimetikus stratégiák nem bemutatják, de még csak nem is leírják a valósá-

got, hanem azt fedik fel, hogy minden egyes reprezentáció, még a leghihetőbb is, csak 

egyének konstrukciója, hogy nincsen autentikus valóság, hogy minden valóság törékeny, 

vagy valamilyen módon a manipuláció kiszolgáltatottja. Hasonló a helyzet a meghökken-

tés-effektussal is. Az új, a posztmimetikus stratégia segítségével elért látásmód nem fedi 

fel az autentikus valóságot, s – az avantgárdtól eltérően – még csak nem is vágyakozik 

erre. A posztmodern meghökkentés és meglepetés-effektusok a valóság dekonstrukciójá-

nak formái: azt mutatják be, hogy miként lett megcsinálva a valóság, hogyan keletkeztek 

a gondolatok és az igazság; miféle ideológia vagy hatalom hozta ezeket létre. Mintha csak 

Brian McHale javaslatára tennék: a kilencvenes és a kétezres évek horvát írói ontológiai 

kérdéseket tettek fel a háborús és tranzíciós valósággal kapcsolatban. Lejegyezhető-e 

a tényleges háborús valóság, és kinek van erre joga, léteznek-e egyáltalán tényleges való-

ságok, lehetséges-e a dokumentum-valóság szimulálása, autentikus-e a személyes valóság, 

léteznek-e egyáltalán autentikus valóságok – vagy minden manipulálható? 

Intertextualitás (a valóság bemutatása mások szavaival) 

A háborús valósághoz való hozzáférés időrendbeni első stratégiája, amely az írók rendel-

kezésére állt, és amelyet saját posztmodern poétikájukból már jól ismertek – az intertex-

tualitás volt (Roland Barthes szerint egyébként is minden szöveg anonim idézetek szöve-

vénye). Az intertextualitás lehetővé tette, hogy az írónak ne kelljen közvetlenül találkoznia 

a háborús valósággal, hanem azt közvetetten és kerülő utakon járva, mások szövegein ke-

resztül mutatassa be – ezzel elkerülve a direkt ideológiai kérdéseket. Erre épül Nedjeljko 

Fabrio Smrt Vronskog (1994 – Vronszkij halála) című regénye. A középgenerációhoz tar-

tozó író, a Város az Adrián (Vjeţbanje ţivota, 1985) és a Bereniké fürtje (Berenikina kosa, 

1989)3 című „új-történelmi regények” (novopovijesni roman) szerzője – aki ezekben  

a regényeiben a megtépázott és soknemzetiségű Isztria és Rijeka történelmi eseményeiről 

számol be – Vukovar szenvedéseiről akart regényt írni még akkor, amikor a valóság ala-

kította történet még nem volt lezárva. Ám mihelyt szembesült a nagy történelmi témával, 

csapdában találta magát. Mint állampolgár és a Horvát Írószövetség elnöke a háború ideje 

alatt elkötelezetten a szerb agresszió ellen lépett fel; íróként ugyanakkor félt a kemény 

témától és a nagy szavaktól. Egyrészt el akarta ítélni a horvátországi szerb agressziót, te-

hát világosan kifejezésre akarta juttatni álláspontját, másrészt pedig félt a frázisoktól – 

félt a saját valóság-konstrukciójától. Mindenképpen el akarta kerülni, hogy az erős téma 

és az értékelés kényszere a szocialista realizmus vagy a pártos irodalom sémáihoz vezes-

sen. Ezért fordult az intertextualitás trükkjéhez. Vronszkijt Tolsztoj Anna Kareninájából 

– és az orosz–török háborúból, ahová a 19. század végén alkotója küldte – a szerb–horvát 

háborúba vezette, hogy Vukovárban a szerbek oldalán harcoljon a 20. század végén. 

Tolsztoj hősének vukovári története lehetővé tette a szerző számára, hogy a közvetlen há-

                                                         
 3 Fabrio úgynevezett „adriai trilógiájának” harmadik kötete Triemeron címmel jelent meg (Zagreb, 

2002). Mindhárom regény olvasható magyarul is (Város az Adrián, Bereniké fürtje, Triemeron): 

Jelenkor Kiadó, 1994; 2004; 2006. A Vronszkij halálának nincsen magyar fordítása – a ford. 
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borús valóságot explicit ideologizáció nélkül vezesse át különböző faktocitásokon és doku-

mentarista elemeken, s hogy közvetve saját, háborúval kapcsolatos véleményének is han-

got adjon. Vronszkij, azok után, amit Vukovárban látott és megélt, felismeri a háború ter-

mészetét, és tiltakozásképpen – Anna égbolton tükröződő arcmása által vezetve – elhagyja a 

szerb oldalt és egy horvát aknamezőn leli halálát. 

Az agresszió feletti ítéletét a szerző nem közvetlenül, az elbeszélő vagy a szerző alak-

jainak szavai segítségével mondja ki, hanem ezt megkerülve, Tolsztojtól kölcsönzött hősén 

keresztül. A modern-posztmodern Fabrio a háború valóságának látomását – mint idézet-

konstrukciót – idegen ajkak segítségével tolmácsolja.  

Dokumentarizmus (a valóság in statu nascendi) 

A múlt század kilencvenes éveinek első felében – akkor, amikor még tartott a háború, il-

letve a háború befejezését követő első pár évben – a horvát próza központi stratégiája 

a dokumentarizmus volt – a háborús eseményeket közvetlenül szemtanúk vagy látnokok 

jegyezték le, akár mint másoktól származó idézeteket (mint például Fabrio), akár mint 

egyes szám első személyű autentikus történetet. Személyes háborús tapasztalatok poéti-

kája volt ez a „saját szememmel láttam” vagy a „saját bőrömön tapasztaltam” elve alapján. 

A dokumentaritástól (dokumentarnost) eltérően, amely bármely, az autentikus valóság-

hoz kapcsolódó műfajt jellemezhet, a dokumentarizmus (dokumentarizam) olyan iro-

dalmi stratégia, amelyben a faktográfiai valóság esztétikai ténnyé alakul át. Így tehát nem 

lényeges, hogy a valóság milyen mértékben lesz ténylegesen autentikus, mint ahogy az 

sem, hogy irodalmi szövegekben van-e létjogosultságuk az autentikus valóságoknak. A do-

kumentarizmus számára az a fontos, hogy higgyen az autentikus valóság reprezentációjá-

nak lehetőségében. Az író hiszi, hogy esztétikailag el lehet érni az autentikus valóságot, az 

olvasó pedig a megjelenített valóságot mint autentikusat éli át. 

A dokumentarizmus a fikciót két okból szorította vissza: egyrészt a háborús valóság 

annyira hihetetlen volt, hogy regényesebbnek hatott bármely valódi regénynél. Mindössze 

csak azzal a bonmot-val összhangban kellett papírra vetni, amely szerint maga az élet írja 

a történeteket, s hogy a szöveg érdekesebb lesz bármilyen fiktív konstrukciónál. Az írók, 

a háború nem közvetlen „vizionáriusai”, hiszik, hogy autentikus valóságot éltek meg, de 

tartanak attól, hogy mi fog ezzel a valósággal a diskurzus utólagos kialakítása során tör-

ténni. A félelem gyökereinél mégsem Foucault van, hanem a közelmúltra való emlékezés, 

s a második világháború áldozatainak soha véget nem érő előszámlálása. Az attól való 

rettegésnek, hogy amikor a háború véget ér, valaki majd egyszer újra előveszi a valós ese-

ményeket, és saját szempontjainak megfelelően kezdi el azokat kiforgatni és megváltoz-

tatni, olyan mély gyökerei voltak, hogy a nyers valóság lejegyzését prevencióként élték 

meg, amivel megakadályozhatják, hogy az elkövetkezendőkben a történelmi tények tol-

mácsolását ideológiai erőszak irányíthassa. A valóság elfeledésétől és az utólagos mani-

pulációktól való félelméről – mint regényírónak szánt mementóról – beszél Fabrio is, 

amikor regényében egy anonim vukovári túlélő autentikus levelét idézi a város szenvedé-

seiről, és a levél íróját arra szólítja fel, hogy a dokumentumot őrizze meg „addig a napig, 

amikor egy horvát elbeszélő, szobája téli csendjében, mikor mi már mind régen halottak 
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leszünk és senki nem fog emlékezni ránk, egyik sort a másik után írja rólad és rólunk. Vi-

gyázz, a regényéhez szüksége lesz erre a levélre”.4  

(…) 

Autobiografizmus (személyes valóság a faktográfia és a fikció között) 

A kritika felfigyelt arra, hogy a kilencvenes évek irodalmában nem klasszikus értelemben 

vett önéletírásról, hanem autobiografikus prózáról beszélhetünk. Az irodalomelmélet in-

dokolta is az atobiográfiától az autobiografikus irodalom felé történt elmozdulást.5 A poszt-

mimetizmus nézőpontjából az autobiográfia és az autobiografikus próza közötti különb-

séget a következőképpen lehetne meghatározni: a klasszikus autobiográfiában – a mime-

tikus realizmushoz és a modern realizmus más formáihoz hasonlóan – a szerző hisz az 

autentikus személyes valóság referenciális képében. A kilencvenes évek autobiografikus 

prózájának írói – gyakran női írókról van szó – tudatában vannak, hogy létezik egy úgy-

nevezett „autobiografikus szerződés”, azaz, hogy a fikció és a valóság határán táncolnak. 

Az írók már nem hisznek annak lehetőségében, hogy saját életükről megbízható képpel 

tudnak szolgálni, így a fikció és manipuláció különböző formáit életrajzi tényekkel játsz-

szák egybe. 

A kilencvenes évek prózájában az autobiografizmus leggyakoribb formája a nosztalgia. 

Ha a 20. század kultúráját a tízes évek kezdetétől a késő hatvanas évekig az utópia hatá-

rozta meg (gr. u: nem + topos: hely), akkor a nosztalgia (gr. nostos: hazatérés + algos: 

fájdalom = erős vágyódás a haza iránt) határozza meg az évszázad végének, különösen 

a kilencvenes éveknek a prózáját. Egy fél évszázad alatt kiépült hatalmas világ dől romjaiba 

– magától, mint az országok többsége, vagy erőszakkal, mint a volt Jugoszlávia esetében. 

Nem csak ideológia vagy az ideológia intézményeinek (állam, szimbólum, határ, hadsereg, 

technológia) eltűnése volt ez, hanem ezzel együtt semmivé vált az élet minden egyéb for-

mája is. Lényegében mindazok identitásvesztését jelentette, akik ebben a világban éltek, 

függetlenül attól, hogy az a világ az otthonuk vagy börtönük volt. 

Mint érzékenység és művészi eljárásmód a nosztalgia a Fal leomlása után az egész volt 

európai Keletre kiterjedt. Két nosztalgiatípus jött létre: az egyik esetében a hangsúly  

a nostoson, azaz a hazatérésen, a tradíciókhoz, az identitáshoz való visszatérésen volt, a má-

siknál az algoson, azaz a hazatérés lehetetlensége miatt érzett fájdalmon: az otthon, a tra-

díció és az identitás elvesztek vagy valami miatt elérhetetlenek voltak. E két nosztalgia-

típust – attól függően, hogy mire akarjuk felhívni a figyelmet, vagy mit akarunk hang-

súlyozni – különbözőképpen nevezhetjük el. Roman Jakobson nyomán Svetlana Boym 

metaforikusnak, illetve metonimikusnak nevezi. (Boym, 2001)6 Én ezeket teljesen önké-

                                                         

 4 Ebben a részben Oraić Tolić két dokumentarista háborús regényt vizsgál tüzetesebben: Alenka 

Mirković Glasom protiv topova (Hanggal az ágyúk ellen – Zagreb, 1997), valamint a horvát iro-

dalmi konszenzus alapján az egyik legjobbnak tartott horvát háborús regényt, Ratko Cvetnić 

Kratki izlet (Rövid kirándulás – Zagreb, 1997; Köln, 2000) című műveit. Magyarul egyik regény 

sem olvasható. 
 5 Adrea Zlatar: Autobiografija u Hrvatskoj. Nacrt povijesti ţanra i tipologija narativnih oblika, Zag-

reb; Helena Sablić Tomić: Intimno i javno. Suvremena hrvatska autobiografska proza, Zagreb. 
 6 Svetlana Boym: The Future of Nostalgia, New York. (Szerb nyelven: Budućnost nostalgije. Beo-

grad, Geopoetika, 2005. – a ford.) 
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nyesen kollektív vagy gyógyítható, illetve személyes vagy gyógyíthatatlan nosztalgiának 

fogom hívni. Az első rögtön a Fal leomlása után jelentkezett s leggyakrabban politikai té-

ren nyilvánult meg, a második típus a kilencvenes évek művészetét jellemezte. 

A kollektív vagy gyógyítható nosztalgia abban hitt, hogy a kommunizmus bukása 

után lehetséges a boldog hazatérés, hogy az identitást meg lehet találni a múltban, s hogy 

az otthont újra be lehet rendezni. A kilencvenes évek kezdetén az egész valamikori Keleten 

az új otthon berendezésének rögeszméje uralkodott el. Mint egy nagytakarításban, meg-

változtatták az utcaneveket, egyes szobrokat ledöntöttek, másokat visszahelyeztek a he-

lyükre, újratervezték a szimbólumokat és zászlókat, átírták a himnuszokat. De gyorsan ki-

derült, hogy az egyik betegségből való kigyógyulás egy másikba való eséssel jár. A nosztal-

gia alól kezdtek előbújni a régi vágyak és a régi ideológiák. Hogy az identitás szimbólumai 

még ma is mennyire fájó pontok, jól mutatja például a zágrábi Fasizmus áldozatai tér név-

változtatásai. Az első demokratikus úton megválasztott kormány 1990-ben a Fasizmus ál-

dozatai teret a Horvátország nagyjai terére változtatta. A második, 2000-ben megválasz-

tott kormány nagy entuziazmussal visszakeresztelte a tíz évvel korábbi nevére. A lecserélt 

Horvátország nagyjai tere nevet a közeli Piactér kapta. Posztmodern irónia: a 10. évszá-

zadtól számon tartott nemzeti dinasztiából származó királyok után elnevezett utcák ma 

a Fasizmus áldozatai nevet viselő térbe torkollnak. A kollektív nosztalgia megjelenési for-

mái – csak azért, hogy megszakítsák a fájdalmat okozó események láncolatát – a 20. szá-

zad végén szokatlan kompromisszumokhoz vezethettek. Oroszországban például legelő-

ször a szovjet himnusztól szabadultak meg. Időközben azonban kiderült, hogy a régi cári 

himnuszt nem lehet visszahozni, új himnuszt pedig nem tudtak írni. Kompromisszumot 

kötöttek tehát: visszatért a szovjet himnusz zenéje, de a szövegét az új politikai viszonyok-

hoz igazították. Manapság ezen szórakoznak az interneten szörfölők. 

A másik, a személyes vagy gyógyíthatatlan nosztalgia esetében a hangsúly az algoson 

volt, azaz az élet véglegesen elvesztett formáinak – az egyértelműen behatárolható otthon 

és identitás – hiánya miatt érzett fájdalmon. Az ilyen nosztalgia lehetett melankolikus, 

ironikus, magával ragadó vagy vészjóslóan szimulakrális. Ebbe a kategóriába tartozik 

a két Németország újraegyesítése után megjelenő grafiti, az „adjátok vissza a Falunkat”, 

Ilja Kabakov Toilette című installációja vagy Vinko Brešan Maršal című filmje stb. Kabakov 

a Documenta című 1992-ben Kasselben megrendezett kiállításon bútorokkal és gyermek-

korának mindennapi tárgyaival berendezett férfi és női nyilvános wc-t állított fel. A romba 

dőlt világ szimulakruma volt, szomorú szovjet Disneyland. Brešan filmjében Vis szigetén 

a kiöregedett kommunisták előtt megjelenik Tito elvtárs szelleme; beszédeket intéznek 

hozzá, tiszteletére stafétabotot adnak kézről kézre.7 

A nosztalgia mint az autobiografizmus egyik formájának megjelenésére a horvát pró-

zában már a Fal leomlása előtt voltak jelek Irena Vrkljan két autobiografikus könyvében. 

Az írónőnek mély, személyes okai voltak a nosztalgiára. Már hosszú évek óta megszakítás 

nélkül Berlinben lakik, ma kétnyelvű írónő. A világ, amelyben ezt megelőzően élt, egyre 

távolibbnak és elvesztettebbnek tűnt számára. Ilyen körülmények között keletkezett az 

említett, részben nosztalgikus érzésekkel átitatott két könyv. Az elsőben, a Svila, škare 

(1984 – Selyem, olló) címűben a szerző nosztalgiájának tárgya egyrészt saját polgári csa-

                                                         
 7 Május 25-én, Tito születésnapján – amely egyben az Ifjúság Napja is volt – az úttörők minden év-

ben stafétafutással köszöntötték Titót. – a ford. 
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ládja (életük közvetlen a második világháború előtt, a szocializmusba való átmenet évei-

ben), másrészt saját magának mint nőnek és mint írónak a felfedezése. A Marina ili o bio-

grafiji (1986 – Marina, avagy az életrajzról)8 címűben a nosztalgia nem a saját, hanem 

mások életére irányul, s éppen egy idegen életen keresztül válik a hazátlanság saját ér-

zéssé. A szerző idézetek és mások emlékezésein keresztül rekonstruálja Marina Cvetajeva 

életét és nosztalgiával azonosul az orosz költőnővel mint saját elveszett másával.  

Csak bevezető volt a fájdalmas melankóliába mindaz, ami a kilencvenes éveket fel-

rázta. Az első szerző, akit a nosztalgia erősen megérintett, és aki a 20. század végén az 

autobiografizmus modelljét felállította, Pavao Pavliĉić volt. Nosztalgiájának forrása az 

1991-ben feldúlt és elfoglalt szülővárosa, Vukovar. A modell a Šapudl című önéletrajzi 

prózájában kapott irodalmi formát (a szöveg 1991/92-ben keletkezett, a város ostromának 

és elfoglalásának ideje alatt – mint könyv 1995-ben jelent meg).9 A szerző az 1946 és 1956 

közötti gyermekkorát mutatja be, amit Vukovar azon részén töltött, amelyet az öregebbek 

Šapudlnak neveznek (az egyik etimológia szerint – ahogy arról a szerző számol be a be-

vezetőben – a német „schau, Pudel!”-ből – Nézd, pudli!, a másik szerint a spuden [sietni] 

ige dialektusos változatából).  

Pavliĉić három olyan nosztalgia-technikát alakít ki, amely majd más írókat is megihlet. 

Az első ezek közül a katalogizáció. A szerző elkülöníti azokat a dolgokat és jelenségeket, 

amelyek gyermekkorát jellemezték, de már nem léteznek (az utca, amelyben született és 

felnőtt; a nagymama konyhája, a konyhai edények; a tapéta a falon; a két torony mint 

Vukovar szimbóluma; lakodalmak, disznóölések; a parfüm, amelyeket a nagynénik hasz-

náltak; édesanyja réteskészítési módszere). A nosztalgia forrása nem abban van, hogy 

a szerző időközben felnőtt és hogy minden megváltozott, hanem abban, hogy a világot, 

amely gyermekkorát meghatározta, erőszakosan lerombolták és megsemmisítették. A má-

sik eljárásmód az eidetikus képek alkalmazása – az eleven emlékezetben megőrzött per-

cepciók. A szerző olyan intenzíven emlékszik az illatokra, formákra és színekre, hogy 

szinte úgy tűnik, az elveszett világot érzéki valóságukban kelti életre (például: a kék edény 

a nagymama konyhájában, a tejeskávé fehér pöttyös kék kis lábosa, sárgás hatszögű bur-

kolótéglák a padlón, tapéta a falon, amelyen „szarvasok láthatók az erdei tisztáson, he-

gyek, s a távolban egy tó”, „zöldessárga padocska” a vendégeknek, pohár az asztalon, 

„igazi söröskorsó, amelyet néha sóval és hamuval sikáltak ki” stb.). A nosztalgia harmadik 

pavliĉići módszere a névadás – az otthoni, nem standard nyelv felélesztése, amelyet  

a családjában és városában használtak. Leggyakrabban rontott germanizmusok ezek az élet 

különféle területeiről (az anya a vizet „valami veslonacnak nevezett edényben melegítette, 

szürke volt, nem úgy, mint a többi fazék, és nem volt zománcozott”, a lovat, befogáskor 

vagy kifogáskor meg kellet érinteni a lábánál és azt kellett mondani: „arto” – a warten 

igéből; az apa olyan eszközökkel dolgozott, amit „drebanknak és frezmasinának hívtak”), 

aztán turcizmusok, kollokvializmusok, magyar feliratok a nagymama konyhai falvédőjén. 

Ezekben a szokatlan, intim szavakban, amelyekben – ahogy a szerző könyvbeli alakja 

mondja – a házban és a városban némely tárgyat „hívtak”, Pavliĉić közvetlenül, minden-

                                                         
 8 Részletek ovashatók: Átváltozások, 5. szám (1995) – a ford. 
 9 Magyarul az 1955 című rész olvasható az És a Dráva csak folyt című antológiában (Pécs, 2005). 
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féle nagy szavak és kommentárok nélkül fogalmazza meg saját és szülővárosa identitását, 

a Duna menti civilizációt Európának ezen a részén.10 

Poszttraumatikus próza 

Már abban az időben, amikor még a kollektív és személyes valósághoz kötődő nagyon 

hangsúlyosan emocionális próza volt kialakulóban, formálódni látszottak az erre adott re-

akció jelei. A új témák iránti érdeklődés körét elsőként Slavenka Drakulić vázolta fel kan-

nibál-regényében, a Boţanska gladban (Zagreb, 1995; Berlin, 2000 – Isteni éhség). Ami-

kor az írók többsége a tapasztalati háborús valóság megjelenítésére érzett késztetést, 

Drakulić a szimulált szürreális valóság vizeire hajózott, s a civilizáció egyik alapvető tabu-

ját vette célba – az emberevést. A regény cselekményét messze a balkáni háborús zónától, 

New Yorkba helyezi. A hősnő, a Varsói Egyetem Irodalmi Intézetének tanársegédje ösz-

töndíjjal New Yorkba érkezik, hogy ott befejezze az angol metafizikus költőkről szóló 

doktori disszertációját. Beleszeret egy brazil antropológusba, aki azt a kannibalizmusról 

szóló vitát kutatja, amely 1972-ben lángolt fel az ismert eset kapcsán: az Andokban le-

zuhant repülőgép fiatal uruguayi utasai megették halott társaikat, hogy túléljék a kataszt-

rófát. A két ösztöndíjas elvonul a világtól, hogy éjjel-nappal zavartalanul szeretkezhesse-

nek. Amikor a férfi elhatározza, hogy visszatér feleségéhez és családjához, hősnőnk hideg-

vérrel megöli, elektromos fűrésszel feldarabolja, és legkedvesebb testrészeit megeszi. 

A kannibalizmus drasztikus témája és a regényre jellemző hűvös újságírói stílus különböző 

interpretációkhoz vezetett; egyesek szerint arról van szó, hogy a modern egyén mint olyan 

nem létezik többé, valamint a posztmodern közömbösség a könyv témája, mások szerint 

a szerző ezen a drasztikus módon, mindent az ellenkezőjébe fordítva akart figyelmeztetni 

a Másikkal való dialógus és a Másik tiszteletének szükségességére. A kritika pozitívan érté-

kelte a regényt, de ennek ellenére nem jutott el a széles olvasóközönséghez. A lehetséges 

tolmácsolatok egyike az is, hogy a regény megírásának idejében a tényleges valóság bor-

zalmasabb volt minden fikciónál. Elképzelhető, hogy a szerző egyik célja az volt, hogy 

ilyen kerülő úton figyelmeztessen bennünket: a valóság nincs is olyan messze az ember-

evéstől. A regény bármelyik értelmezését is választjuk, a tény nem változik: a könyv a hor-

vát prózaírás új irányainak kezdetét jelentette, ami majd csak 2000 körül válik a nyilvá-

nosság számára is egyértelművé. Ez év őszén ugyanis szinte berobbant az irodalmi életbe 

egy írói csoportosulás, amelynek tagjai az Alternatív Irodalmi Fesztivál körül csoporto-

sultak. Különböző generációkat képviselő, sokszínű stílusjegyeket felmutató írókból állt – 

                                                         
 10 Oraić Tolić a személyes nosztalgia egyik legparadigmatikusabb regényének Julijana Matanović 

Zašto sam vam lagala (Miért hazudtam nektek – Zagreb, 1997; Frankfurt/Main, 2000) című 

könyvét tartja, az elvesztett otthon és gyermekkor utáni vágyódás legerőteljesebb példájaként 

Miljenko Jergović Mama Leone (Zagreb, 1999; Wien, 2000) című elbeszéléskötetét említi. A szi-

mulakrális nosztalgia legtipikusabb jellemzőit Oraić Tolić szintén Jergovićnál fedezi fel a Szara-

jevói Marlboróban (Pécs, 1999 – Sarajevski Marlboro, Zagreb, 1996).  

  Matanovićtól magyarul a Szeretik a mézeskalácsot? (Volite li medenjake? In Reine-Marguerite 

Bayle, Julijana Matanović: Mine, Zagreb, 2003) című elbeszélése olvasható (És a Dráva csak 

folyt), amelyet pontosan az említett nosztalgia szervez. Jergović Mama Leone kötetéből a Nézz 

rám, Andadolka című novella a közeljövőben jelenik meg a kortárs horvát irodalmat bemutató 

Nagyvilág különszámában. – A ford. 
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bizonyos szempontból mégis sok közös vonást lehet bennük felfedezni. Programjukat 

a többjelentésű FAK mozaikszó tartalmazta. Ennek egyik jelentése nagyjából: elsőligások 

vagyunk, azaz „A” irodalmat művelünk. A mozaikszó másik feloldása az angol fuck off fo-

netikus alakjának jelentéséhez kapcsolódik (b…unk az eddigi irodalomra). Az első olyan 

írói csoportosulás volt, amely nem irodalmi folyóiratokban jelent meg, hanem a médiá-

ban. Könyveik azonnal toplistások lettek. Zoran Ferićet az évtized írójának, az AnĊeo u 

ofsajdu (Zagreb 2000; Wien, 2000 – Angyal lesállásban) című novelláskötetét pedig 2000 

könyvének kiáltották ki.11 

A csoport íróit a valóság elleni – nagyon széles értelemben vett és meglehetősen kü-

lönféle – lázadás kötötte össze. A lázadás formái a valóságtól való meneküléstől kezdve 

a különböző misztifikációs és szimulációs technikákig terjedtek; a nyers erőszaktól kezdve 

az értelem és értékek destrukciójáig szinte mindent magukba foglaltak. Ferić díjjal jutal-

mazott könyvében nem marad érintetlen egyetlen eddig elfogadott gondolat és érték sem. 

Amikor témája az ökológia és a Cres szigetén honos keselyűfajta, juhok leölésének jelene-

tét írja le, amelyeket majd a fehérfejű keselyűknek tálalnak fel. Amikor egy,  Spielberg 

A cápa című horrorjának megtekintése után tartott nyári tengerparti bulival ismertet meg 

bennünket, az egyik lányról elmeséli, hogy az iskolában mindig ötösökkel végzett, de 

mindjárt hozzá is teszi, hogy gyermeke leukémiában fog meghalni. Egy teljes elbeszélést 

szentel az AIDS-tesztnek, amelynek – mint elbeszélésének alakja és mint állampolgár – 

saját magát is alávetette. A címadó AnĊeo u ofsajdu novellában blaszfémikusan gúnyol ki 

minden érzést és kegyeletet. A Ralje (A cápa)12 című elbeszélés Renatája – kislánya tény-

leg meghalt leukémiában – éppen nagydolgát végzi a temető felé vezető úton, s a szerző 

spermától bűzlő zsebkendőjét ajánlja fel egykori szerelmének; a gyermek koporsójával 

együtt a halottas kocsin lábtörlőt szállítanak, amelyben a temetésen résztvevők, miután 

a búcsú rögeit a sírba dobják, a sírgödör szélén megtörlik lábukat. Ezek a drasztikus képek 

és kigondolt oximoronok, amelyeket paradox fordulatokkal teli nyelven beszél el, a ta-

pasztalt világgal versenyre kelő rútságot és a világ feloldhatatlan ellentmondásait szimu-

lálják. 

Mindez csak a poszttraumatikus próza új hullámának néhány formája. Úgy tűnik, 

hogy a háború és rombolás utáni horvát próza ezen formák megjelenésével egyidőben 

mély társadalmi és irodalmi katarzison megy keresztül. 

MEDVE A. ZOLTÁN fordítása 

 

                                                         
 11 A kötet novellái közül magyarul a Sziget a Kupán (Fosszília, 2001/3–4.), valamint Az amorf 

forma (Magyar Lettre Internationale, 2002/46.) olvasható. 

 12 A Ferić-novella (Állkapocs) a Spielberg-film eredeti címére (Jaws-Állkapcsok) utal – Magyar-

országon a filmet A cápa címmel vetítették. – a ford. 


