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A valosag kihivasa
A HORVAT PROZA ATTRAKTIVITASA A 20. ES 21. SZAZAD FORDULOJAN
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A legnagyobb modern horvét ir6, Miroslav Krleza miiveinek forditdsa miatt hidba agg6-
dott szamtalan horvatorszagi intézmény; a nemzeti irodalomban elfoglalt kivételes helye
és az eurdpai modernizmus szaméra oly fontos szerepe ellenére KrleZa miivei nem talaltak
ré az Gket megilletd visszhangra a kiilf6ldi kritikakban, s még kevésbé az olvasok korében.
Egészen mas a helyzet a posztmodern korban. Heves ellenkezések kozepette a poszt-
modern kulttra szétzilalta a nagy és kis kulttrak, a centrum és a periféria kozott htizo6dd
hatérokat. A globalis piac mindig éhes és nyitott mindarra, amivel éhsége csillapithato. Es
a horvat iroknak volt mit felkinalniuk: a hiborts és tranzicios valésagot. A 20. szazad vé-
gének, a 21. szdzad elejének horvat ir6i (Slavenka Drakuli¢, Nedjeljko Fabrio, Zoran Feri¢,
Miro Gavran, Miljenko Jergovi¢, Julijana Matanovi¢, Josip Novakovi¢, Dubravka Ugresic,
Irena Vrkljan) sajat maguk talaltak meg a kiilfoldi kiadokhoz vezetd utat, nemzetkozi zstiri
altal odaitélt dijakban részesiiltek, és viszonylag széles hazai és kiilfoldi olvasotaborra
tettek szert. Ha olvas6ik kozé tartozoknak tekintjiik az irodalomkritikusokat, irodalom-
torténészeket és elméletirokat is, nincs miért csodalkoznunk azon, hogy szerz6ink koziil
kiilonosebb torténelmi tavlatok nélkiil, révid id6n belill sokan médiasztarok, egyetemi
szeminariumok kedvelt témai, valamint térténelmi attekintések és kézikonyvek kézponti
szerepldi lettek.

A posztmodern kultira mindent elaraszt6 pradoxonjai kozt talalhaté a kilencvenes és
a kétezres évek horvat prozajanak paradox sikere is: minél borzalmasabb volt a valosag,
anndl ismertebbek és népszeriibbek — tehat ,attraktivabbak” — lettek ir6ink otthon és
kiilfoldon egyarant. A barthes-i ,szerzg halala” mintha soha nem is 1étezett volna. A szer-
z6k — s mostandban gyakran a szerz6nék —, a szerzdiség, amely ma kiterjed a szerkesz-
t6kre és kiadokra is, az Gj médiacsillogasban 1j életre keltek. S mindebbe végiil az iizlet is
bekapcsolodott. A kétezres években néhany tekintélyes, pénzjutalommal jar6 dijat alapi-
tottak, a konyvek hatalmas kiadokban keringenek, és kioszkokban aruljak Sket az jsa-
gokkal egyiitt.

Felmeriil a kérdés: mivel érdemelte ki a huszadik szazad végi és huszonegyedik szazad
eleji horvat prbza a hazai és a kiilfoldi olvasok figyelmét? Mi a titka a szerzdk, a kiadok,
a média és az olvasok 1j szovetségének?

1 Részletek a szerz6 Muska moderna i Zenska postmoderna. Rodenje virtualne kulture (Férfi mo-
dern, ndi posztmoden. A virtualis kultira sziiletése — Zagreb, Naklada Ljevak, 2005) cimii kote-
tének A kortars horvat proéza cimi fejezetébdl.
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A valasz a korszak irodalmon kiviili val6sagaban, valamint abban az irasmédban ke-
reshetd, ahogyan erre a val6sagra az irok reagaltak.

A Fal utani vilag

A 20. szazad utols6 évtizedének irodalmon kiviili valésaga az eurdpai kontinensen két
eseménnyel jellemezhetd: a keleti blokk implézibjaval és Jugoszlavia explozidjaval.

Az egykori Kelet — a rendszer eloregedése miatt — mint a csernobili reaktor omlott
Ossze. A kommunizmus eszméje, amelyen Eurépanak ez a fele nyugodott, mar rég, Cseh-
szlovakia 1968-as megszallasatol kezdve halott volt. A lét elviselhetetlen konnyiiségében
Milan Kundera pontosan ezt a halalon tudli allapotot irja le. A kommunizmus eszméje
konnytivé valt, mert nem volt t6bbé tartalma, az élet pedig elviselhetetlenné, mivel még
alltak halott intézményei.

()

A volt Jugoszlavia, a rendszeren beliili megoldatlan problémék miatt, id6zitett bom-
baként robbant. A lyotard-i posztmodern, amely szerint t6bbé méar senki sem hisz a nagy
elbeszélésekben, mintha soha nem is létezett volna. Pontosan az ellenkezdje figyelhetd
meg: a ,sziklas Balkdnon” az ilyen elbeszélésekben nagyon is hittek, kiilonosen egyben,
amelyet kiilonféle okokbo6l soha nem meséltek végig — a modern nemzetrdl szb6loéban.
Amikor a modern torténelem ,véget ért” (a valamikori monstru6zus Fal pillanatok alatti
leomlasa csak szimbolikus jele volt annak, hogy ez mar lezart torténet), a Faltél Keletre
é16 népek mindannyian békésen éltek onrendelkezési jogaikkal, amit senki nem ellene-
zett, mivel ez mar nem é16 eszme volt, hanem csak arnyék és emlék. Ugy tiint, hogy az 1j,
posztmodern mese az Eurépai Uniorol és a globalizaciorél mindaddig nem kezd&dhet el,
mig a nemzetekrdl sz616 régi be nem teljesedik. Ez csak a Balkinon nem volt megvaldsit-
hat6. A modern torténelem — mint véres elbeszél6 — itt még egyszer visszatért, hogy be-
fejezze meséjét a nemzetrdl, amelyet nem sikeriilt sem a maga idejében, sem a narracid
szabalyai szerint elmesélnie.

Irék a Fal utani vilagban

A 20. évszazad utols6 évtizedében a volt kelet-eurépai irok helyzete tobbé-kevésbé egy-
értelmi volt. A Fal leomlésa utan egy halott kultara hatalmas archivuméban, jelentés nél-
kiili szimbolumok és elhajitott dolgok kozott talaltak magukat. Az orosz irok egy éjszaka
alatt a szocialista realizmusb6l a posztmodernbe és a posztmodernizmusba érkeztek. Mega-
posztmodernekké valtak, radikalisabbak voltak, mint nyugati kollégaik. A 20. szdzad végi
orosz ir6k az 6sszeomlott kultira jeleivel ironikusan jatszo jatékosok, vagy a darabjaira
hullott vilag nosztalgikus gytijt6i és szimulatorai.

A posztjugoszlav irok helyzete ugyanebben a korszakban sokkal homalyosabb és bo-
nyolultabb volt. A modern torténelem haléltanca egy barmilyen fikcional hihetetlenebb
valbsag-jelenethez, s ezzel egyiitt a val6sag statusanak, a valosag értelmének és tényleges
1étének megkérddjelezéséhez vezetett. Tulajdonképpen mi is torténik, mi az igazsag, van-e
az eseményeknek valami értelmiik, 1étezik-e egyaltalan olyan, hogy igazsag, 1étezik-e egy-
altalan a val6sag? Nem csak egy cstinya dlom-e minden, egy j6 horrorsorozat a tévében,
vagy egy balkdni modra késziilt reality show?
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A modern miivészetben a valdsag megformalasdnak harom paradigmaéja 1étezik: a rea-
lista mimézis, az elkotelezett irodalom, és az avantgéard ,,polgarpukkasztd” valésaga. Ezek
koziil egyik paradigma sem tudott térténelmi formajaban Gj életre kelni.

(..

Modern és posztmodern elkotelezettség

A modern elkotelezettség nagy és szenvedélyes volt, mint ahogy azok a nagy eszmék is,
amelyeknek a nevében fellépett. Zolat bortonbiintetésre itélték Vadolok! cimi irasa miatt,
Pound racs mogé keriilt, mert a Mussolini-rezsimet propagalta, Sartre-ot a kommunizmus
elméletével és gyakorlataval kapcsolatos etikai kérdések gyotorték, Krleza aktivan részt
vett az ,,0sszetlizés az irodalmi baloldalon” elnevezéssel ismertté valt vitiban2, Brecht,
mint a német irok tébbsége, a nacizmus ideje alatt emigracioban élt, Thomas Mann nyilt
levéllel fordult annak az egyetemnek a rektordhoz, amely megfosztotta 6t tiszteletbeli
doktori cimétél.

A volt Jugoszlavia teriiletén folytatott habort az értelmiség modern abrazolasahoz ve-
zetett. Bar ezek mar nem eleven figurak voltak, hanem csak az arnyékuk — a nagy eszmék
egykor beszédes terjesztGinek szimulacioi. A francia filozofus Alain Finkielkraut a habora
elején az aldozatok oldalara, a horvat oldalra allt; Susan Sontag az ostromgytirtibe vett va-
rossal val6 szolidaritasat kimutatand6 Szarajevoba utazott; Jean Baudrillard ,,Eur6pa
meghalt Szarajevoban”-kijelentése orokre emlékezetes marad. Peter Handke esszéisztikus
atirajzaban, az Igazsagot Szerbidnakban, veliik ellentétben a haboras ellenség partjat
fogta, s ezzel a ,,mellette vagy ellene” konfrontaciok egész lancolatat hivta életre. S mikor
a haboru attevédott Bosznia és Hercegovinaba, és elérte a ,teljes atlathatatlansag” allapotat,
az elkotelezettség magatartasformaja egyre inkabb a hattérbe szorult, az értelmiség min-
denre csak legyintett, a kiilonb6z6 oldalak kezdtek kiegyenlitédni, s tobbé nem foglalkoz-
tak a téméaval.

Jugoszlavia szétesése, a habortval keveredett tranzici6s valosag a horvat és bosznia-
hercegovinai irokat a kovetkezd§ dilemmaéaval szembesitette: hogyan vélaszoljanak a val6-
sag égetS kérdéseire egy posztideologikus korban, amikor a 20. sziazad nagy eszméi és
ideol6giéi tobbé mar nincsenek? Az irok el6tt a modern torténelem repertoarjabél a fel-
szinre bukkantak a szabadsig, a nemzet, a haza, az identitas, az agresszi0, a szam{izetés,
az igazsag, az igazsagossag, a szenvedés, a jo és a rossz régmultbdl szarmazo, elragadta-
tottsaggal és kiabrandultsaggal mélyen atitatott kérdései. A torténelmi tapasztalat ugyan-
akkor arra tanitotta az irokat, hogy az ilyen kérdésekrdl nem lehet kozvetleniil és szenve-
délyesen nyilatkozni. A modern elkételezett irodalom sémaja a 20. szdzad nagy eszméivel
és ideologidival egyiitt elhasznalédott. Am a lagy posztmodernben iinnepélyesen bejelen-
tett ,ideoldgidk vége” sem lagy, sem végleges nem volt. A kilencvenes évek elején, a nagy
ideologidk elhamvadasanak helyszinén, mint éltet6 es6 utan, aproé, halottaibol feléledt,

2 Sukob na knjizevnoj ljevici (1928-1956): kulttra és forradalom; miivészi szabadsag vs. partfegye-
lem. Négy szakaszaban négy kozponti kérdés koriil folytak a vitdk: 1928 -1934: tarsadalom és
irodalom; 1935-1941: Gj realizmus; 1945-1948: szocialista realizmus; 1949—1952: 1j orientaciok
— az ,irodalmi baloldal” 6sszeomlasa. (lasd: Stanko Lasié: Sukob na knjizevnoj ljevici. Liber, Zag-
reb, 1970.) — a ford.
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gyakran egymassal hadakoz6 eszmék és aprobb ideologiak kezdtek sarjadni. Az irodalom
a val6sag és a feltimadt ideoldgidk kozti hézagban talalta magat, s ezek az ideologidk az
itélkezés joganak sulyaval ruhiztak fel. A hazai értelmiség el6tt harom lehet8ség allt:
a modern torténelem hamvain feltimadt 4j ideolégidkkal szemben kotelezik el magukat,
az Gj ideologiak mellé allnak, vagy elvetik a direkt ideologiai elkGtelezettséget.

Az ellenszegiilés az esszéisztikus prozaban talalta meg kifejezésmodjat, és olyan irok-
nak hozott vildghirnevet, mint Slavenka Drakuli¢, Predrag Matvejevi¢ és Dubravka Ugre-
§ié. A tadmogatas melletti elkotelezettség a hazai publicisztikdban virdgzott a habort ideje
alatt. A kozvetlen ideologiai elkotelezettség elvetése a miivészi prozat jellemezte. Ugyan-
akkor nem modernked§ I’art pour 'art-izmusrél vagy eszteticizmusrol volt ezalatt sz6,
hanem az eszmékkel val6 jaték és manipulécié kiilonféle stratégiairdl. Az irék skizofrén
helyzetben talaltdk magukat. Mint allampolgarok, akik tudtak, hogy személyes életatjuk
és kozosségiik sorskérdései forognak kockan, gyakran ideoldgiai taborokba csoportosul-
tak. Mint miivészek — akar olyanok, akik mar a megszilardult posztmodern poétikajahoz
tartoztak, akar olyanok, akik még csak most kezdtek el ir6kként befutni — tudtak, hogy
a miivészet teriiletén a valésdg nem hagyja magat kozvetlen ideologiai elkotelezettség for-
méjaban kifejezésre jutni, de ugyanakkor azzal is tisztaban voltak, hogy minden iras egy-
fajta allaspontot, eszmét és vagyat tiikroz. Igy kiilonféle posztideolégiai stratégiskat dol-
goztak ki. Voltak, akik gy beszéltek a valosagrol, hogy sajat ideologiai pozicidjukat ké-
pezték le, az elkotelezettséget deklarativ modon elutasitottak, a valosagot in statu nas-
cendi mutattak be, ha sajat erejlikbdl jogot formalhattak erre; sajat tapasztalataikrol irtak
egyes szam elsG személyben; a nagy torténelemtdl tavol 1év6 kis emberek szenvedéseirdl
beszéltek; az elvesztett identitas nyomaba eredtek; k6zombosen vagy lazadd modon viszo-
nyultak a valosdghoz; sajat allaspontjaikat a szétrombolt vilagok és ideologiak iranti nosz-
talgidba csomagoltak.

(..

Posztmimetikus stratégiak

A horvét és bosznia-hercegovinai irok — akar tisztaban voltak vele, akar nem — valamilyen
humangenetikai laboratériumban talaltidk magukat. Feltarult el6ttiik a haborus és tranzi-
cids valosag géntérképe. A teriilet atlathatatlan és borzalmas volt, 6k pedig e teriilet kuta-
toiva valtak. Poétikaik a habora és a tranzicié genetikaja volt. Kiilonboz6 stratégiakkal,
kiilonféle célok nevében és kiilonb6z6 miivészi, média- és kereskedelmi hatasokkal vagtak
bele a valésag eleven husaba. Egyrészt hitték, hogy létezik az autentikus valésag, s azon
voltak, hogy lejegyezzék, amennyiben sajat személyes tapasztalataik alapjan arra jogot
formélhattak, vagy mésok szavaihoz fordultak segitségért, ha 6k maguk nem alltak koz-
vetlen kapcsolatban a valésiggal. Masrészt az irok tébbé mar nem hittek abban, hogy
a valosag autentikus lejegyzése lehetséges, igy keverték a fikciot a valosaggal, sajat ideolo-
giai poziciéjuk mésat adtak, manipulaltak a tényeket és szimulaltak a valosagot. Ha a va-
16sag a mi teremtményiink, hat rajta, konstrualjuk meg, legyen barmilyen cél is az aprop6:
sajét és olvasoink esztétikai élvezete, az idegen ideol6gidk provokacidja, sajat ideologiank
affirmaci6ja, média-promocid, vagy egyszertien a pénzkereset, melynek lehetésége végiil
még a masodvonalbeli ,tetszhalott” szerzGkre is rAmosolygott.
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Abban a kultaraban, ahol az autentikus valosag problematikussa valt és kiilonféle ma-
nipulacidknak volt kitéve, a realista mimézis helyett mar csak a posztmimézis volt lehet-
séges. A posztmimetikus stratégiak nem bemutatjak, de még csak nem is leirjak a val6sa-
got, hanem azt fedik fel, hogy minden egyes reprezenticio, még a leghihetébb is, csak
egyének konstrukcidja, hogy nincsen autentikus valésag, hogy minden valosag torékeny,
vagy valamilyen médon a manipulacié kiszolgaltatottja. Hasonlé a helyzet a meghokken-
tés-effektussal is. Az 14j, a posztmimetikus stratégia segitségével elért latdismod nem fedi
fel az autentikus val6sagot, s — az avantgardtdl eltéréen — még csak nem is vagyakozik
erre. A posztmodern meghokkentés és meglepetés-effektusok a valésag dekonstrukcidja-
nak formai: azt mutatjak be, hogy miként lett megcsinalva a valosag, hogyan keletkeztek
a gondolatok és az igazsig; miféle ideologia vagy hatalom hozta ezeket 1étre. Mintha csak
Brian McHale javaslatara tennék: a kilencvenes és a kétezres évek horvat iréi ontoldgiai
kérdéseket tettek fel a haborus és tranziciés valdsaggal kapcsolatban. LejegyezhetG-e
a tényleges haborus valdsag, és kinek van erre joga, léteznek-e egyaltalan tényleges valo-
sagok, lehetséges-e a dokumentum-valdsag szimulalasa, autentikus-e a személyes valdsag,
1éteznek-e egyaltalan autentikus valdsagok — vagy minden manipulalhat6?

Intertextualitas (a valésag bemutatasa masok szavaival)

A haboris valbsaghoz vald hozzaférés id6érendbeni elsg stratégidja, amely az irok rendel-
kezésére allt, és amelyet sajat posztmodern poétikajukbol mar jol ismertek — az intertex-
tualitas volt (Roland Barthes szerint egyébként is minden széveg anonim idézetek szove-
vénye). Az intertextualitas lehet&vé tette, hogy az ir6nak ne kelljen kozvetleniil talalkoznia
a haborts valésaggal, hanem azt kozvetetten és keriil6 utakon jarva, méasok szovegein ke-
resztiil mutatassa be — ezzel elkeriilve a direkt ideologiai kérdéseket. Erre épiil Nedjeljko
Fabrio Smrt Vronskog (1994 — Vronszkij halala) cim( regénye. A kozépgenericiohoz tar-
toz6 ir6, a Varos az Adrian (Viezbanje Zivota, 1985) és a Bereniké fiirtje (Berenikina kosa,
1989)3 cimfi ,,4j-torténelmi regények” (novopovijesni roman) szerzbje — aki ezekben
a regényeiben a megtépazott és soknemzetiségi Isztria és Rijeka torténelmi eseményeirél
szamol be — Vukovar szenvedéseir6l akart regényt irni még akkor, amikor a valésag ala-
kitotta torténet még nem volt lezarva. Am mihelyt szembesiilt a nagy torténelmi téméaval,
csapdaban talalta magat. Mint 4llampolgar és a Horvét Irészovetség elndke a habort ideje
alatt elkotelezetten a szerb agresszio ellen 1épett fel; iroként ugyanakkor félt a kemény
tématol és a nagy szavaktol. Egyrészt el akarta itélni a horvatorszagi szerb agressziot, te-
hat vildgosan kifejezésre akarta juttatni allaspontjat, masrészt pedig félt a frazisoktdl —
félt a sajat valoésag-konstrukei6jatol. Mindenképpen el akarta keriilni, hogy az erds téma
és az értékelés kényszere a szocialista realizmus vagy a partos irodalom sémaihoz vezes-
sen. Ezért fordult az intertextualitas triikkjéhez. Vronszkijt Tolsztoj Anna Karenindjabol
— és az orosz—torok haborabdl, ahova a 19. szazad végén alkotoja kiildte — a szerb—horvat
héabortba vezette, hogy Vukovarban a szerbek oldalan harcoljon a 20. szdzad végén.
Tolsztoj hGsének vukovari torténete lehet6vé tette a szerzé szaméra, hogy a kozvetlen ha-

3 Fabrio tigynevezett ,adriai trilogidjanak” harmadik kotete Triemeron cimmel jelent meg (Zagreb,
2002). Mindharom regény olvashat6 magyarul is (Varos az Adrian, Bereniké fiirtje, Triemeron):
Jelenkor Kiado, 1994; 2004; 2006. A Vronszkij haldlanak nincsen magyar forditasa — a ford.
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bors valésagot explicit ideologizaci6 nélkiil vezesse at kiilonboz6 faktocitasokon és doku-
mentarista elemeken, s hogy kozvetve sajat, habortaval kapcsolatos véleményének is han-
got adjon. Vronszkij, azok utan, amit Vukovarban latott és megélt, felismeri a habora ter-
mészetét, és tiltakozasképpen — Anna égbolton tiikr6z6d6 arcmasa altal vezetve — elhagyja a
szerb oldalt és egy horvat aknamezon leli halalat.

Az agresszi6 feletti itéletét a szerz6 nem kozvetleniil, az elbeszél6 vagy a szerzd alak-
jainak szavai segitségével mondja ki, hanem ezt megkeriilve, Tolsztojt6l kolesonzott hésén
keresztiil. A modern-posztmodern Fabrio a hibora valésdginak laitomasat — mint idézet-
konstrukciot — idegen ajkak segitségével tolmacsolja.

Dokumentarizmus (a valésag in statu nascendi)

A miult szizad kilencvenes éveinek els6 felében — akkor, amikor még tartott a habord, il-
letve a habort befejezését kovets els par évben — a horvat proza kozponti stratégiaja
a dokumentarizmus volt — a habortis eseményeket kozvetleniil szemtantik vagy latnokok
jegyezték le, akar mint méasoktdl szarmazo6 idézeteket (mint példaul Fabrio), akar mint
egyes szam els6 személy(l autentikus torténetet. Személyes haborus tapasztalatok poéti-
kéaja volt ez a ,sajat szememmel lattam” vagy a ,sajat b6romon tapasztaltam” elve alapjan.
A dokumentaritastdl (dokumentarnost) eltéréen, amely barmely, az autentikus val6sag-
hoz kapcsol6d6 miifajt jellemezhet, a dokumentarizmus (dokumentarizam) olyan iro-
dalmi stratégia, amelyben a faktografiai valosag esztétikai ténnyé alakul at. Igy tehat nem
lényeges, hogy a val6sag milyen mértékben lesz ténylegesen autentikus, mint ahogy az
sem, hogy irodalmi szévegekben van-e 1étjogosultsaguk az autentikus valésdgoknak. A do-
kumentarizmus szdmara az a fontos, hogy higgyen az autentikus valdsag reprezentacioja-
nak lehetGségében. Az ir6 hiszi, hogy esztétikailag el lehet érni az autentikus valbsagot, az
olvas6 pedig a megjelenitett valdsagot mint autentikusat éli at.

A dokumentarizmus a fikciot két okbol szoritotta vissza: egyrészt a haborts valdsag
annyira hihetetlen volt, hogy regényesebbnek hatott barmely valodi regénynél. Mindossze
csak azzal a bonmot-val 6sszhangban kellett papirra vetni, amely szerint maga az élet irja
a torténeteket, s hogy a szoveg érdekesebb lesz barmilyen fiktiv konstrukcionél. Az irék,
a habort nem kozvetlen ,vizionariusai”, hiszik, hogy autentikus val6sagot éltek meg, de
tartanak att6l, hogy mi fog ezzel a val6saggal a diskurzus utoélagos kialakitasa soran tor-
ténni. A félelem gyokereinél mégsem Foucault van, hanem a kozelmultra val6 emlékezés,
s a masodik vilaghadbora 4ldozatainak soha véget nem érd el6szamlalasa. Az att6l vald
rettegésnek, hogy amikor a habort véget ér, valaki majd egyszer jra el6veszi a valos ese-
ményeket, és sajat szempontjainak megfelelGen kezdi el azokat kiforgatni és megvaltoz-
tatni, olyan mély gyokerei voltak, hogy a nyers valosag lejegyzését prevencioként élték
meg, amivel megakadalyozhatjak, hogy az elkovetkezendGkben a térténelmi tények tol-
macsolasit ideologiai erfszak iranyithassa. A valosig elfeledésétél és az utdlagos mani-
pulacioktdl vald félelmérél — mint regényirénak szant mement6rdl — beszél Fabrio is,
amikor regényében egy anonim vukovari talél6 autentikus levelét idézi a varos szenvedé-
seirdl, és a levél irgjat arra szdlitja fel, hogy a dokumentumot 8rizze meg ,addig a napig,
amikor egy horvat elbeszél, szobdja téli csendjében, mikor mi mar mind régen halottak
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lesziink és senki nem fog emlékezni rank, egyik sort a méasik utan irja rélad és rélunk. Vi-
gyazz, a regényéhez sziiksége lesz erre a levélre”.4

(..

Autobiografizmus (személyes valésag a faktografia és a fikcié kozott)

A kritika felfigyelt arra, hogy a kilencvenes évek irodalmaban nem klasszikus értelemben
vett onéletirasrol, hanem autobiografikus prozarol beszélhetiink. Az irodalomelmélet in-
dokolta is az atobiografiatol az autobiografikus irodalom felé tortént elmozduléast.5 A poszt-
mimetizmus nézépontjabdl az autobiografia és az autobiografikus préoza kozotti kiillonb-
séget a kovetkezGképpen lehetne meghatarozni: a klasszikus autobiografidban — a mime-
tikus realizmushoz és a modern realizmus mas forméaihoz hasonléan — a szerz6 hisz az
autentikus személyes valosig referencialis képében. A kilencvenes évek autobiografikus
prozajanak ir6i — gyakran ndéi irokrol van sz6 — tudataban vannak, hogy 1étezik egy tgy-
nevezett ,autobiografikus szerz6dés”, azaz, hogy a fikci6 és a val6sag hataran tancolnak.
Az ir6k mar nem hisznek annak lehetségében, hogy sajat életiikr6l megbizhatd képpel
tudnak szolgalni, igy a fikci6 és manipulaci6 kiilonboz6 formait életrajzi tényekkel jatsz-
szak egybe.

A kilencvenes évek prozajaban az autobiografizmus leggyakoribb formaja a nosztalgia.
Ha a 20. szazad kulttrajat a tizes évek kezdetétdl a kés6 hatvanas évekig az ut6pia haté-
rozta meg (gr. u: nem + topos: hely), akkor a nosztalgia (gr. nostos: hazatérés + algos:
fajdalom = erds vigyodas a haza irant) hatarozza meg az évszazad végének, kiilonésen
a kilencvenes éveknek a prozajat. Egy fél évszazad alatt kiépiilt hatalmas vilag d6l romjaiba
— magatol, mint az orszagok tobbsége, vagy erészakkal, mint a volt Jugoszlavia esetében.
Nem csak ideologia vagy az ideoldgia intézményeinek (allam, szimbdlum, hatar, hadsereg,
technolégia) eltlinése volt ez, hanem ezzel egyiitt semmivé valt az élet minden egyéb for-
méja is. Lényegében mindazok identitasvesztését jelentette, akik ebben a vilagban éltek,
fliggetleniil attdl, hogy az a vilag az otthonuk vagy bortoniik volt.

Mint érzékenység és miivészi eljaArasmod a nosztalgia a Fal leomldsa utan az egész volt
eurodpai Keletre kiterjedt. Két nosztalgiatipus jott 1étre: az egyik esetében a hangsily
a nostoson, azaz a hazatérésen, a tradiciokhoz, az identitashoz val6 visszatérésen volt, a ma-
siknal az algoson, azaz a hazatérés lehetetlensége miatt érzett fijdalmon: az otthon, a tra-
dici6 és az identitas elvesztek vagy valami miatt elérhetetlenek voltak. E két nosztalgia-
tipust — attol fiigg6en, hogy mire akarjuk felhivni a figyelmet, vagy mit akarunk hang-
stlyozni — kiilonb6z6képpen nevezhetjiik el. Roman Jakobson nyomén Svetlana Boym
metaforikusnak, illetve metonimikusnak nevezi. (Boym, 2001)¢ En ezeket teljesen Oonké-

4 Ebben a részben Orai¢ Toli¢ két dokumentarista hiborts regényt vizsgal tiizetesebben: Alenka
Mirkovié Glasom protiv topova (Hanggal az 4gytk ellen — Zagreb, 1997), valamint a horvat iro-
dalmi konszenzus alapjan az egyik legjobbnak tartott horvat haboras regényt, Ratko Cvetni¢
Kratki izlet (Rovid kirandulas — Zagreb, 1997; Koln, 2000) cimi miveit. Magyarul egyik regény
sem olvashato.

5 Adrea Zlatar: Autobiografija u Hrvatskoj. Nacrt povijesti Zanra i tipologija narativnih oblika, Zag-
reb; Helena Sabli¢ Tomi¢: Intimno i javno. Suvremena hrvatska autobiografska proza, Zagreb.

6 Svetlana Boym: The Future of Nostalgia, New York. (Szerb nyelven: Budu¢nost nostalgije. Beo-
grad, Geopoetika, 2005. — a ford.)
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nyesen kollektiv vagy gyogyithato, illetve személyes vagy gydgyithatatlan nosztalgidnak
fogom hivni. Az els6 rogton a Fal leomlésa utdn jelentkezett s leggyakrabban politikai té-
ren nyilvanult meg, a masodik tipus a kilencvenes évek miivészetét jellemezte.

A kollektiv vagy gyogyithat6é nosztalgia abban hitt, hogy a kommunizmus bukasa
utan lehetséges a boldog hazatérés, hogy az identitast meg lehet talalni a mdltban, s hogy
az otthont Gjra be lehet rendezni. A kilencvenes évek kezdetén az egész valamikori Keleten
az 4j otthon berendezésének rogeszméje uralkodott el. Mint egy nagytakaritasban, meg-
véltoztattdk az utcaneveket, egyes szobrokat ledontottek, mésokat visszahelyeztek a he-
lyiikre, Gjratervezték a szimbolumokat és zaszlokat, atirtdk a himnuszokat. De gyorsan ki-
deriilt, hogy az egyik betegségbdl vald kigyogyulas egy mésikba val6 eséssel jar. A nosztal-
gia alol kezdtek el6bujni a régi vagyak és a régi ideologidk. Hogy az identitas szimbolumai
még ma is mennyire fajo pontok, jol mutatja péld4ul a zagrabi Fasizmus aldozatai tér név-
véltoztatasai. Az els6 demokratikus Gton megvélasztott korméany 1990-ben a Fasizmus al-
dozatai teret a Horvatorszag nagyjai terére valtoztatta. A masodik, 2000-ben megvalasz-
tott kormany nagy entuziazmussal visszakeresztelte a tiz évvel korabbi nevére. A lecserélt
Horvatorszag nagyjai tere nevet a kozeli Piactér kapta. Posztmodern ir6nia: a 10. évsza-
zadtdl szamon tartott nemzeti dinasztidbol szdrmazo kiralyok utdn elnevezett utcak ma
a Fasizmus aldozatai nevet visel§ térbe torkollnak. A kollektiv nosztalgia megjelenési for-
mai — csak azért, hogy megszakitsak a fajdalmat okoz6 események lancolatat — a 20. sza-
zad végén szokatlan kompromisszumokhoz vezethettek. Oroszorszagban példaul legel6-
szor a szovjet himnusztdl szabadultak meg. Id6kozben azonban kideriilt, hogy a régi cari
himnuszt nem lehet visszahozni, Gj himnuszt pedig nem tudtak irni. Kompromisszumot
kotottek tehat: visszatért a szovjet himnusz zenéje, de a szovegét az 4j politikai viszonyok-
hoz igazitottak. Manapsag ezen szorakoznak az interneten szorfolgk.

A mésik, a személyes vagy gydgyithatatlan nosztalgia esetében a hangsily az algoson
volt, azaz az élet véglegesen elvesztett formainak — az egyértelmiien behatarolhat6 otthon
és identitas — hidnya miatt érzett fajdalmon. Az ilyen nosztalgia lehetett melankolikus,
ironikus, magaval ragadé vagy vészjoésléoan szimulakralis. Ebbe a kategoridba tartozik
a két Németorszag Gjraegyesitése utan megjelend grafiti, az ,adjatok vissza a Falunkat”,
Tlja Kabakov Toilette cimii install4cidja vagy Vinko Bresan Marsal cim filmje stb. Kabakov
a Documenta cimii 1992-ben Kasselben megrendezett kiallitason butorokkal és gyermek-
koranak mindennapi targyaival berendezett férfi és néi nyilvanos we-t allitott fel. A romba
ddlt vilag szimulakruma volt, szomora szovjet Disneyland. Bresan filmjében Vis szigetén
a kioregedett kommunistak el6tt megjelenik Tito elvtars szelleme; beszédeket intéznek
hozza, tiszteletére stafétabotot adnak kézrél kézre.”

A nosztalgia mint az autobiografizmus egyik formajanak megjelenésére a horvat pro-
zdban mar a Fal leomlasa el6tt voltak jelek Irena Vrkljan két autobiografikus konyvében.
Az irén6nek mély, személyes okai voltak a nosztalgiara. Mar hosszi évek 6ta megszakitas
nélkiil Berlinben lakik, ma kétnyelvii ir6né. A vilag, amelyben ezt megel6z6en élt, egyre
tavolibbnak és elvesztettebbnek tlint szdmara. Ilyen koriilmények kozott keletkezett az
emlitett, részben nosztalgikus érzésekkel atitatott két konyv. Az elsében, a Svila, skare
(1984 — Selyem, oll6) cimiiben a szerzd nosztalgidjanak targya egyrészt sajat polgari csa-

7 Méjus 25-én, Tito sziiletésnapjan — amely egyben az Ifjisag Napja is volt — az Gtt6r6k minden év-
ben stafétafutassal koszontotték Titot. — a ford.
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ladja (életiik kozvetlen a masodik vilaghabora elétt, a szocializmusba val6 dtmenet évei-
ben), masrészt sajat maganak mint nének és mint irénak a felfedezése. A Marina ili o bio-
grafiji (1986 — Marina, avagy az életrajzr6l)® cimiiben a nosztalgia nem a sajat, hanem
masok életére irdnyul, s éppen egy idegen életen keresztiil valik a hazatlansag sajat ér-
zéssé. A szerz6 idézetek és masok emlékezésein keresztiil rekonstrualja Marina Cvetajeva
életét és nosztalgiaval azonosul az orosz kolt6nével mint sajat elveszett méasaval.

Csak bevezet6 volt a fajjdalmas melankoélidba mindaz, ami a kilencvenes éveket fel-
razta. Az els6 szerzd, akit a nosztalgia ersen megérintett, és aki a 20. szazad végén az
autobiografizmus modelljét felallitotta, Pavao Pavli¢i¢ volt. Nosztalgidjanak forrasa az
1991-ben felddlt és elfoglalt sziilévarosa, Vukovar. A modell a Sapudl cim{ onéletrajzi
proézajaban kapott irodalmi format (a szoveg 1991/92-ben keletkezett, a viros ostromanak
és elfoglalasanak ideje alatt — mint konyv 1995-ben jelent meg).9 A szerzd az 1946 és 1956
kozotti gyermekkorat mutatja be, amit Vukovar azon részén toltétt, amelyet az 6regebbek
SapudInak neveznek (az egyik etimolégia szerint — ahogy arrél a szerzé szamol be a be-
vezet6ben — a német ,schau, Pudel!”-b8l — Nézd, pudli!, a masik szerint a spuden [sietni]
ige dialektusos valtozatabol).

Pavlic¢i¢ harom olyan nosztalgia-technikat alakit ki, amely majd mas irékat is megihlet.
Az els6 ezek koziil a katalogizacié. A szerz6 elkiiloniti azokat a dolgokat és jelenségeket,
amelyek gyermekkorat jellemezték, de mar nem léteznek (az utca, amelyben sziiletett és
feln6tt; a nagymama konyhéja, a konyhai edények; a tapéta a falon; a két torony mint
Vukovar szimbo6luma; lakodalmak, disznéolések; a parfiim, amelyeket a nagynénik hasz-
néaltak; édesanyja réteskészitési mddszere). A nosztalgia forrasa nem abban van, hogy
a szerz6 id6kozben felndtt és hogy minden megvaltozott, hanem abban, hogy a vilagot,
amely gyermekkorat meghatarozta, erGszakosan leromboltak és megsemmisitették. A ma-
sik eljarasmod az eidetikus képek alkalmazasa — az eleven emlékezetben megérzott per-
cepciok. A szerz6 olyan intenziven emlékszik az illatokra, formékra és szinekre, hogy
szinte gy tlinik, az elveszett vilagot érzéki val6sagukban kelti életre (példaul: a kék edény
a nagymama konyhéjaban, a tejeskavé fehér pottyos kék kis labosa, sargéas hatszogii bur-
kolotéglak a padlén, tapéta a falon, amelyen ,szarvasok lathatok az erdei tisztason, he-
gyek, s a tavolban egy t6”, ,zoldessarga padocska” a vendégeknek, pohar az asztalon,
sigazi soroskorsd, amelyet néha soval és hamuval sikaltak ki” stb.). A nosztalgia harmadik
pavlici¢i modszere a névadas — az otthoni, nem standard nyelv felélesztése, amelyet
a csaladjaban és varosaban hasznéltak. Leggyakrabban rontott germanizmusok ezek az élet
kiilonféle teriileteirdl (az anya a vizet ,valami veslonacnak nevezett edényben melegitette,
sziirke volt, nem Ggy, mint a tobbi fazék, és nem volt zomancozott”, a lovat, befogaskor
vagy kifogaskor meg kellet érinteni a labanal és azt kellett mondani: ,arto” — a warten
igébdl; az apa olyan eszkozokkel dolgozott, amit ,drebanknak és frezmasinanak hivtak”),
aztan turcizmusok, kollokvializmusok, magyar feliratok a nagymama konyhai falvédgjén.
Ezekben a szokatlan, intim szavakban, amelyekben — ahogy a szerzé konyvbeli alakja
mondja — a hazban és a varosban némely targyat ,hivtak”, Pavli¢i¢ kozvetleniil, minden-

8 Részletek ovashatok: Atvdltozasok, 5. szam (1995) — a ford.
9 Magyarul az 1955 cimi rész olvashaté az Es a Drava csak folyt cim{ antologiaban (Pécs, 2005).
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féle nagy szavak és kommentarok nélkiil fogalmazza meg sajat és sziil6varosa identitasat,
a Duna menti civiliziciét Eur6pénak ezen a részén.°

Poszttraumatikus préza

Mar abban az id6ében, amikor még a kollektiv és személyes val6saghoz k6t6d6 nagyon
hangsutlyosan emocionalis proza volt kialakuloban, formalédni latszottak az erre adott re-
akeio jelei. A Gj témak iranti érdeklédés korét elsGként Slavenka Drakuli¢ vazolta fel kan-
nibal-regényében, a Bozanska gladban (Zagreb, 1995; Berlin, 2000 — Isteni éhség). Ami-
kor az ir6k tobbsége a tapasztalati haboras valosag megjelenitésére érzett késztetést,
Drakuli¢ a szimulalt sziirrealis valosag vizeire hajozott, s a civilizaci6 egyik alapvetd tabu-
jat vette célba — az emberevést. A regény cselekményét messze a balkani haborts z6natol,
New Yorkba helyezi. A h4sné, a Vars6i Egyetem Irodalmi Intézetének tanarsegédje sz-
tondijjal New Yorkba érkezik, hogy ott befejezze az angol metafizikus koltSkrdl szold
doktori disszertacidjat. Beleszeret egy brazil antropolégusba, aki azt a kannibalizmusrol
sz0616 vitat kutatja, amely 1972-ben langolt fel az ismert eset kapcsin: az Andokban le-
zuhant repiil6gép fiatal uruguayi utasai megették halott tarsaikat, hogy taléljék a kataszt-
rofat. A két 6sztondijas elvonul a vilagtdl, hogy éjjel-nappal zavartalanul szeretkezhesse-
nek. Amikor a férfi elhatarozza, hogy visszatér feleségéhez és csaladjahoz, hdsnénk hideg-
vérrel megoli, elektromos flirésszel feldarabolja, és legkedvesebb testrészeit megeszi.
A kannibalizmus drasztikus témaja és a regényre jellemz6 hiivos Gjsagirdi stilus kiillonb6z6
interpretaciokhoz vezetett; egyesek szerint arr6l van szd, hogy a modern egyén mint olyan
nem létezik t6bbé, valamint a posztmodern kdzombosség a konyv téméja, mésok szerint
a szerz6 ezen a drasztikus moédon, mindent az ellenkezGjébe forditva akart figyelmeztetni
a Maésikkal val6 dialogus és a Masik tiszteletének sziikségességére. A kritika pozitivan érté-
kelte a regényt, de ennek ellenére nem jutott el a széles olvasékozonséghez. A lehetséges
tolmacsolatok egyike az is, hogy a regény megirasanak idejében a tényleges valosag bor-
zalmasabb volt minden fikci6nal. Elképzelhetd, hogy a szerz6 egyik célja az volt, hogy
ilyen keriil6 aton figyelmeztessen benniinket: a valoésig nincs is olyan messze az ember-
evéstll. A regény barmelyik értelmezését is valasztjuk, a tény nem véltozik: a konyv a hor-
vat proézairas Gj iranyainak kezdetét jelentette, ami majd csak 2000 koriil valik a nyilva-
nossag szamara is egyértelmiivé. Ez év §szén ugyanis szinte berobbant az irodalmi életbe
egy ir6i csoportosulds, amelynek tagjai az Alternativ Irodalmi Fesztival koriil csoporto-
sultak. Kiilonb6z6 generacidkat képviselS, sokszint stilusjegyeket felmutaté irokbdl allt —

o Qraié Toli¢ a személyes nosztalgia egyik legparadigmatikusabb regényének Julijana Matanovi¢

Zasto sam vam lagala (Miért hazudtam nektek — Zagreb, 1997; Frankfurt/Main, 2000) cimi
konyvét tartja, az elvesztett otthon és gyermekkor uténi vagy6das legerételjesebb példajaként
Miljenko Jergovi¢ Mama Leone (Zagreb, 1999; Wien, 2000) cim{ elbeszéléskotetét emliti. A szi-
mulakrélis nosztalgia legtipikusabb jellemzGit Orai¢ Tolié szintén Jergoviénal fedezi fel a Szara-
jevéi Marlboréban (Pécs, 1999 — Sarajevski Marlboro, Zagreb, 1996).
Matanoviét6él magyarul a Szeretik a mézeskalacsot? (Volite li medenjake? In Reine-Marguerite
Bayle, Julijana Matanovié: Mine, Zagreb, 2003) cimii elbeszélése olvashaté (Es a Drava csak
folyt), amelyet pontosan az emlitett nosztalgia szervez. Jergovi¢ Mama Leone kotetébGl a Nézz
ram, Andadolka cimi novella a kozeljov6ben jelenik meg a kortars horvat irodalmat bemutat6
Nagyvilag kiilonszaméban. — A ford.
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bizonyos szempontbdl mégis sok kozos vonést lehet benniik felfedezni. Programjukat
a tobbjelentésii FAK mozaiksz6 tartalmazta. Ennek egyik jelentése nagyjabol: elséligasok
vagyunk, azaz ,A” irodalmat miveliink. A mozaikszé masik feloldasa az angol fuck off fo-
netikus alakjanak jelentéséhez kapcsolodik (b...unk az eddigi irodalomra). Az els6 olyan
ir6i csoportosulas volt, amely nem irodalmi folybiratokban jelent meg, hanem a média-
ban. Konyveik azonnal toplistasok lettek. Zoran Fericet az évtized irdjanak, az Andeo u
ofsajdu (Zagreb 2000; Wien, 2000 — Angyal lesallasban) cimi novellaskotetét pedig 2000
konyvének kiltottak ki.nt

A csoport irdit a valosag elleni — nagyon széles értelemben vett és meglehetdsen kii-
lonféle — lazadas kototte 6ssze. A lazadéas formai a valosagtol valdo menekiiléstbl kezdve
a kiilonb6z6 misztifikacids és szimulacios technikakig terjedtek; a nyers erészaktol kezdve
az értelem és értékek destrukcibjaig szinte mindent magukba foglaltak. Feri¢ dijjal jutal-
mazott konyvében nem marad érintetlen egyetlen eddig elfogadott gondolat és érték sem.
Amikor témaja az 6kologia és a Cres szigetén honos keselytifajta, juhok ledlésének jelene-
tét irja le, amelyeket majd a fehérfeji keselytiknek tlalnak fel. Amikor egy, Spielberg
A capa cimi horrorjanak megtekintése utan tartott nyari tengerparti bulival ismertet meg
benniinket, az egyik lanyrol elmeséli, hogy az iskoldban mindig 6t6sokkel végzett, de
mindjart hozza is teszi, hogy gyermeke leukémidban fog meghalni. Egy teljes elbeszélést
szentel az AIDS-tesztnek, amelynek — mint elbeszélésének alakja és mint allampolgar —
sajat magat is alavetette. A cimadd Andeo u ofsajdu novellaban blaszfémikusan ginyol ki
minden érzést és kegyeletet. A Ralje (A cdpa)™ cimi elbeszélés Renataja — kislanya tény-
leg meghalt leukémidban — éppen nagydolgat végzi a temet§ felé vezet titon, s a szerzd
spermatdl biizl zsebkenddgjét ajanlja fel egykori szerelmének; a gyermek koporsdjaval
egyiitt a halottas kocsin 1abtorlét szallitanak, amelyben a temetésen résztvevék, miutan
a bucsu rogeit a sirba dobjék, a sirgodor szélén megtorlik 1abukat. Ezek a drasztikus képek
és kigondolt oximoronok, amelyeket paradox fordulatokkal teli nyelven beszél el, a ta-
pasztalt vilaggal versenyre kel ratsagot és a vilag feloldhatatlan ellentmondéasait szimu-
laljak.

Mindez csak a poszttraumatikus préza 4j hullimanak néhany forméja. Ugy tiinik,
hogy a haborud és rombolés utani horvat prboza ezen formak megjelenésével egyidGben
mély tarsadalmi és irodalmi katarzison megy keresztiil.

MEDVE A. ZOLTAN forditasa

1 A kotet novellai koziil magyarul a Sziget a Kupdn (Fosszilia, 2001/3—4.), valamint Az amorf
forma (Magyar Lettre Internationale, 2002/46.) olvashat6.

2 A Ferié-novella (Allkapocs) a Spielberg-film eredeti cimére (Jaws-Allkapcsok) utal — Magyar-
orszagon a filmet A cdpa cimmel vetitették. — a ford.



