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

Élet, tudomány, művészet 

A tudomány, pontosabban a tudományok, csodáikkal és mindenféle szemfényvesztéssel 

meghódították a világot, amely a tudományokban épp olyan kevéssé jártas, mint a művé-

szetekben, viszont a tudományban ugyanúgy hisz, mint ahogyan Jézus és a dervisek cso-

datételeiben hitt, és hisz is mind a mai napig. Az afféle szaktudományok, mint amilyen 

a futurológia, az asztronómia, az eugenetika, a szexológia, a kibernetika, a hibernáció és 

más varázslatok az atomenergia csodáját is ideértve, már megmutatták a világnak, mire 

képesek, amiképpen hajdanában Jézus is kiállt csodatételeivel a világ elé. A víz borrá vált, 

de a bor is vízzé, és ma már minden gyerek jövőkutatással foglalkozik anélkül, hogy bár-

mit tudna a világról, melyben él, s megismerés dolgában be is éri a tudományba vetett 

hittel, mert a mának ez a gyermeke, úgy értem, a mai ember, már tanúja volt a tudomány 

egyik-másik csodájának; ami az asztronómiát illeti, közelről látta a holdat, az eugenetikai 

tanokat illetően látja, mekkorát nőttek a gyerekek, „merthogy, több centiméterrel maga-

sabbak dédapáiknál”, szemtanúja, mi több, résztvevője az ún. szexuális forradalomnak; 

a társadalomtudomány világosan, hogy ennél világosabban már nem is lehet, megfelelt 

minden feltett kérdésére, kétszer kettő – négy, mindig a haladás szelleme győzedelmeske-

dik, a maradiak veszítenek, vagy legalábbis már holnap veszíteni fognak; a kibernetika az 

apáink által használt számológépek egy tökéletesített fajtája, a hibernáció a gazdagok hal-

hatatlanságának – holnap már nekünk is hozzáférhető – formája, az atombomba pedig 

lyukat ejtett az emberiség orcáján, fájdalmatlanul, vér nélkül, egy szempillantás alatt, mi-

ként az öncsonkító fakíroknál vagy derviseknél szokás, s ekképpen tanúbizonyságát adta, 

hogy a tudomány csodáin kívül nincsenek más csodák, hiszen, lám-lám, emberszívet ül-

tetnek egyik emberből a másikba, halottét élő emberbe, s hamarosan eljön az ideje, hogy 

e helyett a szív helyett, mint állítják, sertésszívet ültetnek be, úgyhogy az ember röfögni fog, 

mint a disznó. Korunk emberének pedig, aki vakon hisz a tudomány összes csodáiban, 

egyszeriben világos lett minden, nincsen többé semmi probléma ezen a világon, vagy leg-

alább holnap még nem lesz, és neki oly mindegy, aminthogy minden jó keresztényt töké-

letesen hidegen hagyja, hogy azokból a halakból csupán egyetlenegyszer lett bőven elég 

a krisztusi csodatétel jegyében, így aztán az sem érdekli, hogy a futurológusok derűlátó jós-

latai ellenére, melyek fényes jövővel biztatnak bennünket, manapság is teljes sötétségben 

tapogatózunk az embert érintő lényeges kérdéseket illetően: Honnan jöttünk? Kik va-

gyunk? Merre tartunk? A kozmikus sötét téresség mely zugából kerültünk ide, honnan 

jöttünk világra az e világról szerzett tudatunkkal, és hogy – eszerint – különböző elméle-
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tek és találgatások szuroksötétjében gubbasztunk úgy, hogy a tudomány – nevezetesen, 

mondjuk, a biológia, az asztronómia, a genetika, az evolúciótan – mit sem segíthet hely-

zetünkön. Amiképpen emberünknek édes mindegy az is, hogy az asztronómia tudománya 

mellett, amely az egész népesség teljes bizalmát élvezi, mi még mindig az asztrológia je-

gyeihez igazodva élünk. Vagyis, ahelyett, hogy a csillagokat vizsgálnánk, asztrológiai nap-

tárakat bújunk. A modern nő, hogy bizonyítsa, mennyire emancipált, és hogy mennyi „bi-

zalommal viseltetik a tudomány iránt”, egyetlen napját sem kezdi úgy, hogy asztrológiai 

naptárában meg ne nézze, mi áll neki aznapra egészség – munka – szerelem dolgában, 

s ugyanezt teszik az üzletemberek és a „művészek” is.  

Igen, bízunk a tudományban, vakon bízunk benne, amott meg, a szexuális forradalom 

idején, melyben úgyszintén vakon hiszünk, éppoly vakon esz a fene féltékenységünkben és 

szerelmünkben. Az újságok tele vannak a szexuális forradalom jegyében elkövetett véres 

bűntettek híreivel, évente legalább két férfiú szenvedi el a legkegyetlenebb büntetést ne-

mileg felvilágosult nő kezétől, aki késsel vagy éles borotvával szerez érvényt ősi jogainak, 

mint valami antik görög tragédiában. A szociológia köztulajdonná vált, kávéházi dispu-

tákban csak úgy dobálóznak az újságcikkekben olvasott, sokféle társadalomtudományi 

elmélettel, miközben a kvaterkázók éppen csak annyit konyítanak hozzájuk, amennyit 

a lapokból csipegettek fel, mármint hogy kétszer kettő – négy, egy plusz egy – az kettő. Az 

öregedés a feledékenység elleni pirulákkal (a tudomány csodájával!) ellensúlyozható, le-

győzni pedig madame Aslan rendszerének alkalmazásával lehetséges, mely rendszer része, 

a valamennyi tudományág ragyogó összefogásának eredményeképpen megalkotott csoda-

szer, amely a jogi egyetem melletti parkban kéz alól kapható gerovital néven, ez pediglen 

egyszersmind szorosan összefügg a szexuális forradalommal meg a hibernációval (a ne-

mek hibernációjával), na és ha mindennek tetejébe Dr. Barnard, vagy egy másik doktor, 

sertésszívet ültet át mellkasunkba, kedvünkre röföghetünk, mint a disznók! A tudomány 

csodáihoz, eszerint, kétség nem fér, akkor hát minek itt még filozofálni, fölöslegesen böl-

cselkedni, és ostobaságokkal áltatni magunk, drága időnket fecsérelni holmi filozófiai 

megismerésekre, melyek már bizonyítottan kudarcot vallottak, meg a költészetre, amely 

a hold meghódítása után, de különösen azóta, teljességgel értelmét vesztette. Mert a hold-

fény varázsát nélkülözve énekelni, valljuk be, nem éppen bölcs dolog, s a legkevésbé kor-

szerű. No de a tudomány mindezen csodái miatt, és velük ellenében, a művészetekben 

szerzett tapasztalat vezet el bennünket az egyetlen lehetséges megismeréshez, a kétely 

megismeréséig. A művészet, Ezra Pound szerint, „a faj antennája”, és a művészet, a művé-

szinek a megismerése még egy utolsó instanciája, utolsó mentsvára emberi mivoltunknak. 

Amidőn disznószíve lévén úgyszólván már mindenki csak röfögni fog, az utolsó teremtmé-

nyek, akik még emberi szemmel néznek a világra, és emberi szívvel éreznek, azok lesznek, 

akiktől nem idegen a műélmény. 

(1973) 
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Hírlapírói kérdések kereszttüzében  

– Századunk ideológiái emberek százezreinek, millióinak életét oltották ki. Miben látja 

ön az ember metafizikai meghatározottságát?  

– Abból indulok ki, hogy mi semmit sem tudunk. A metafizika egyfajta vers prózában. Az 

ember ismeretlen nagyság. Nem tudjuk, honnan jövünk, nem tudjuk, hová tartunk, és  

nem tudjuk, miért vagyunk. A vallás, a filozófia és a költészet keresi a választ ezekre a kér-

désekre. Amikor azt mondom, költészet, az irodalom egészére gondolok. Azonban sem 

a vallás, sem a filozófia, sem a költészet adta válaszok nem képesek meggyőzni bennünket. 

Mindhárom esetben csupán e sürgető létkérdéseinkre adandó válaszok költői kifejezés-

módjával és annak változataival van dolgunk. A tudományt, ez alkalommal, mellőzöm. 

Ámbár a tudomány is, amitől még mindig azt remélik sokan, hogy minden lényeges 

problémát előbb-utóbb megold, végső soron az is csak még egy költői kísérlet az ember és 

a világ dolgainak megértésére.  

Mi ugyanúgy az ismeretlenségben lakozunk, mint a világ kialakulásának kezdetén, 

vagy az ember megjelenésének idejében. Hogy ezt az űrt betöltsék, azért születtek az ide-

ológiák. Annak legegyszerűbb módozataként, hogy az embernek az a benyomása támad-

jon, mintha mindennapi életének és egész létének valamennyi kérdése máris megoldódott 

volna. Ezen alapul az ideológiák nagy sikere, vagy pontosabban: ez volt az alapja nagy si-

kerüknek. Mert manapság, mint már mondottam, a hitvilághoz, a mítoszokhoz vagyunk 

visszatérőben. 

– Ezzel kapcsolatban szeretném, ha szót ejtenénk a „hit” még egy aspektusáról, önnek 

a „könyv hatalmába” vetett hitéről. Hogy állunk tehát a „könyv hatalmával”? Mely ténye-

zők határozzák meg döntően, hogy egy könyvnek „hatalma” legyen?  

– Erre a kérdésre már A holtak enciklopédiájában kitértem egy helyen. Nem veszélyes sok 

könyvet olvasni, egyetlen egyet olvasni, az a veszélyes. Azok az emberek, akik egyetlenként 

csak a Bibliát, a Koránt, vagy a Mein Kampfot olvasták életükben, a vallási vagy politikai 

hiedelmek legszélsőségesebb fanatikusai. A probléma azonban akkor is fennáll, ha az iro-

dalomnak az emberre tett egyetemes hatását szemléljük. Vegyük például a németeket: 

a történelem tanúsítja, hogy a legműveltebb nemzetek közé tartoznak. A németeknek világ-

híres íróik vannak, és maguk is sokat olvasnak. No de annak dacára, hogy egy Goethét, 

Schillert, Herdert, Lessinget, Heinét, Kantot mondhatnak magukénak, náluk kelt életre 

a nácizmus, ők teremtették meg a koncentrációs haláltáborokat, öldösték a zsidókat és más 

„alacsonyabb rangú” fajokhoz tartozó embereket. Hiába olvasták a legjobb szerzők mű-

veit, hiába nevelkedtek humanista szellemben, ez miben sem gátolta őket, hogy ne esse-

nek a barbárság bűnébe.  

A végsőkig kétséges az a nézet is, hogy az írók, elvileg, valamilyen „közjót” szolgálnak 

műveikkel. Ugyan miféle „közjó” szolgálatában állnak? Sok költőről és íróról tudjuk, hogy 

költeményeikben meg regényeikben újra és újra elárulták a humán eszméket és eszmé-

nyeket – Németországban, Oroszországban és másutt. Forradalmi romanticizmusuk me-

legágyában költött hazugságokat írtak. E forradalmi romantika táplálta elmeszüleményeik 

alapján tehették, hogy az igazság színében tüntessék fel a hazugságot.  

Magamról bizton elmondhatom, hogy könyveimmel sohasem árultam el igaz emberi 

célokat. Ahhoz, hogy ne kövessen el effajta árulást, felelőssége tudatában minden írónak 
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olyan művészi kifejezésformát – önéletrajzi vagy dokumentális műformákat – kell talál-

nia, amely hozzásegíti az igazsághoz. Őrizkednie kell minden olyan imaginációtól, melyet 

eleve ideológiai vagy forradalmi hitvallás befolyásol. 

– Egy alkalommal „költői világlátásáról”, „tragikus életérzéséről” beszélt. A könyveiben 

leírt sorstörténetekből ítélve ön valóban abszurdnak tartja az életet?  

– Annyi bizonyos, hogy nem túlságosan biztató, ha az ember behódol egy borúlátó élet-

érzésnek. Szerintem azonban kétségtelen, hogy általában az emberélet felett mélységes 

tragikum árnyéka honol. Mondtam már: mi nem tudjuk, honnan érkezünk, és még ke-

vésbé tudjuk, merre tartunk egyik nirvánából a másikig vezető úton. A kettő között az eg-

zisztenciánkkal, az öregedéssel, a betegséggel és egész sor más üggyel-bajjal járó problé-

mával kell megküzdenünk. Mondhatnánk, csupán egyetlen dolog létezik, ami némi vigaszt 

nyújt: ez pedig – a szerelem. Még a tragikus szerelemben is vigaszt lelünk. Igaz, mi írók 

kiváltságos helyzetben vagyunk, nekünk ott van még az irodalom, a művészi alkotómunka 

is, mely azzal az illúzióval kecsegtet, hogy nem élünk hiába, értelmetlenül, azazhogy va-

lami lényegeset alkotunk életünkben. Megengedem, hogy más megoldások, más illúziók is 

lehetségesek, például a vallás. Ami engem illet, nem tagadom, dehogyis vonom kétségbe, 

hogy valóban borúlátóan tekintek a világra, s tudom, hogy könyveim is erről a pesszimiz-

musról árulkodnak valamelyest. Innen van az, hogy gunyoros alaphangjuk ellenére, az ol-

vasó gyakran szorongást érez. Meglehet, ez a pesszimisztikus beütés, amely a gyengébb 

idegzetűekben félelmet kelt, az oka annak, hogy munkáim kevésbé népszerűek, mint más 

szerzők művei.  

– Tekintettel századunk totalitárius ideológiáról és rendszereiről szerzett tapasztala-

taira, könyveiben ön hevesen védelmébe veszi az ember egyediségét és egyszeriségét. 

Egyetért-e azzal, hogy az emberi individualitás mind Keleten, mind pedig Nyugaton 

egyaránt aláássa a kollektív szellemiség fölényét? 

– Erről a kérdésről manapság némileg más a véleményem, mint tíz évvel ezelőtt. Engedje 

meg, hogy tőlem telhetően minél világosabban fejtsem ki álláspontomat. Minden totalitá-

rius ideológia szemben áll a humánummal, viszont történelmi tapasztalatok tanúsítják, 

hogy az ember, ha nincs szabadság, lényegesen radikálisabb és önzőbb mechanizmusok-

hoz folyamodik, hogy érvényesítse, majd meg is védje érdekeit, mint egy liberális állam-

ban, amely normálisan működik. Másfelől azokban az emberekben, akik totalitárius ál-

lamrendszerekben kénytelenek élni, gyakorta olyan jellemző minőségek és értékek fejlőd-

nek ki, amelyek bizonyos végletes helyzetek terhe nélkül sohasem alakulnának ki.  

Meglehetősen jól ismerem a szovjet kultúrát és irodalmat. Példájukon világosan érzé-

kelhető, hogy a totalitárius elnyomás mennyire felszínre hozza, egyfelől, a negatív emberi 

vonásokat, azt a barbárit, ugyanakkor a legnagyobb hőstettekre sarkallja az embert más-

felől. Nagyezsda Mandelstam, az özvegye annak az Oszip Mandelstam költőnek, akit Sztá-

lin hóhérai megöltek, ragyogó példája megannyi más orosz költő, író, értelmiségi maga-

tartásának, akik nem árulták el társaikat – a terror ellenére, melynek ki voltak téve, s amely 

saját életüket sem kímélte meg. S ezen a ponton kérdem én, vajon nem a költészetnek, az 

irodalomnak, a kultúrának köszönhető-e, hogy ezek az emberek nem lettek árulók?  
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– Ugyanakkor azonban felmerül a kérdés, hogy átvitt és direkt értelemben is, vajon nem 

éppen a poézis hiánya hozta-e világra a Nyugat szabad emberét, akár azon az áron, 

hogy megfosztotta a lelkétől?  

– Mindenesetre, túlságosan leegyszerűsítenénk a dolgot, ha azt állítanánk, hogy az elnyo-

mott ember, lényege szerint, rossz, míg a szabad ember, lényegében, jó. Nem így állnak 

a dolgok. Az emberi jellem, igen gyakran, egészen ellentétes válaszokat adhat egy-egy valós 

helyzetre, úgyhogy a totalitárius kommunista rendszerekben élő emberek sok tekintetben 

jobb tulajdonságokkal dicsekedhetnek, mint Európa szabad részének, általában a nyugati 

világ lakói. Ami azt jelenti: bizonyos előnyös vagy hátrányos emberi tulajdonságok csakis 

nagyon erős nyomás hatására mutatkoznak meg igazán. Az irodalom talán választ adhat 

az embernek erre a problémájára, mert ha az nem tanúskodna az emberi lét, az emberi 

psziché csúcsairól meg szakadékairól, egy gyermek halála a húsvéti bárányka halálával 

volna egyenlő.  

Mi, természetesen, kiindulhatunk abból, hogy a különösen nagy fokú elnyomás torzu-

lásokhoz vezet, és végül is kivetkezi az embert emberi mivoltából, vannak azonban, akik-

ben az ellenállás, a lázadás sohasem sejtett erőit gerjeszti fel. Egyfajta „vegyi átalakulás” 

következik be. S ezért amondó vagyok, a totalitárius rendszerek különösen kiélezett for-

mában verik nagydobra az uralmuk alá tartozó emberek pozitív és negatív tulajdonságait.  

– De ha visszapillant a történelem eltelt évszázadaira, lát valamiféle emberi haladást? 

– Nem látok. Amikor így visszapillantunk, látjuk, hogy műszakilag és a tudományok te-

kintetében igenis haladt az emberiség, de nem a sajátosan humán elvárások antropológiai 

megvalósításának tekintetében is. Ezen a ponton tökéletesen egyetértek Arthur Koestler-

rel. Miroslav Krleţa horvát költő, egy alkalommal, repülőgépet vezető majom metaforájá-

val jellemezte huszadik századunkat. Ezzel kitűnően definiálta helyzetünket, melyben le-

ledzünk. Írott történelme hosszú-hosszú évszázadai során az ember szellemi struktúrája 

mit sem változott. Ha – példának okáért – csak a második világháború utáni korszakot 

nézzük, az emberáldozatok mérhetetlen sokaságával szembesülünk, mellyel a kínai kultu-

rális forradalom járt, továbbá a vietnámi háború borzalmaival, a Pol Poth-féle vörös 

khmerek tömeggyilkosságaival Kambodzsában, az észak-írországi esztelen vallásháborúk-

kal, azzal a brutális háborúskodással, amely Afganisztánban folyik, az Irán és Irak közt 

folytatott, nem kevésbé kegyetlen hadviseléssel, a fundamentalizmus véres őrjöngéseivel, 

és így tovább. 

Korunk mindezen összetűzései semmiben sem különböznek az antik világ vagy a kö-

zépkor háborúitól. Sőt, azok a „klasszikus háborúk” még csak talán nem is voltak annyira 

borzalmasak, hiszen az emberek nem rendelkeztek azokkal a tömegpusztító, romboló esz-

közökkel, amelyek manapság szokványosak. Meggyőződéssel vallom, elvileg, hogy a törté-

nelem nem egyéb, mint szerencsétlenségek története, s ha ismétlődik, mindig csak a rossz 

oldalai ismétlődnek. 

(1989) 

BORBÉLY JÁNOS fordításai  


