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Elet, tudomany, miivészet

A tudomany, pontosabban a tudomanyok, csodaikkal és mindenféle szemfényvesztéssel
meghdditottak a vilagot, amely a tudomanyokban épp olyan kevéssé jartas, mint a miivé-
szetekben, viszont a tudomanyban ugyantgy hisz, mint ahogyan Jézus és a dervisek cso-
datételeiben hitt, és hisz is mind a mai napig. Az afféle szaktudomanyok, mint amilyen
a futurolobgia, az asztronémia, az eugenetika, a szexoldgia, a kibernetika, a hibern4cio és
mas varazslatok az atomenergia csodajat is ideértve, mar megmutattak a vilagnak, mire
képesek, amiképpen hajdanaban Jézus is kiallt csodatételeivel a vilag elé. A viz borra valt,
de a bor is vizzé, és ma mar minden gyerek jovékutatassal foglalkozik anélkiil, hogy bar-
mit tudna a vilagrol, melyben él, s megismerés dolgaban be is éri a tudomanyba vetett
hittel, mert a manak ez a gyermeke, Ggy értem, a mai ember, mar tanudja volt a tudoméany
egyik-masik csodajanak; ami az asztronémiat illeti, kozelr6l 1atta a holdat, az eugenetikai
tanokat illet6en latja, mekkorat néttek a gyerekek, ,merthogy, tobb centiméterrel maga-
sabbak dédapaiknal”, szemtantja, mi tobb, résztvevije az tn. szexualis forradalomnak;
a tarsadalomtudomény vilagosan, hogy ennél vildgosabban mar nem is lehet, megfelelt
minden feltett kérdésére, kétszer kett§ — négy, mindig a haladas szelleme gy6zedelmeske-
dik, a maradiak veszitenek, vagy legalabbis mar holnap vesziteni fognak; a kibernetika az
apéaink altal hasznalt szamologépek egy tokéletesitett fajtaja, a hibernécioé a gazdagok hal-
hatatlansagidnak — holnap mar nekiink is hozzaférhet§ — forméja, az atombomba pedig
lyukat ejtett az emberiség orcajan, fijdalmatlanul, vér nélkiil, egy szempillantas alatt, mi-
ként az 6ncsonkitoé fakiroknal vagy derviseknél szokas, s ekképpen tanibizonysagat adta,
hogy a tudomany csodain kiviil nincsenek més csodék, hiszen, l1am-lam, emberszivet il-
tetnek egyik emberbdl a masikba, halottét é16 emberbe, s hamarosan eljon az ideje, hogy
e helyett a sziv helyett, mint allitjak, sertésszivet iiltetnek be, igyhogy az ember rofogni fog,
mint a diszné. Korunk emberének pedig, aki vakon hisz a tudoméany Osszes csodaiban,
egyszeriben vilagos lett minden, nincsen tobbé semmi probléma ezen a vilagon, vagy leg-
alabb holnap még nem lesz, és neki oly mindegy, aminthogy minden j6 keresztényt toké-
letesen hidegen hagyja, hogy azokbdl a halakbdl csupan egyetlenegyszer lett b6ven elég
a krisztusi csodatétel jegyében, igy aztan az sem érdekli, hogy a futurolégusok dertilato jos-
latai ellenére, melyek fényes jovGvel biztatnak benniinket, manapsag is teljes sotétségben
tapogatézunk az embert érint§ lényeges kérdéseket illet6en: Honnan jottiink? Kik va-
gyunk? Merre tartunk? A kozmikus sotét téresség mely zugabdl keriiltiink ide, honnan
jottiink vilagra az e vilagrol szerzett tudatunkkal, és hogy — eszerint — kiilonb6z6 elméle-
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tek és talalgatasok szuroksotétjében gubbasztunk ugy, hogy a tudoméany — nevezetesen,
mondjuk, a biologia, az asztronémia, a genetika, az evolaciétan — mit sem segithet hely-
zetiinkon. Amiképpen emberiinknek édes mindegy az is, hogy az asztron6mia tudoméanya
mellett, amely az egész népesség teljes bizalmat élvezi, mi még mindig az asztrologia je-
gyeihez igazodva éliink. Vagyis, ahelyett, hogy a csillagokat vizsgélnank, asztrologiai nap-
tarakat bajunk. A modern n6, hogy bizonyitsa, mennyire emancipalt, és hogy mennyi ,bi-
zalommal viseltetik a tudomany irant”, egyetlen napjat sem kezdi Ggy, hogy asztrologiai
naptaraban meg ne nézze, mi 4ll neki aznapra egészség — munka — szerelem dolgaban,
s ugyanezt teszik az iizletemberek és a ,,miivészek” is.

Igen, bizunk a tudoményban, vakon bizunk benne, amott meg, a szexuélis forradalom
idején, melyben ugyszintén vakon hisziink, éppoly vakon esz a fene féltékenységiinkben és
szerelmiinkben. Az Gjsagok tele vannak a szexudlis forradalom jegyében elkovetett véres
biintettek hireivel, évente legalabb két férfit szenvedi el a legkegyetlenebb biintetést ne-
mileg felvilagosult n§ kezétdl, aki késsel vagy éles borotvaval szerez érvényt Gsi jogainak,
mint valami antik gorog tragédidban. A szociologia koztulajdonné valt, kdvéhazi dispu-
takban csak ugy dobaldéznak az Gjsagcikkekben olvasott, sokféle tarsadalomtudoméanyi
elmélettel, mikozben a kvaterkazok éppen csak annyit konyitanak hozzajuk, amennyit
a lapokbol csipegettek fel, marmint hogy kétszer kett§ — négy, egy plusz egy — az kettd. Az
oregedés a feledékenység elleni pirulakkal (a tudomany csodajaval!) ellenstlyozhato, le-
gy6zni pedig madame Aslan rendszerének alkalmazéasaval lehetséges, mely rendszer része,
a valamennyi tudoményag ragyog6 osszefogasanak eredményeképpen megalkotott csoda-
szer, amely a jogi egyetem melletti parkban kéz aldl kaphat6 gerovital néven, ez pediglen
egyszersmind szorosan Osszefiigg a szexuélis forradalommal meg a hiberniciéval (a ne-
mek hibernaci6jival), na és ha mindennek tetejébe Dr. Barnard, vagy egy méasik doktor,
sertésszivet iltet at mellkasunkba, kedviinkre r6foghetiink, mint a disznék! A tudomany
csodaihoz, eszerint, kétség nem fér, akkor hat minek itt még filozofalni, foloslegesen bol-
cselkedni, és ostobasagokkal 4ltatni magunk, draga idénket fecsérelni holmi filozo6fiai
megismerésekre, melyek mar bizonyitottan kudarcot vallottak, meg a koltészetre, amely
a hold meghdditésa utan, de kiillonosen azota, teljességgel értelmét vesztette. Mert a hold-
fény varazsat nélkiilozve énekelni, valljuk be, nem éppen bolcs dolog, s a legkevésbé kor-
szeri. No de a tudoméiny mindezen csodéi miatt, és veliik ellenében, a miivészetekben
szerzett tapasztalat vezet el benniinket az egyetlen lehetséges megismeréshez, a kétely
megismeréséig. A miivészet, Ezra Pound szerint, ,a faj antennaja”, és a miivészet, a miivé-
szinek a megismerése még egy utolso instanciaja, utolsé mentsvara emberi mivoltunknak.
Amidén disznoszive 1évén tgyszolvan mar mindenki csak r6fogni fog, az utolsd teremtmé-
nyek, akik még emberi szemmel néznek a vilagra, és emberi szivvel éreznek, azok lesznek,
akikt6]l nem idegen a m{iélmény.

(1973)
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Hirlapiréi kérdések kereszttiizében

— Szazadunk ideolégiai emberek szazezreinek, millidinak életét oltottak ki. Miben latja
on az ember metafizikai meghatarozottsagat?

— Abbdl indulok ki, hogy mi semmit sem tudunk. A metafizika egyfajta vers prozaban. Az
ember ismeretlen nagysidg. Nem tudjuk, honnan joviink, nem tudjuk, hov4 tartunk, és
nem tudjuk, miért vagyunk. A vallas, a filozofia és a koltészet keresi a valaszt ezekre a kér-
désekre. Amikor azt mondom, koltészet, az irodalom egészére gondolok. Azonban sem
a vallas, sem a filozofia, sem a koltészet adta valaszok nem képesek meggy6zni benniinket.
Mindharom esetben csupan e siirget6 1étkérdéseinkre adand6 valaszok kolt6i kifejezés-
modjaval és annak véltozataival van dolgunk. A tudomanyt, ez alkalommal, mell6z6m.
Ambar a tudomény is, amit6] még mindig azt remélik sokan, hogy minden 1ényeges
problémat el6bb-utobb megold, végsd soron az is csak még egy kolt6i kisérlet az ember és
a vilag dolgainak megértésére.

Mi ugyantgy az ismeretlenségben lakozunk, mint a vilag kialakuldsdnak kezdetén,
vagy az ember megjelenésének idejében. Hogy ezt az {irt betoltsék, azért sziilettek az ide-
ologidk. Annak legegyszeriibb modozataként, hogy az embernek az a benyomasa tamad-
jon, mintha mindennapi életének és egész 1étének valamennyi kérdése méris megoldodott
volna. Ezen alapul az ideol6giak nagy sikere, vagy pontosabban: ez volt az alapja nagy si-
keriiknek. Mert manapsag, mint mar mondottam, a hitvilighoz, a mitoszokhoz vagyunk
visszatér&ben.

— Ezzel kapcsolatban szeretném, ha szot ejtenénk a ,hit” még egy aspektusarol, onnek

a ,.konyv hatalmaba” vetett hitérél. Hogy allunk tehat a ,,konyv hatalmaval”? Mely ténye-
z6k hatarozzdk meg dontéen, hogy egy kényvnek ,hatalma” legyen?

— Erre a kérdésre mar A holtak enciklopédigjaban kitértem egy helyen. Nem veszélyes sok
konyvet olvasni, egyetlen egyet olvasni, az a veszélyes. Azok az emberek, akik egyetlenként
csak a Bibliat, a Korant, vagy a Mein Kampfot olvastak életiikben, a vallasi vagy politikai
hiedelmek legszélsGségesebb fanatikusai. A probléma azonban akkor is fennall, ha az iro-
dalomnak az emberre tett egyetemes hatésat szemléljiik. Vegyiik példaul a németeket:
a torténelem tanusitja, hogy a legmiiveltebb nemzetek kozé tartoznak. A németeknek vilag-
hires iréik vannak, és maguk is sokat olvasnak. No de annak dacéra, hogy egy Goethét,
Schillert, Herdert, Lessinget, Heinét, Kantot mondhatnak magukénak, naluk kelt életre
a nacizmus, 6k teremtették meg a koncentricios halaltdborokat, 6ldosték a zsidokat és més
salacsonyabb rangi” fajokhoz tartozé embereket. Hidba olvastak a legjobb szerz6k mii-
veit, hidba nevelkedtek humanista szellemben, ez miben sem gétolta &ket, hogy ne esse-
nek a barbarsag biinébe.

A végsBkig kétséges az a nézet is, hogy az irdk, elvileg, valamilyen ,kozj6t” szolgalnak
miiveikkel. Ugyan miféle ,kozj6” szolgalatdban allnak? Sok kolt6rdl és irordl tudjuk, hogy
kolteményeikben meg regényeikben tjra és tjra elarultdk a humén eszméket és eszmé-
nyeket — Németorszagban, Oroszorszagban és masutt. Forradalmi romanticizmusuk me-
legagyaban koltott hazugsagokat irtak. E forradalmi romantika taplalta elmesziileményeik
alapjan tehették, hogy az igazsag szinében tiintessék fel a hazugsagot.

Magamrol bizton elmondhatom, hogy konyveimmel sohasem arultam el igaz emberi
célokat. Ahhoz, hogy ne kovessen el effajta arulast, felel6ssége tudatadban minden ir6nak
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olyan mivészi kifejezésformat — onéletrajzi vagy dokumentalis miiformakat — kell talal-
nia, amely hozzasegiti az igazsaghoz. Orizkednie kell minden olyan imaginaci6tél, melyet
eleve ideolégiai vagy forradalmi hitvallas befolyasol.

”

— Egy alkalommal ,koltoi vildglatasardl”, tragikus életérzésérdl” beszélt. A kdnyveiben
leirt sorstorténetekbdl itélve on valoban abszurdnak tartja az életet?

— Annyi bizonyos, hogy nem talsdgosan biztato, ha az ember behddol egy borulatd élet-
érzésnek. Szerintem azonban kétségtelen, hogy altaldban az emberélet felett mélységes
tragikum arnyéka honol. Mondtam mar: mi nem tudjuk, honnan érkeziink, és még ke-
vésbé tudjuk, merre tartunk egyik nirvanabdl a mésikig vezetd aton. A kettd kozott az eg-
zisztencidnkkal, az oregedéssel, a betegséggel és egész sor mas tliggyel-bajjal jar6 problé-
maéval kell megkiizdeniink. Mondhatnénk, csupan egyetlen dolog létezik, ami némi vigaszt
nyujt: ez pedig — a szerelem. Még a tragikus szerelemben is vigaszt leliink. Igaz, mi irok
kivaltsagos helyzetben vagyunk, nekiink ott van még az irodalom, a miivészi alkotémunka
is, mely azzal az illaziéval kecsegtet, hogy nem éliink hidba, értelmetleniil, azazhogy va-
lami lényegeset alkotunk életiinkben. Megengedem, hogy mas megoldasok, mas illazidk is
lehetségesek, példaul a vallas. Ami engem illet, nem tagadom, dehogyis vonom kétségbe,
hogy valéban borulatéan tekintek a vildgra, s tudom, hogy kdnyveim is err6l a pesszimiz-
musrdl arulkodnak valamelyest. Innen van az, hogy gunyoros alaphangjuk ellenére, az ol-
vas6 gyakran szorongést érez. Meglehet, ez a pesszimisztikus beiités, amely a gyengébb
idegzetliekben félelmet kelt, az oka annak, hogy munkaim kevésbé népszertiek, mint méas
szerz6k mivei.

— Tekintettel szazadunk totalitarius ideoldogiarol és rendszereirdl szerzett tapasztala-
taira, konyveiben on hevesen védelmébe veszi az ember egyediségét és egyszeriségét.
Egyetért-e azzal, hogy az emberi individualitds mind Keleten, mind pedig Nyugaton
egyarant alaassa a kollektiv szellemiség folényét?

— Err6l a kérdésrél manapsag némileg més a véleményem, mint tiz évvel ezel6tt. Engedje
meg, hogy télem telhetGen minél vildgosabban fejtsem ki dllaspontomat. Minden totalita-
rius ideolégia szemben all a huménummal, viszont torténelmi tapasztalatok tanusitjak,
hogy az ember, ha nincs szabadsag, 1ényegesen radikalisabb és 6nzébb mechanizmusok-
hoz folyamodik, hogy érvényesitse, majd meg is védje érdekeit, mint egy liberalis allam-
ban, amely normalisan m{ikodik. Masfel6l azokban az emberekben, akik totalitarius al-
lamrendszerekben kénytelenek élni, gyakorta olyan jellemz mindgségek és értékek fejléd-
nek ki, amelyek bizonyos végletes helyzetek terhe nélkiil sohasem alakulnanak ki.
Meglehetbsen jol ismerem a szovjet kultarat és irodalmat. Példajukon vildgosan érzé-
kelhet6, hogy a totalitarius elnyomas mennyire felszinre hozza, egyfeldl, a negativ emberi
vonasokat, azt a barbarit, ugyanakkor a legnagyobb héstettekre sarkallja az embert mas-
fel6l. Nagyezsda Mandelstam, az 6zvegye annak az Oszip Mandelstam kolt6nek, akit Szta-
lin héhérai megoltek, ragyogd példaja megannyi mas orosz koltd, ird, értelmiségi maga-
tartasanak, akik nem arultak el tarsaikat — a terror ellenére, melynek ki voltak téve, s amely
sajat életiiket sem kimélte meg. S ezen a ponton kérdem én, vajon nem a koltészetnek, az
irodalomnak, a kulttranak koszonhetG-e, hogy ezek az emberek nem lettek 4rulok?
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— Ugyanakkor azonban felmeriil a kérdés, hogy datuitt és direkt értelemben is, vajon nem
éppen a poézis hiGnya hozta-e vilagra a Nyugat szabad emberét, akar azon az aron,
hogy megfosztotta a lelkétol?

— Mindenesetre, tulsagosan leegyszeriisitenénk a dolgot, ha azt allitanank, hogy az elnyo-
mott ember, 1ényege szerint, rossz, mig a szabad ember, 1ényegében, j6. Nem igy allnak
a dolgok. Az emberi jellem, igen gyakran, egészen ellentétes valaszokat adhat egy-egy valos
helyzetre, Gigyhogy a totalitarius kommunista rendszerekben é16 emberek sok tekintetben
jobb tulajdonsagokkal dicsekedhetnek, mint Eurépa szabad részének, altalidban a nyugati
vilag lakéi. Ami azt jelenti: bizonyos elény6s vagy hatranyos emberi tulajdonsagok csakis
nagyon erés nyomas hatasdra mutatkoznak meg igazin. Az irodalom talan vélaszt adhat
az embernek erre a problémé4jara, mert ha az nem tantaskodna az emberi 1ét, az emberi
psziché csticsair6l meg szakadékairdl, egy gyermek halala a hiasvéti baranyka halalaval
volna egyenld.

Mi, természetesen, kiindulhatunk abbdl, hogy a kiilondsen nagy fokt elnyomés torzu-
lasokhoz vezet, és végiil is kivetkezi az embert emberi mivoltabol, vannak azonban, akik-
ben az ellenallas, a lazadas sohasem sejtett erdit gerjeszti fel. Egyfajta ,,vegyi atalakulas”
kovetkezik be. S ezért amondoé vagyok, a totalitarius rendszerek kiilonosen kiélezett for-
maban verik nagydobra az uralmuk ala tartozé emberek pozitiv és negativ tulajdonsagait.

— De ha visszapillant a torténelem eltelt évszazadaira, lat valamiféle emberi haladast?

— Nem latok. Amikor igy visszapillantunk, latjuk, hogy miiszakilag és a tudomanyok te-
kintetében igenis haladt az emberiség, de nem a sajatosan humaén elvarasok antropologiai
megvalositasanak tekintetében is. Ezen a ponton tokéletesen egyetértek Arthur Koestler-
rel. Miroslav KrleZza horvat koltd, egy alkalommal, repiil6gépet vezet6 majom metaforaja-
val jellemezte huszadik szdzadunkat. Ezzel kittin6en definialta helyzetiinket, melyben le-
ledziink. Irott torténelme hosszi-hosszt évszazadai soran az ember szellemi struktaraja
mit sem valtozott. Ha — példanak okéért — csak a masodik vilaghabort utani korszakot
nézzik, az emberaldozatok mérhetetlen sokasigaval szembesiiliink, mellyel a kinai kultu-
ralis forradalom jart, tovabba a vietnami habora borzalmaival, a Pol Poth-féle voros
khmerek tomeggyilkossagaival Kambodzsaban, az észak-irorszagi esztelen vallashaborak-
kal, azzal a brutalis haboruskodéssal, amely Afganisztanban folyik, az Iran és Irak kozt
folytatott, nem kevésbé kegyetlen hadviseléssel, a fundamentalizmus véres 6rjongéseivel,
és igy tovabb.

Korunk mindezen 6sszetiizései semmiben sem kiilonboznek az antik vilag vagy a ko-
zépkor habortitol. S6t, azok a ,klasszikus haborik” még csak talan nem is voltak annyira
borzalmasak, hiszen az emberek nem rendelkeztek azokkal a tomegpusztitd, rombol6 esz-
kozokkel, amelyek manapsag szokvanyosak. Meggy&z6déssel vallom, elvileg, hogy a torté-
nelem nem egyéb, mint szerencsétlenségek torténete, s ha ismétlédik, mindig csak a rossz
oldalai ismétlgdnek.

(1989)

BORBELY JANOS forditasai



