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MARAFKÓ LÁSZLÓ 

Alagsorban 



Ötvenhat évesen az ember beletörődik – mit beletörődik, mazochistán beleveti 

magát – abba a munkába, amit ifjan, akár tízszeres bérért sem vállalna el. Mert 

ha ilyen korban elbocsátják, akkor – némi alappal – megveti a világot, és a po-

kolra szállás első fokozataként egy alagsori könyvraktárban hajlandó beállni  

anyagmozgatónak. Még ha előtte maga is írt pár könyvet. Vagy talán éppen 

azért? 

Nem megvetendő körülmény, hogy a külvárosi bérház alatt húzódó raktár 

(egykor közös helyiségek láncolata) egy régi barátja bérleménye, akivel együtt 

még a katonaságnál, kúszva – a zubbonyt használva rongyként, inas testünket 

partvisként – oda s vissza jó néhányszor feltörölték a gyakorlóterepet. 

Említett barát a szívünkbe s az egész szakasz szívébe egy ártatlan mondatával 

lopta be magát. A kiképzőtiszt épp a nukleáris fegyverek hatására hozott parányi 

példát. Azzal a könnyedséggel, mely minden, a pusztításra szakosodott ember 

sajátja, különösen ha ő maga eddig még rombolásnak – életkorának, sorsának, 

szerencséjének köszönhetően – nem volt elszenvedője. Az őrnagy tehát imígyen 

pendítette meg a témát: „Tegyük fel, hogy Budapestet a Keleti pályaudvar ma-

gasságában (hogy a város közepe miként írható le a ’magasság’ fogalmával, az 

maradjon a hadművészeti szleng nagyvonalú stílbravúrja – a szerző megj.) két 

megatonnás atomcsapás éri. A robbanás epicentrumában, két kilométeres kör-

zetben minden megolvad, harminc kilométeres körzetben a nyomáshullám kö-

vetkeztében minden épület, jármű stb. elpusztul, ötven kilométeres körzetben 

a sugárzás minden életet kipusztít…” A pusztítás és a kilométerek vonatkozásában 

az ember emlékezete már nem megbízható, egy szakember bármelyik adatot 

könnyedén cáfolhatja, kiterjesztheti és szűkítheti, ezért inkább mintegy a tény-

közlés könnyedségére hívnám fel a figyelmet, amely nyilvánvalóan a győzelem 

eleve meglevő bizonyosságából fakad, habár eme csapást egyelőre mi kaptuk, 

ámde az őrnagy elvtárs ábrázatán már a válaszcsapás igazságosságának kímélet-

len fensége ül. E pillanatban nyújtotta fel a kezét a barátom, akkor még csak 

bajtárs, kiképzendő egyed, „hallgató” – ahogy neveztettünk, s meg sem várva az 

engedélyt, felállt, majd ahelyett, hogy az alaki kiképzésnek megfelelően, jelentke-

zett volna (név, rendfokozat, alegység stb.), azt mondta: „De kérem, én biológus 

vagyok, s ott emberek élnek…” A szakasz egyetlen néma vigyorba fordult. Elvégre 

ott valóban emberek éltek, ami azt illeti, abban a feltételezett csapáspillanatban 
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valószínűleg már nem élnek (éltek volna), sőt, már mi sem élünk, ha akkor 

ugyanabban a körletben leledzünk, mint az előadáskor. 

Az őrnagy némi pislantások után kellő leleménnyel szerelte le a defetista fel-

szólalás nyomán támadt hangulatot, mely a baráti – mi több: testvéri – koalíció 

harci elszántságára nézve oly veszélyes tendenciát indíthatott volna el. Ama 

naptól kezdődően, ha mondjuk a ritka focialkalmakkor barátunknál volt a labda, 

a szélső megiramodva így kiáltott: „Itt emberek vannak”, talán még a kezét is fel-

nyújtotta, és lám, jobbfedezet barátunktól máris kapta a bőrgolyót. És kíméletle-

nül bevágta.  

Szóval ama legyőzhetetlen tábor, melynek védelmére kiképzésünk is elren-

deltetett, hangtalan összeomlása valamint szerénységem munkahelyi elbocsátása 

után barátunk, barátom odavett a könyvraktárába, hogy ne érezzem világűrbe 

kilökött lénynek magam. Pár alkalmazottja volt csupán. Egy törékeny hölgy, aki 

a papírmunkát végezte, meg egy idősebb, bizalmatlan tekintetű raktáros, s egy tá-

voli könyvesboltban az eladó. A raktáros a könyvek átrendezését, csomagolását, 

ki- és berakását végezte a polcokkal telezsúfolt, állott levegőjű folyosókon, zeg-

zugos pincehelyiségekben. 

Névjegyet csináltattam mint kereskedelmi vezető, holott ez a titulus eddig 

nem létezett, de barátom – enyhítendő a szerinte helyzetemben bekövetkezett 

társadalmi zuhanást – úgy vélte, jobb, ha tárgyalásokon ilyen névjegyet adhatok 

át a kiadói embereknek vagy boltvezetőknek. Feltéve, ha nem abban a farmerben 

és pulóverben feszítek, mely a közműcsövekkel telehálózott alagsorban ideális 

öltözet a készlet mozgatásához, ha a főnök szerény kocsiján néhány száz vagy 

ezer példány új avagy kedvező áron beszerzett régebbi kiadvány érkezik a járda-

szinttől a mélybe vezető csúszdához. 

A főnök egykori katonatársának lenni – mások szemében – gyanús körül-

mény. Az érdes tekintetű raktáros az én kereskedelmi vezetővé avanzsálásommal 

óhatatlanul hátrasoroltatott, még ha neki korábban nem is dukált névjegy, mert 

a főnök nem kívánta tárgyalási helyzetekbe hozni. Nem is a cég barátom által fel-

épített és őrzött tekintélyének védelmében, csupáncsak azért, mert ezt a tisztsé-

get nekem kreálta. Az első komolyabb szállítmány érkeztekor, látva, hogy cipelt 

adagjaim alatta maradnak az övéinek, a raktáros tárgyilagosan kijelentette: „Meg 

kell erősödnie.” Mintha egy fejlődésben levő kamasznak mondta volna. Tulaj-

donképpen igaza volt, hiszen előtte évekig egy szövegszerkesztő előtt ültem,  

s most, rakodás közben, combból s nem derékból emelve a terheket, csak arra 

ügyeltem, nehogy egyik pillanatról a másikra bejelentkezzen eleddig jól karban-

tartott lumbágóm, és abban a helyzetben maradjak, ahogy épp görbedek. 

A raktáros néha mesélt. Hogy a nyugdíjazása előtt vállalati sofőr volt, a főnö-

köket szállította. Cserébe nekem is illett valamit elárulnom a múltamról. Fel-

idéztem az emlékezetes összvállalati értekezletet, ahol mások védelmében azt 

kifogásoltam, miért az utolsó pillanatban szólnak, s akkor sem kész névsorral, hi-
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szen ilyen létszámú váratlan felmondás után két- és háromgyermekes emberek 

egyhamar nemigen fognak munkát kapni. Meg a munkahely múltjára utaltam, 

patinájára, amihez nem illik ez a módszer, mire a felmondásokat foganatosító, 

legutolsó divat szerint öltözött ifjú vezérigazgató enyhén elpirult, holott nem arra 

céloztam, hogy abban a szakmában én már több időt eltöltöttem, mint ahány 

éves ő. Még aznap a munka nélkül maradtak közt találtam magam. A közvetítők 

által hozott, nekem címzett cseppet sem biztató üzenetekről nem is beszélve. 

Nyilván némi indulat is átszőtte szavaimat, mert a raktáros hozzátette: „Maga is 

csak most beszél…” Nem bizonygattam, hogy akkor szóltam, mikor mások hall-

gattak. 

A kereskedelmi vezető (ha elfelejtődött volna: én) néha órákig keresett egy-

egy könyvadagot, mert el kellett számolni a kiadókkal. A raktáros ezt néhány 

perc alatt megtalálta – elvégre ő tette oda egy évvel előtte. Nem volt ebben cél-

zatos megdolgoztatás – a félhomályos folyosókon, alacsony belmagasságú labi-

rintusban nemigen volt kedve beszélgetni az embernek. Legfeljebb a teázás, fa-

latozás közben a folyosó végi kiöblösödésben. A raktáros egyszer belekapott egy 

történetbe: ötvenhat végének romos városáról, nem részletezett parancsról, ki-

halt utcákon átszáguldó autóról vagy motorkerékpárról volt szó, amelyet ő veze-

tett. Meg félmondatok a „testületről”, még ötvenhat előtt. Az alagsorban az illem 

azt diktálta, hogy bármiről csak annyit, amennyi a másikból önszántából kijön. 

Így a viszonteladóktól sem illett megkérdezni, hogy az egyik miért ennyi, a másik 

meg amannyi árrésért keresi meg ily módon a vékony szelet kenyérre valót. El-

végre ők sem kérdezték meg, miért én vagyok most a kereskedelmi vezető, mikor 

a múlt héten még a főnök úr volt az. Így arról sem – bár a vállalati sofőrködés ez-

által rögtön hogy úgy mondjam, más dimenzióba került –, hogy a raktáros mi-

ként került ifjan az ÁVH-hoz, besorozva-e avagy kiválasztva. Nagy szónoklatok 

helyett beszédes jelek vehetők az életben, feltéve, ha van rá szemünk, ha meg 

nincs, akkor úgyis édesmindegy, az élet megy a maga kitaposta útján. 

A golyófütyüléses történet óta nagy óvatossággal kezeltem a raktárost, gondo-

san ügyelve arra, nehogy feltűnjön ez az elővigyázatosság. Nem a múlt miatt, 

amiért ki tudja, mikor miben lehetett része, akár csak a „parádés kocsiskodás”-

nak nevezett sofőrködés nyilvánvalóan diszkrét jótéteménye után is, hiszen egy 

mindújra megtagadott múltú országban a jelen mindig az igazolások, a jövő meg 

az igazodások kora. 

A folyosó végén, a már említett kiöblösödés egyik szegletét koszlott függöny 

takarta, itt szoktunk ruhát váltani. Jómagam is indultam innen színházba, némi 

aggodalommal, hogy a pinceszag vajon nem terjeng-e körülöttem a parfümillatú 

környezetben. Egy este a raktáros szokatlan díszben lépett ki: zakó, nyakkendő, 

miként – ahogy mondani szokták – a nagy könyvben írva vagyon. Kérdő tekin-

tetemre csak annyit mondott: „Könyvbemutatóra megyek”. Minthogy itt, félig 

a föld alatt mindannyian a könyves szakmában ügyködtünk, a közlés nem lephe-
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tett volna meg, ám ha munka közben bele is lapozhatott új és régi kiadványokba, 

a raktáros eddig nem számolt be hasonló jelenléti késztetettségről. 

Másnap, teázás közben rám nézett és azt mondta: „Ahol csak megjelentek, 

mindig a pusztítás.” Értetlenül bámulhattam, mert kibökte: a kommunizmus ál-

dozatairól szóló könyv bemutatóján vett részt. S megint belekezdett: „Ahol meg-

jelentek, csak a baj. Egy vendéglőben dolgoztam. Átvették, aztán mehettem on-

nan.” 

Voltak helyzetek, amikor – bár tudtam, hogy a valóságban nem következik be – 

úgy véltem, mintha a csodálkozástól megüvegesedett volna a tekintetem. Mi-

ként abban a pillanatban is, a szótlan ámulatban, mert nem voltam benne biztos, 

hogy jól hallom-e, amit hallok. Akárha egy mágneses anomália közelében: hul-

lámok járták át a ház betonalapjait, az addigi biztosnak tűnő pontok elmozdultak 

a térben.  

Mint utaltam rá, az alagsori illem a tolakodó kíváncsiságot nem engedte meg, 

így kérdéseim csak belül támadtak, olyasféleképpen, ahogy elgördülő erőszakos 

kerék nyomán szívós füvek felágaskodnak. Vajon hova sorolja a testületben töl-

tött – s mesélései szerint – sosem tagadott éveit? S hova parancsnokai és azok 

megbízóinak szándékait, akik – a világ ugyebár meglehetősen leegyszerűsítő be-

sorolása szerint – ugyanoda tartoztak, mint a szóban forgó könyv által is kár-

hoztatottak. 

Sosem vonható meg bárkinek a joga, hogy nézeteit a világról, a körülmények 

nyomós hatására alapvetően átalakítsa. Mivel a raktáros soha nem beszélt előt-

tem arról, vajon mikor érzett először megcsalatottságot, ezért a valahai szolgálata 

és jelenlegi beállítódása közt jótékony feledékenységgel semmiféle ellentmondást 

látni nem akaró nagyvonalúsága feletti meglepetésem akár természetesnek is 

mondható. 

A vélhetően elmerevülő tekintetembe beszüremlett némi bosszúság. Életem 

azon szakaszában már úgy véltem, hogy ha megtalálom rosszkedvem okát, akkor 

e felismerésem enyhíthet a feltörő rossz hangulatomon. 

Noha látható jelét nem tapasztaltam, de emberismeretem – s ez nem képes-

ség kérdése, inkább az e tájon eltöltött(-endő) évtizedekkel együtt járó túlélési 

érzékenység – azt súgta: a raktáros arcomat fürkészi, hogy miként viseltetem 

bejelentése iránt. Persze a világért sem kajtatna utánam a raktár labirintusában, 

vagy próbálná kifülelni mással folytatott beszélgetéseimet, inkább majdhogynem 

állati ösztönnel, éberséggel, mely a legapróbb rezdüléseket is fogja. S a raktáros 

– úgy sejtettem – voltaképpen azt akarja kipuhatolni, miként vélekedem nem is 

a váratlan mondatáról, s ezáltal a magatartása értelmezhetőségéről, hanem ma-

gáról a könyvben taglalt tényekről. Közkeletű hasonlattal a nyulat akarná ki-

ugrasztani a bokorból, s a nyúl én volnék, hallgatásom bokrában, még ha ő is 

csak egy jól megválasztott bokorban fészkelte el magát, netán egy, az enyémnél 

jobban védő bokorban. Rosszkedvemben akár bevallhatnám, hogy életem egy 
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szakaszában magam is közel kerültem azon eszmékhez, amelyek milliók számára 

tűntek eligazítónak a világ igazságosabbnak remélt működtetéséhez, s a velük 

való általános leszámolás idején hiába mentem a magam szerepét akár az élet-

korilag is magyarázható ártatlanságommal (ártalmatlanságommal?), a szembe-

sülés nem takarítható meg, még ha a tükröt, meglehetősen váratlanul, olyan em-

ber tartja is elém, akit a múltja aligha jogosít fel e szembesítő szerepre, sőt elő-

élete miatt akár hallgathatna is. 

Ha így tekintem, nem is szembesítőm késztet szembenézésre, hanem mai 

önmagam azzal a valaha jóhiszemű ifjúval, aki lehettem (egy ma már kívülről 

látott személlyel), bár a raktáros erkölcsi csőszömnek aligha, legfeljebb múltam 

útkaparójának szegődhetne el. Önvizsgálatom fölszabadítójául tolakodik, anél-

kül, hogy ezt sejtené, avagy ki tudja, sosem szabad biztosra menni, hiszen fürké-

sző bizalmatlansággal lesi a saját tüntető nyíltsága kiváltotta hatást. Mintha szín-

vallásra akarna késztetni, még ha ezen vélekedés mindinkább az üldöztetési má-

nia minősített változatát vetíti is elém. Lám, a raktáros, kit lakásomba nem en-

gednék be, beköltözik teljes valómba, nyugtalanságom forrása, figyelmeztetés, 

mint a küszöb, melyben váratlanul megbotlunk.  

Szégyenkezés környékezett az eleve védekezésnek már a kényszere miatt is, 

holott sem máshoz, sem más javaihoz soha nem nyúltam, bár e megállapítás 

mindig csak bővebb megszorításokkal érvényes, merthogy én is elfogadtam a má-

sok által létrejött állapotokat, s mindent, mi abból következett. Akaratlan ma-

gam mentése is megalázó, hiszen emlékszem arra a régi, elhúzódó és többszöri 

latolgatással hozott döntésre, amikor ígéret nélkül is úgymond elcsábultam, re-

ményeim szerint javítani a meglevőt, holott a fennen hangoztatott elvek szerinti 

építmény akkor már inkább egy habókos építőmester elmeműveként kezdett ala-

kulni. 

Akkor meg honnan a fölény, hogy ítélkezzem? Hiszen a pedáns ifjú, a vállalati 

felszólalásom után, ha némi zavarral is, de döntésével kíméletlen egyértelműség-

gel a letudni vélt előidő panoptikumába szánt. Semmit nem tudhatott valahai 

rajongásaimról és kételyeimről, a megcsalatottság felböffenő gyomorsaváról, de 

mit is érdekelnék a nemzedéki kihalás természetrajzi szépségei. A mások által el-

rontott világ helyrehozatalának elszántsága fűti is, mint fűtött engem is – utólag 

már elvesztegetettnek tekintett – évtizedeim során, bár ő megpróbálja némi hű-

vös eleganciába csomagolni. 

Érdes bosszúság köszörült: miért akarom elrendezni, amire senki nem kért és 

nem hatalmazott fel? Épp itt, az alagsorban? Elítélt vagyok, bírói végzés nélkül 

is, az idő ítélőszéke előtt, s a raktáros is az. Akárcsak a biológus barátom, aki 

szelíd és feloldozó társakat, eladhatatlan remekműveket: klasszikusokat és filo-

zófiát rakosgat a cipőktől kopogó járdaszint alatt.  
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Talán nincs is jobb hely, mint a külvilágtól elrejtett alagsor, amely bárki ellen 

még védhető. Ha már a katonai túlképzés áldozataiként – hál’ istennek – a meddő 

harcnélküliségben kényszerülünk tengődni. 

S már sajnáltam azt az ifjút, aki a félszegen is könyörtelen döntést hozta sze-

rénységemről, hiszen látni véltem pár évtizeddel későbben, az élet nagy füstölő-

kamrájában megérleltként, amikor jómagam már nem is e felszíni világ kár-

örvendő tagjaként leledzem valahol, sokkal inkább a csend bukszusokkal szegett 

birodalmában, s ő szürkére pácolt arcbőrrel állja az üde utódok elnéző pillantását 

a nagy ítélkezés alatt, kíméletes bánásmódot remélve. Mert az ítélet mindig eljő, 

s mindig más a véltnél, a reméltről most ne is révedezzünk. 

S dühödten kezdtem állni a raktáros célzógömbön edzett tekintetét. S bár ci-

pelt adagjaim nőttek, önérzetem kevésbé.  

Már ismét a felszíni világ visszafogadottjaként, évekkel később előmerész-

kedtem a történettel barátomnak. Zavarba jött. „Golyózápor? Testület? Nyug-

díjas sofőr volt. Nem tudtam több pénzt adni neki. Egy év után elment. Most egy 

diplomás fiú tartja rendben a könyveket. Örülhetek, hogy ennyiért elvállalta…” 

Megint átjárt az alagsor nyáron is finom permetként belém telepedő hűvös-

sége, ahol talán nem is a véletlen küldötte volt a raktáros, hanem az embernek 

teljességgel mindig átfoghatatlan elrendezés követe, kinek jelzése intés is, bizta-

tás is a végleges búcsú előtt a drótakadályokon fönnakadt harcosoknak. Mert 

nem mennydörgő szózatokban, kétségeinkben az ítélet.  


