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Otvenhat évesen az ember beletorédik — mit beletorédik, mazochistan beleveti
magat — abba a munkaba, amit ifjan, akar tizszeres bérért sem véallalna el. Mert
ha ilyen korban elbocsatjak, akkor — némi alappal — megveti a vilagot, és a po-
kolra szallas els fokozataként egy alagsori konyvraktarban hajlandé beéllni
anyagmozgatonak. Még ha el6tte maga is irt par konyvet. Vagy talan éppen
azért?

Nem megvetendd koriilmény, hogy a kiilvarosi bérhaz alatt haz6d6 raktar
(egykor kozos helyiségek lancolata) egy régi baratja bérleménye, akivel egyiitt
még a katonasagnal, kiiszva — a zubbonyt hasznalva rongyként, inas testiinket
partvisként — oda s vissza j6 néhanyszor feltorolték a gyakorloterepet.

Emlitett barat a sziviinkbe s az egész szakasz szivébe egy artatlan mondataval
lopta be magat. A kiképzétiszt épp a nuklearis fegyverek hatasara hozott paranyi
példat. Azzal a konnyedséggel, mely minden, a pusztitasra szakosodott ember
sajatja, kiilonosen ha 6 maga eddig még rombolasnak — életkoranak, sorsanak,
szerencséjének koszonhetGen — nem volt elszenved&je. Az rnagy tehéat imigyen
penditette meg a témat: ,Tegyiik fel, hogy Budapestet a Keleti palyaudvar ma-
gassagaban (hogy a varos kozepe miként irhat6 le a ‘'magassag’ fogalmaval, az
maradjon a hadmiivészeti szleng nagyvonala stilbravirja — a szerzé megj.) két
megatonnas atomcsapas éri. A robbanéas epicentrumaban, két kilométeres kor-
zetben minden megolvad, harminc kilométeres korzetben a nyoméashullam ko-
vetkeztében minden épiilet, jarmi stb. elpusztul, 6tven kilométeres korzetben
a sugarzas minden életet kipusztit...” A pusztitas és a kilométerek vonatkozasaban
az ember emlékezete mar nem megbizhatd, egy szakember barmelyik adatot
konnyedén cafolhatja, kiterjesztheti és sziikitheti, ezért inkabb mintegy a tény-
kozlés konnyedségére hivnam fel a figyelmet, amely nyilvinvaléan a gyézelem
eleve meglevé bizonyossagabdl fakad, habar eme csapast egyelére mi kaptuk,
amde az Grnagy elvtars abrazatan mar a valaszcsapas igazsagossaganak kimélet-
len fensége iil. E pillanatban nytjtotta fel a kezét a baratom, akkor még csak
bajtars, kiképzend6 egyed, ,hallgatd” — ahogy neveztettiink, s meg sem varva az
engedélyt, felallt, majd ahelyett, hogy az alaki kiképzésnek megfelelGen, jelentke-
zett volna (név, rendfokozat, alegység stb.), azt mondta: ,De kérem, én biologus
vagyok, s ott emberek élnek...” A szakasz egyetlen néma vigyorba fordult. Elvégre
ott valoban emberek éltek, ami azt illeti, abban a feltételezett csapaspillanatban
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val6szintileg mar nem élnek (éltek volna), s6t, mar mi sem éliink, ha akkor
ugyanabban a korletben leledziink, mint az el6adaskor.

Az 6rnagy némi pislantasok utan kell6 leleménnyel szerelte le a defetista fel-
szolalas nyoman tdmadt hangulatot, mely a barati — mi t6bb: testvéri — koalicio
harci elszantsagara nézve oly veszélyes tendenciat indithatott volna el. Ama
napto6l kezd6dGen, ha mondjuk a ritka focialkalmakkor baratunknal volt a labda,
a sz€ls6 megiramodva igy kialtott: ,Itt emberek vannak”, talan még a kezét is fel-
nytjtotta, és 1am, jobbfedezet baratunktol maris kapta a bérgolyét. Es kiméletle-
niil bevagta.

Széval ama legy6zhetetlen tdbor, melynek védelmére kiképzésiink is elren-
deltetett, hangtalan 6sszeomlisa valamint szerénységem munkahelyi elbocsatasa
utan baratunk, baratom odavett a konyvraktaraba, hogy ne érezzem vilagtirbe
kilokott 1énynek magam. Par alkalmazottja volt csupan. Egy torékeny holgy, aki
a papirmunkat végezte, meg egy idGsebb, bizalmatlan tekintet(i raktaros, s egy ta-
voli konyvesboltban az elad6. A raktaros a konyvek atrendezését, csomagolésat,
ki- és berakasat végezte a polcokkal telezsufolt, allott leveg6ji folyosokon, zeg-
zugos pincehelyiségekben.

Névjegyet csinaltattam mint kereskedelmi vezet, holott ez a titulus eddig
nem létezett, de baratom — enyhitendd a szerinte helyzetemben bekovetkezett
tarsadalmi zuhanast — gy vélte, jobb, ha targyalasokon ilyen névjegyet adhatok
at a kiado6i embereknek vagy boltvezetGknek. Feltéve, ha nem abban a farmerben
és puldverben feszitek, mely a kozmticsévekkel telehalozott alagsorban idealis
oltozet a készlet mozgatasdhoz, ha a fénok szerény kocsijan néhany szaz vagy
ezer példany 4j avagy kedvezd aron beszerzett régebbi kiadvany érkezik a jarda-
szintt6l a mélybe vezetd cstiszdahoz.

A f6nok egykori katonatarsanak lenni — masok szemében — gyants koriil-
mény. Az érdes tekintet(i raktaros az én kereskedelmi vezetévé avanzsalasommal
6hatatlanul hatrasoroltatott, még ha neki korabban nem is dukalt névjegy, mert
a fénok nem kivanta targyalasi helyzetekbe hozni. Nem is a cég baratom altal fel-
épitett és Orzott tekintélyének védelmében, csupancsak azért, mert ezt a tisztsé-
get nekem kreéalta. Az els6 komolyabb szallitmany érkeztekor, latva, hogy cipelt
adagjaim alatta maradnak az 6véinek, a raktaros targyilagosan kijelentette: ,Meg
kell ergsddnie.” Mintha egy fejlédésben levé kamasznak mondta volna. Tulaj-
donképpen igaza volt, hiszen el6tte évekig egy szovegszerkeszts el6tt iiltem,
s most, rakodas kozben, combbdl s nem derékbdl emelve a terheket, csak arra
tigyeltem, nehogy egyik pillanatrol a mésikra bejelentkezzen eleddig jol karban-
tartott lumbéagdm, és abban a helyzetben maradjak, ahogy épp gorbedek.

A raktaros néha mesélt. Hogy a nyugdijazasa el6tt vallalati sofér volt, a {6n6-
koket szallitotta. Cserébe nekem is illett valamit elarulnom a multamrél. Fel-
idéztem az emlékezetes Osszvallalati értekezletet, ahol mésok védelmében azt
kifogasoltam, miért az utolsé pillanatban szélnak, s akkor sem kész névsorral, hi-
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szen ilyen létszdm1 varatlan felmondas utan két- és haromgyermekes emberek
egyhamar nemigen fognak munkat kapni. Meg a munkahely multjara utaltam,
patingjara, amihez nem illik ez a modszer, mire a felmondéasokat foganatosito,
legutolsé divat szerint 61tozott ifja vezérigazgatd enyhén elpirult, holott nem arra
céloztam, hogy abban a szakmaban én mar tobb id6t eltoltéttem, mint ahany
éves . Még aznap a munka nélkiil maradtak kozt taldltam magam. A kozvetit6k
altal hozott, nekem cimzett cseppet sem biztatd iizenetekrél nem is beszélve.
Nyilvan némi indulat is atsz6tte szavaimat, mert a raktaros hozzatette: ,Maga is
csak most beszél...” Nem bizonygattam, hogy akkor széltam, mikor mésok hall-
gattak.

A kereskedelmi vezetd (ha elfelejt6dott volna: én) néha o6rakig keresett egy-
egy konyvadagot, mert el kellett szdmolni a kiadokkal. A raktaros ezt néhany
perc alatt megtalalta — elvégre 6 tette oda egy évvel el6tte. Nem volt ebben cél-
zatos megdolgoztatas — a félhomalyos folyosdkon, alacsony belmagassaga labi-
rintusban nemigen volt kedve beszélgetni az embernek. Legfeljebb a te4zas, fa-
latozés kozben a folyos6 végi kioblosodésben. A raktaros egyszer belekapott egy
torténetbe: 6tvenhat végének romos varosaroél, nem részletezett parancsrol, ki-
halt utcakon atszaguldé autérol vagy motorkerékpérrol volt szo, amelyet 6 veze-
tett. Meg félmondatok a ,testiiletr6l”, még Gtvenhat el6tt. Az alagsorban az illem
azt diktalta, hogy barmirdl csak annyit, amennyi a masikbdl 6nszantabdl kijon.
Igy a viszonteladoktol sem illett megkérdezni, hogy az egyik miért ennyi, a masik
meg amannyi arrésért keresi meg ily médon a vékony szelet kenyérre valot. El-
végre 6k sem kérdezték meg, miért én vagyok most a kereskedelmi vezet6, mikor
a malt héten még a f6nok r volt az. igy arrél sem — bar a véllalati soférkodés ez-
altal rogton hogy tigy mondjam, méas dimenzidba keriilt —, hogy a raktaros mi-
ként keriilt ifian az AVH-hoz, besorozva-e avagy kivalasztva. Nagy szénoklatok
helyett beszédes jelek vehet6k az életben, feltéve, ha van ra szemiink, ha meg
nincs, akkor Ggyis édesmindegy, az élet megy a maga kitaposta atjan.

A golyofiityiiléses torténet 6ta nagy 6vatossaggal kezeltem a raktarost, gondo-
san iigyelve arra, nehogy feltlinjon ez az el6vigyazatossag. Nem a mult miatt,
amiért ki tudja, mikor miben lehetett része, akar csak a ,paradés kocsiskodas™-
nak nevezett soférkodés nyilvanvaléan diszkrét jotéteménye utan is, hiszen egy
minddjra megtagadott maltd orszagban a jelen mindig az igazolasok, a jov6 meg
az igazodasok kora.

A folyos6 végén, a mar emlitett kioblosodés egyik szegletét koszlott fiiggony
takarta, itt szoktunk ruhat valtani. Jomagam is indultam innen szinhazba, némi
aggodalommal, hogy a pinceszag vajon nem terjeng-e koriilottem a parfiimillata
kornyezetben. Egy este a raktiros szokatlan diszben 1épett ki: zakd, nyakkendd,
miként — ahogy mondani szoktdk — a nagy konyvben irva vagyon. Kérdd tekin-
tetemre csak annyit mondott: ,Konyvbemutatora megyek”. Minthogy itt, félig
a fold alatt mindannyian a konyves szakméban tigykodtiink, a kozlés nem lephe-
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tett volna meg, 4&m ha munka kozben bele is lapozhatott 4j és régi kiadvanyokba,
a raktaros eddig nem szamolt be hasonl6 jelenléti késztetettségrol.

Masnap, teazas kozben ram nézett és azt mondta: ,Ahol csak megjelentek,
mindig a pusztits.” Ertetleniil bAmulhattam, mert kibokte: a kommunizmus 4l-
dozatairdl sz6l6 konyv bemutatojan vett részt. S megint belekezdett: ,,Ahol meg-
jelentek, csak a baj. Egy vendéglében dolgoztam. Atvették, azton mehettem on-
nan.”

Voltak helyzetek, amikor — bar tudtam, hogy a val6sagban nem kovetkezik be —
ugy véltem, mintha a csodalkozastél megiivegesedett volna a tekintetem. Mi-
ként abban a pillanatban is, a sz6tlan amulatban, mert nem voltam benne biztos,
hogy j6l hallom-e, amit hallok. Akarha egy magneses anomalia kozelében: hul-
lamok jartak at a haz betonalapjait, az addigi biztosnak t{in6 pontok elmozdultak
a térben.

Mint utaltam r4, az alagsori illem a tolakodo kivancsisagot nem engedte meg,
igy kérdéseim csak beliil tAimadtak, olyasféleképpen, ahogy elgordiil6 er6szakos
kerék nyoméan szivos fiivek felagaskodnak. Vajon hova sorolja a testiiletben t61-
tott — s mesélései szerint — sosem tagadott éveit? S hova parancsnokai és azok
megbizbinak szandékait, akik — a vilag ugyebar meglehetésen leegyszeriisit be-
sorolasa szerint — ugyanoda tartoztak, mint a széban forgd konyv altal is kar-
hoztatottak.

Sosem vonhaté meg barkinek a joga, hogy nézeteit a vilagrol, a koriilmények
nyomos hatasara alapvetfen atalakitsa. Mivel a raktaros soha nem beszélt el6t-
tem arrdl, vajon mikor érzett el6szor megcsalatottsagot, ezért a valahai szolgalata
és jelenlegi beallitbdasa kozt jotékony feledékenységgel semmiféle ellentmondast
latni nem akar6é nagyvonalisiga feletti meglepetésem akar természetesnek is
mondhaté.

A vélhetSen elmereviil§ tekintetembe besziiremlett némi bosszisag. Eletem
azon szakaszaban mar gy véltem, hogy ha megtaldlom rosszkedvem okat, akkor
e felismerésem enyhithet a felt6r6 rossz hangulatomon.

Noha lathato jelét nem tapasztaltam, de emberismeretem — s ez nem képes-
ség kérdése, inkdbb az e tajon eltoltott(-ends) évtizedekkel egyiitt jard talélési
érzékenység — azt stgta: a raktaros arcomat fiirkészi, hogy miként viseltetem
bejelentése irant. Persze a vilagért sem kajtatna utdnam a raktar labirintusaban,
vagy probalna kifiilelni massal folytatott beszélgetéseimet, inkabb majdhogynem
allati 6sztonnel, éberséggel, mely a legaprobb rezdiiléseket is fogja. S a raktaros
— Ggy sejtettem — voltaképpen azt akarja kipuhatolni, miként vélekedem nem is
a varatlan mondatarol, s ezaltal a magatartasa értelmezhetGségérol, hanem ma-
garol a konyvben taglalt tényekrdl. Kozkeleti hasonlattal a nyulat akarné ki-
ugrasztani a bokorbdl, s a nyudl én volnék, hallgatisom bokraban, még ha § is
csak egy jol megvalasztott bokorban fészkelte el magit, netan egy, az enyémnél
jobban véddé bokorban. Rosszkedvemben akar bevallhatndm, hogy életem egy
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szakaszadban magam is kozel keriiltem azon eszmékhez, amelyek milliok sziméara
tlintek eligazitonak a vildg igazsagosabbnak remélt mi{ikodtetéséhez, s a veliik
val6 altalanos leszamolas idején hidba mentem a magam szerepét akar az élet-
korilag is magyarazhat6 artatlansdgommal (artalmatlansagommal?), a szembe-
siilés nem takarithaté meg, még ha a tiikr6t, meglehetGsen varatlanul, olyan em-
ber tartja is elém, akit a miltja aligha jogosit fel e szembesit6 szerepre, s6t el6-
élete miatt akar hallgathatna is.

Ha igy tekintem, nem is szembesitém késztet szembenézésre, hanem mai
onmagam azzal a valaha johiszemi ifjaval, aki lehettem (egy ma mar kiviilr6l
latott személlyel), bar a raktaros erkolcsi csGszomnek aligha, legfeljebb miultam
titkaparéjanak szegédhetne el. Onvizsgilatom folszabaditéjaul tolakodik, anél-
kiil, hogy ezt sejtené, avagy ki tudja, sosem szabad biztosra menni, hiszen fiirké-
sz6 bizalmatlansaggal lesi a sajat tiintet6 nyiltsaga kivaltotta hatast. Mintha szin-
vallasra akarna késztetni, még ha ezen vélekedés mindinkabb az iildoztetési ma-
nia mingsitett valtozatat vetiti is elém. Lam, a raktaros, kit lakasomba nem en-
gednék be, bekoltozik teljes valomba, nyugtalansagom forrasa, figyelmeztetés,
mint a kiiszob, melyben varatlanul megbotlunk.

Szégyenkezés kornyékezett az eleve védekezésnek mar a kényszere miatt is,
holott sem méshoz, sem mas javaihoz soha nem nytltam, bar e megallapitas
mindig csak b6vebb megszoritasokkal érvényes, merthogy én is elfogadtam a méa-
sok altal 1étrejott allapotokat, s mindent, mi abbol kovetkezett. Akaratlan ma-
gam mentése is megalazo, hiszen emlékszem arra a régi, elhtizd6do és t6bbszori
latolgatassal hozott dontésre, amikor igéret nélkiil is tgymond elcsabultam, re-
ményeim szerint javitani a meglevét, holott a fennen hangoztatott elvek szerinti
épitmény akkor méar inkabb egy habdkos épitémester elmemiiveként kezdett ala-
kulni.

Akkor meg honnan a f6lény, hogy itélkezzem? Hiszen a pedans ifja, a véllalati
felszolalasom utan, ha némi zavarral is, de dontésével kiméletlen egyértelmiiség-
gel a letudni vélt el6id6 panoptikumaba szint. Semmit nem tudhatott valahai
rajongasaimrol és kételyeimrél, a megcesalatottsag felboffend gyomorsavarol, de
mit is érdekelnék a nemzedéki kihalas természetrajzi szépségei. A masok altal el-
rontott vilag helyrehozatalanak elszantsaga fiiti is, mint fit6tt engem is — utblag
mar elvesztegetettnek tekintett — évtizedeim soran, bar § megprobalja némi hi-
vOs eleganciaba csomagolni.

Erdes bossziisag koszoriilt: miért akarom elrendezni, amire senki nem kért és
nem hatalmazott fel? Epp itt, az alagsorban? Elitélt vagyok, biréi végzés nélkiil
is, az id6 itélGszéke elbtt, s a raktaros is az. Akarcsak a biolégus baratom, aki
szelid és feloldoz6 tarsakat, eladhatatlan remekmiiveket: klasszikusokat és filo-
zofiat rakosgat a cip6kt6l kopogd jardaszint alatt.
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Talan nincs is jobb hely, mint a kiilvilagtol elrejtett alagsor, amely barki ellen
még védhet6. Ha mar a katonai talképzés aldozataiként — hal’ istennek — a meddé
harcnélkiiliségben kényszeriiliink teng&dni.

S mar sajnaltam azt az ifjat, aki a félszegen is konyortelen dontést hozta sze-
rénységemrdl, hiszen latni véltem par évtizeddel késébben, az élet nagy fiistol6-
kamréjaban megérleltként, amikor jomagam mar nem is e felszini vilag kar-
orvendd tagjaként leledzem valahol, sokkal inkabb a csend bukszusokkal szegett
birodalmaban, s 6 sziirkére pacolt arcbdrrel allja az iide utédok elnézd pillantasat
a nagy itélkezés alatt, kiméletes bAnasmodot remélve. Mert az itélet mindig eljo,
s mindig mas a vélinél, a reméltrél most ne is révedezziink.

S dithodten kezdtem allni a raktiros célzogombon edzett tekintetét. S bar ci-
pelt adagjaim néttek, onérzetem kevésbé.

Mar ismét a felszini vilag visszafogadottjaként, évekkel kés6bb el6merész-
kedtem a torténettel baratomnak. Zavarba jott. ,,Goly6zapor? Testiilet? Nyug-
dijas sofér volt. Nem tudtam t6bb pénzt adni neki. Egy év utan elment. Most egy
diplomas fiti tartja rendben a konyveket. Oriilhetek, hogy ennyiért elvallalta...”

Megint atjart az alagsor nyéaron is finom permetként belém teleped6 hiivos-
sége, ahol talan nem is a véletlen kiild6tte volt a raktaros, hanem az embernek
teljességgel mindig atfoghatatlan elrendezés kovete, kinek jelzése intés is, bizta-
tas is a végleges bucsu el6tt a drotakadalyokon fonnakadt harcosoknak. Mert
nem mennydorgé szézatokban, kétségeinkben az itélet.




