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PALMAI NORA

Asiagotol a Don-kanyarig — és vissza

MARIO RIGONI STERN,
A KORTARS OLASZ IRODALOM LEGCSENDESEBB FOSZEREPLOJE

)

Az olasz kultara ismerdi és rajongéi jol tudjak, hogy Italia megannyi aprobb, elszigetelt,
rejtett térségbél is 4ll, mely kiilon-kiilon varazslatos, egyedi vilagot alkot. Es mig més eu-
ropai orszagok kultirtorténetében a centrum és a periféria probléméja all a kézéppont-
ban, addig Olaszorszagban éppen a centrum hianya az egyik legérdekesebb kérdéskor.
A nagy irodalmi és kulturalis kézpontok, Torino, Roma, Milan6, Bologna, Firenze, Palermo
mellett, megannyi kiilonallo, torténetileg 6nallé régid, sajat nyelvén irta és irja sajat iro-
dalmat. A legtobb italiai dialektus valoban teljes értéki nyelv sajat hagyoménnyal, sajat
irodalommal, mig a kdnonként elfogadott olasz nyelv és irodalom, alig fél évszizada valt
olyan nyelvvé, melyet az Appennini-félsziget lakdi anyanyelvként beszélnek. A XX. sz4-
zadban sok és fontos kulttrtorténeti vita zengte be ezzel kapcsolatban az olasz kulttr- és
irodalmi kozéletet, és elhamarkodott lenne azt gondolni, hogy ezek a regionalis ellentétek
és kiilonbozdségek korunk hatarnélkiili és a tomegkommunikacié biivkorében €16 kulta-
rdjdban immar meghaladottak vagy idGszertitlenek lennének. A legsajatosabb kortars
sglobalis” tendencidk mellett — elég csak a tengerenttilon is iinnepelt olasz noir szerzékre
gondolnunk, mint Carlo Lucarelli vagy Niccol6 Ammaniti -, a mai napig életer6sek és
rendkiviil jelentGsek azoknak a szerz6knek a miivei, akik sajat régidjuk, sajat tajnyelvi ha-
gyomanyuk atjat jarjak. Ebben az Osszefliggésben Gjra és Gjra felmertiil, és tjra és tjra at-
értelmez6dik az olasz irodalom legfontosabb problematikaja, az irodalmi kanon nyelve, az
olasz, illetve az anyanyelvként beszélt dialektusok és a nemzeti, illetve regionélis irodalom
viszonya. A nyelvi-kulturalis hovatartozas tovabbra is megosztottsagot, de ezzel egyiitt hi-
hetetlen gazdagséagot is eredményez, melybdl éppen a nyelvi nehézségek miatt rendkiviil
kicsiny részletek jutnak el azokhoz az olvasdkhoz, akik az olasz irodalmat miiforditasokbol
ismerik, és ha csak az elmalt 6tven év legnagyobbjaira, Carlo Emilio Gadda vagy Pier Pa-
olo Pasolini nagyszert, formabont6 és egyediilallo regényeire gondolunk, bizony azt kell
hinniink, hogy ez a hiatus nagy veszteséget jelent.

A kortars szerz6k koziil talan Mario Rigoni Stern életmiive tiikrozi legsajatosabban
ezeket az ellentéteket. Mario Rigoni Stern ma is a venet6i Alpok egyik legelszigeteltebb
vidékén, az asiag6i fennsikon él, 4télte a haboru és a hadifogsag tragédiajat, a haborua
utani Gjrakezdés lendiiletét és kudarcat, személyesen ismerte az Gtvenes—hatvanas évek
kulturélis életének fGszereplGit, maga is akaratlanul a fGszerepl6k kozé tartozott, noha
soha nem vett részt az irodalmi kozéletben. Az asiago6i fennsik visszahtiz6dé irdja 1953-
ban, a Sergente nella neve (Ormester a héban) cimi regényével keriilt a figyelem koz-
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pontjaba. Fiatal onkéntesként vett részt el6bb a Franciaorszag elleni timadasban, az al-
ban—gorog hadjaratban, majd 1942-ben a hegyivadaszokkal a szovjet offenzivaban. Meg-
élte a doni katasztrofat, a visszavonulast, az ausztriai hadifogsagot, ahonnan egy éven be-
liil sikeresen megszokott és az Alpokon gyalog atkelve jutott el otthonéig. Hazatérése utan
egy évvel koztisztvisel6i munkat kapott sziil6falujaban, és csaladot is itt alapitott. A fog-
sagban Osszegytijtott feljegyzések alapjan 1946-ban kezdte irni regényét, de a kézirat csak
1950-ben keriilt Elio Vittorini kezébe, aki akkoriban az Einaudi kiad6 ,,Gettoni” sorozata-
nak volt a fGszerkesztGje. A konyv megjelenésének a torténete érdekes és jellemzé arcula-
tat mutatja a korabeli kulturalis és irodalmi Gjrakezdés kissé kusza és ellentmondasos vi-
laganak. Vittorini lelkesedett a kéziratért, de az els6 kiadas fiilszovegén fontosnak tartotta
megjegyezni, hogy a szerz6 ,nem hivatasos ir6”, és valoszintileg nem is tudna masrol irni,
csak arrol, amit személyesen atélt. A konyvnek varatlanul nagy k6zonségsikere volt, Mario
Rigoni Stern szamos irodalmi elismerést és dijat megnyert, de valtozatlanul visszavonul-
tan élte asiagoi, hivatalnoki életét. Sohasem az irasaibdl élt, és Vittorini nyomén a kritika
eleinte agy vélte, a haborus tematikan kiviil nem tud és nem is akar mésrdl irni, igy, az
1958-ben megjelent Il bosco degli urogalli (A siketfajdok erdeje) cimii gyonyord novella-
gydjteménye, igen nagy meglepetést okozott. Az 6 nevéhez fliz6dnek még Il vecchio
mondo (A régi vildg — 1959), a Quota Albania (Az albdniai magassag — 1971), és a Storia
di Tonle (Tonle torténete — 1978) cimii elbeszéléskotetek is. 1971-ben, visszatért a don-i
tragédia szinhelyére, ennek az utazasnak az élményét dolgozza fel a Ritorno sul Don
(Visszatérés a Don-hoz — 1973) cim{i elbeszélése. A legutols6 novellagytjteménye Uomini,
boschi, api (Emberek, erd6k, méhek) 1980-ben jelent meg.

A Sergente della neve cimi regény elsé kritikai fogadtatasdban kiemelked§ szerepet
jatszott, hogy éppen abban az 1950-ben elinditott ,Gettoni” sorozatban jelent meg, mely-
nek legfontosabb, szinte programszeri célkitiizése az olasz préza meguhjitasa volt, elsGsor-
ban a habort utani realista Gjrakezdés nevében. A Vittorini vezetése alatt all6 sorozat
mutatta be el§szor Beppe Fenoglio, Franco Lucentini, Lalla Romano, Ottiero Ottieri,
Anna Maria Ortese és masok miveit az olvasoknak, a szerkesztés tematikai szempontja
a valosag kozvetlen, kronikaszerd irodalmi abrazolasa volt. A korszak folyobirataiban és az
irodalmi forumokon a legnagyobb szerzdk, és az értelmiség kiemelked$ alakjai, a kortars
eur6pai tendencidkkal parhuzamosan, programszertien hirdették a valésagabrazolas rea-
lista eszméit, meglehet, ez a neo-realizmus leginkabb a moralis tartalmd, a tarsadalom ki-
szolgaltatott rétegei irdnt érezte magat elkotelezettnek, a haborta pusztitisa, az ellenallas
hésies, nemzetteremt§ eposza egy 1j, kollektiv identitas kiépitéséhez szolgalt hattérként.
Erdekes irodalomtorténeti jelenség az a félreértés, ahogyan az ,Gj kultira” kiépitésének
lendiiletében nem érzékelték az ellentmondést a realista elvarasok, és a befelé forduld, in-
kabb pszichologizald, hibortas emlékirdk, az olasz irodalomban teljesen Gjszert mivei ko-
z6tt. Hossza ideig Mario Rigoni Stern mitve is éppen ennek a félreértésnek az aldozata
volt. Hiszen a szerz8 valoban sajat, megrazé élményeit dolgozza fel az Ormester a héban
oldalain, de az elszenvedett tragédia hiabaval6saga, a lecsillapodott diih, a fajdalom olyan
Ujszer abrazolasban jelenik meg a miiben, mely messze meghaladta az emlékirodalom,
vagy a neorealista irodalom sz{ikos hatérait.

Az Ormester a héban két f6szerepléje az id6 és a fajdalom. Az els6 leginkabb az emlé-
kezés mechanizmusai szerint egymasra épiil6 sikokat hoz 1étre, melyek rendkiviil sajatsa-
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gos ritmus szerint valtogatjak egymast. A két fejezetre tagolddd mi els6 része teljesen
statikus, amolyan id6n kiviili dimenzi6, ahol a szerzd figyelme nyugodtan lassithat, és
nyugodtan elidzhet az erd6 menti sancban kiépitett harcarokba szokd, a vadaszoszton
eldl is elmenekiil6 nydlon, a bunkerben zajlo kasaf6zés izzaszt6 részletein, vagy a fronton
toltott karacsony apro jelenetein. Ezzel szemben, és éppen az ellentét miatt még inkabb
kihangstlyozva a méasodik rész rendkiviili és hirtelen gyorsasiggal pergeti az eseménye-
ket, a szerzé bevallottan Osszezavarja az idérendiséget, melyben egyetlen egy viszonyitasi
pont marad meg, az id6rdl idére elhangzo6 refrén, mely szétvalasztja a tragédia rémiileté-
bl id6rél idére feltekint6 elbeszél§ én emlékfoszlanyait. ,Segentemaggiu ghe rivarem
a baita?”, ,Ormester tr, mikor ériink mar haza?”. A refrének kozott gyakran allitmany
nélkiili, gyors mondatok egymasutinja, nincs id6, és nincs sziikség arra, hogy maésra is
emlékezzen, csak a tarsakra, a hidegre, a végtelen térre, a befogad6 ukran parasztokra, az
értelmetlen és atlathatatlan iitkozetekre, a sebesiiltek, a halottak tehetetlenségére, kiszol-
géltatottsagara. Szinte nincsenek dial6gusok, csak képek vannak, rovid jelenetek, erds, at-
iit§ pillanatképek a XX. szdzad egyik legnagyobb dantei bugyrabdl. Rigoni Stern mitive
kittinik lirai hangja miatt, az epizodok liiktetését koltGi képek és tematikai rimek adjak, és
éppen ez a lirai szépség all a legszembetlinGbb ellentétben a hiboris borzalmakkal és
a kiszolgéltatottsaggal.

Mar ez a narrativ szerkezet is tiikr6zi, hogy a masodik fGszerepl6, a fajdalom, valdja-
ban nem a leirasokban van jelen. Talan szavakban nem is lehet jelen. Szemben érzelmeink
legtobbjével, a fizikai fijdalom nehezen talal kiils6 viszonyitasi pontot, s6t a szenvedd
ember legtobbszor nincs is abban az allapotban, hogy szavakkal kifejezhesse magat. A fi-
zikai fajdalom ellehetetleniti a nyelvet, a szenved§ ember fajdalméaval egy nyelven tali va-
losagba keriil, melynek sikolyok, nyogések, kialtasok, vagy éppen a mély hallgatas artiku-
lalatlansaga lehetnek csak tanti. A fizikai fijdalomnak tehat nincsenek kozvetlen szavai,
mindaz, ami elmesélhet§ pusztan a kiils6 szemléls, vagy a visszaemlékezés tiikrén ke-
resztiil valik hallhat6va, lathat6va, dtadhatova, de ez is csak utalasszertien, dadogd, bi-
zonytalan kifejezésekkel, és a nyelvi megjelenités ebben a szakaszban is csak az érzékelés
és a szavak 4ltal teremtett vilag kiizdelmének adldozata marad. De éppen az emeli ki Mario
Rigoni Stern miivét a legtobb haboras tematikaju iras koziil, hogy az ir6 tudatosan a csen-
det vélasztja, ami éppen a szerzGi bravir kovetkeztében nem (el)hallgatést jelen. A lelki és
a fizikai fajdalom igencsak jelen van a miiben, feltételezésem szerint a legfontosabb f6-
szerepl6, de éppen ugy, hogy Rigoni Stern meg sem probal utblag felépiteni olyan vila-
gokat, melyekben a fajdalom elbeszélhet6, azaz hitelét vesztetté valna. Ami megmarad, az
a dobbenet, az ir6i perspektiva rémiilett6l kapkodd, hirtelen véltasai, az id6 érzékelteté-
sének torzulasai, melyen keresztiil az olvas6 éppen a lényeget, a percepci6 torzulasait ér-
zékeli. Es egyértelmtien megmarad a miiben az a fordulat, mely altaldban a traumakrol
sz6l6 emlékirodalom miifajanak az egyik legjellemz6bb vonésa. Ez a fordulat az elbeszélt
és az elbeszél6 én szerepcseréjén alapszik, hiszen az elbeszélt én valosigos, az elbeszélt
helyzetben betdltott passziv, kiszolgéltatott szerepét az elbesz€él§ én irott, verbalis aktivi-
tasa valtja fel, és ez vonatkozik mind a megélt szituacié 1élektani, mind fizikai tragédia-
jéra. Es a visszaemlékezés, éppen ennek a szerepcserének koszonhetéen, amolyan éngyo-
gyitod folyamatté alakul at, mely rendkiviil fontos mind az ir6 szempontjabol, mind a tra-
uma kollektiv feldolgozasa szempontjabol az olvasok részérdl.
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Rigoni Stern a fajjdalom megjelenitésére, helyesebben az ember tehetetlenségére a f4j-
dalommal és a szenvedéssel szemben, a természet erdinek folyamatos megszemélyesité-
sét, és az ebben rejlé allegorikus lehet§ségeket alkalmazza. A természet hatalmassaga,
kifiirkészhetetlensége, parancsold végtelensége, az abszolat hatalom, ami el8l nincs me-
nekvés, csak fejlehajtott csendes elfogadas. A sztyeppe, a csontig hatol6 hideg, a sotétség,
a végtelen tér elbizonytalanitjak az embert, folytonosan kicsinységével, esetlenségével,
alavetettségével szembesitik. Ezzel szemben az ember a haborts viszonyok kozott is em-
ber marad, hiszen mindegy, a foly6 melyik ,,0ldalara” sodorja a sors, ugyanuigy kiszolgal-
tatott, ugyanolyan védtelen, és az elmtlasban ugyanolyan esetlen, mint a vele szemben
all6 ellenség. Rengeteg gyonyor(, az emberiességbe vetett mély hitrél arulkodd, mond-
hatni a legmélyebb bugyorban is optimizmusra vallo jelenetet taldlunk a regényben.
Rigoni Stern miivében, hidba a hiborts tematika, valdjaban nincs is ellenség, hiszen ér-
telme sincs a haborinak, és ha nincs konfliktus, akkor miért is jottek az alpesi erdész- és
parasztfiak, ide a sztyeppe végtelen vidékeire, hogy tavoli sorstarsaikkal egy sorsban osz-
tozzanak, hogy ugyanugy elszenvedjék a habora pusztitasat, 6k tavol hazajuktdl, az itteni
parasztok, katonak pedig sajat otthonukban. A szenvedd, kiszolgaltatott ember nem talal
mas magyarazatot minderre, csak azt, hogy racsodélkozik, illetve elszenvedi az abszoluat-
ként megjelend természet nagysagat, fenségességét. Végeredményben a haborts élmény
éppen ez a talalkozas a végtelennel, 6nmaga torékenységével, kicsinységével. Talan ellen-
tétben sok mas hasonlé élménybdl taplalkozo irdssal, Rigoni Stern regényében éppen
ezért nem taldljuk a harag, a diih, a bosszvagy nyomait. Mert a mi §rmesterunk az értel-
metlen pusztitis kozepén is képes megérezni, hogy a habort ugyan tragikusan kisarkitva,
de ugyanahhoz a megértéshez segiti hozza az embert, ahhoz, ami altal megtapasztalja sa-
jat hatérait, sajat képességeit, sajat bels§ elhivatottsagat, és emberi esetlenségében is
nagyszer(i mivoltat. A regény tobb sikban jatszik a talalkozas témajaval, akar a természet
kiméletlensége, a fizikai er6nlét végessége, a tarsak szenvedése és haléla, vagy éppen 6n-
maga felismerhetetlenségig torzult tiikorképének brilians epizoddjait egymésra cstasztatva.
Es a legnagyobb fijdalom éppen ezekben a cstisztatdsokban, egymaésra tiikrozésekben,
a jelzésszer( tehetetlenségben rejlik.

Mar ebbdl a par utalasbdl is kitlinik, hogy Mario Rigoni Stern regénye a habort utini
kontextusban egy egészen egyediilallo ir6i perspektivat jelenitett meg, mely szemben allt
a neorealista elvarasokkal, és amely miifajilag és stilisztikailag is val6di jdonsagot jelen-
tett. Am a kritika hamarabb itélte a szerzét, mint a miivet, helyesebben hosszti évtizedekig
nem latott tal a haborts tematikan, a szerzé er6s kot6désén a sziil6foldjéhez, és nem la-
tott tal a kozvetlen kultartorténeti kontextuson, melyben a m{i megjelent. A kicsit el-
vonatkoztatottabb kritikai olvasatot sajnos az is nehezitette, hogy a kiils§ hadszinetekrdl
hazatéré veteranokra a habort befejezése utan egyértelmiien ellenségként tekintettek,
mint annak a rendszernek a kiszolgaléira, amelyik a pusztulasba taszitotta az orszagot.
Ennek a kovetkezménye volt, hogy sok szerz, akarcsak Rigoni Stern, vagy Nuto Revelli,
vagy a kelet-afrikai frontrdl hazatért Mario Tobino sokkal nehezebb iréi utakat jartak be,
és miiveik hidba nyerték el az olvas6kozonség tetszését, a kritika el6bb mindig a veteran
katonat latta benniik, és csak évtizedekkel kés6bb a valddi, teljes értéki szerz6t. A haborut
kovetd neorealista retorikdban az ellenallas tematikéja jelentette a f6tengelyt, és nem egy
bukott hadsereg hazatéré katondinak elbeszélései, hiszen csak a partizdnhabora emlék-
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irodalmara tekinthettek Ggy, mint egy népi hdsies, Gj kollektiv olasz identitds modern
eredetmitoszéra. Igy Rigoni Stern regénye hiaba kételez$ olvasmany az iskolakban, hiaba
vezetett be egy merGen 1j nyelvezetet és elbeszél6 modot, a szerzét a kritika mégis regio-
nélis, 1ényegében kizarolag emlékironak ,konyveli el”, és ezen a megitélésen nem nagyon
véltoztatnak a kés6bb megjelent miivek sem, hiszen tematikailag ezek is szorosan egy re-
gionalis val6saghoz, az asiagbi fennsik, azaz a szerz6 személyes vildgahoz kapcsolédnak.
Kiilonosen az Il bosco degli urogalli (Siketfajdok erdeje) cimi elbeszélés-gytijtemény
megnyerd szépségl mi, mely Az rmester a hoban-nal egyiitt szerzGjét a legnagyobb
kortérs olasz irok panoptikuméba emeli.
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